林家婧

一

夏來(lái)的時(shí)候窗外會(huì)有很響的蟬聲。

隔著厚大的樹(shù)葉，繁復(fù)嘶啞的鳴叫，一聲挨一聲，總不得停，此起彼伏，炙熱強(qiáng)烈得像暴風(fēng)驟雨一樣撲面襲來(lái)。

坐在教室里，穿著校服，電風(fēng)扇在頭頂不緊不慢地轉(zhuǎn)，叼著黑筆撐著腦袋看向黑板愈發(fā)模糊的粉筆字，這樣一個(gè)令人昏昏欲睡的午后，像被女巫施了魔法一樣，又被拉回了那個(gè)夏天。

小學(xué)畢業(yè)是在夏。

二

依稀還能感覺(jué)到那個(gè)夏熱浪滾滾襲來(lái)的氛圍。窗外也是一樣炙熱的蟬聲，頭頂也是一樣“吱呀”作響的電風(fēng)扇，背后黏稠的一層汗，白襯衫校服早已開(kāi)始泛黃。

黑板右上角大大的粉筆字：離畢業(yè)考×天。

畢業(yè)考前那段時(shí)間至今我也沒(méi)有想明白是怎么過(guò)來(lái)的。

每天撐著腦袋空洞地望著黑板上密匝卻日漸模糊的粉筆字，訂正練習(xí)冊(cè)上頻繁的錯(cuò)誤，對(duì)著試卷罵罵咧咧到頭還是通通做掉，傻乎乎的想著“我要放假、我要放假”而指導(dǎo)老師在敲自己的桌子。慵懶欲睡的午后無(wú)所事事地仰頭看搖搖欲墜的電風(fēng)扇發(fā)呆，自言自語(yǔ)“什么時(shí)候才會(huì)掉下來(lái)啊”。

老師和同學(xué)都進(jìn)入了有點(diǎn)瘋狂的境界。

數(shù)學(xué)老師經(jīng)常講著試卷就慷慨激昂地一拍桌子：這幾題畢業(yè)考絕對(duì)考。她和我們賭一頓牛排。我們?cè)诘紫隆班培拧钡攸c(diǎn)頭。后來(lái)，她輸了。可是那頓牛排成了沒(méi)影的事，因?yàn)?，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

同學(xué)錄和暑假的話題在同學(xué)之間瘋也似的傳來(lái)傳去。這是我們最熱忱的事，和老師簡(jiǎn)直大相徑庭。也沒(méi)有太奇怪，如果和老師像那才是怪事。黑板上的“離畢業(yè)考×天”被我們自動(dòng)地?fù)Q成“離暑假×天”，天天咬著牙數(shù)日子。暑假?zèng)]有作業(yè)沒(méi)有試卷沒(méi)有該死的畢業(yè)考，大家打賭一定玩得很開(kāi)心。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我們也輸了。

我們輸?shù)舻?，是那段夏日里的舊時(shí)光。

三

我很喜歡天天轉(zhuǎn)過(guò)去和后桌一個(gè)叫“丹妮”的女生說(shuō)話。

“丹妮，要考數(shù)學(xué)”“丹妮，別睡了，老師過(guò)來(lái)了”“丹妮，作業(yè)寫完了沒(méi)”……

有一次我趴在她課桌上問(wèn)她怕不怕畢業(yè)。

她想了一下說(shuō)，怕的，怕畢業(yè)考，可是很想放假。

我笑笑地歪過(guò)頭去看窗外陽(yáng)光燦爛的天，窗簾被風(fēng)吹得飛揚(yáng)，我說(shuō)我也怕，怕畢業(yè)考的數(shù)學(xué)，怕上初中。

那時(shí)數(shù)學(xué)極不穩(wěn)定，考過(guò)一百，也領(lǐng)過(guò)八十來(lái)分的卷子。

終日為此惶惶不定，她安慰過(guò)我很多次。

可，人生有很多事都不是你想的那樣，總是大起大落，忽好忽壞，精彩得像書里一樣。

畢業(yè)考比我想象的要淡然，數(shù)學(xué)并沒(méi)有考砸，但也不是很好，普通得像一杯白開(kāi)水，不是人們的傳奇，也不至于成為他們唾棄的對(duì)象。

上了初中以后我不再是那個(gè)夏日里為了數(shù)學(xué)惶恐不安的小女孩，慢慢開(kāi)始穩(wěn)定一些。

可是，我弄丟了那個(gè)會(huì)在我難過(guò)時(shí)安慰我的人，也再?zèng)]找到一個(gè)這樣的人。

那個(gè)年華里叫過(guò)無(wú)數(shù)聲的“丹妮”，叫不出來(lái)了；那個(gè)記在書上的電話號(hào)碼，沒(méi)勇氣去打了；那段惶然的時(shí)光，被拉扯得異常模糊陌生。

四

畢業(yè)考前還過(guò)了一次“六一”。

畢業(yè)生，基本沒(méi)有活動(dòng)。大家依然鬧得很開(kāi)心，熙熙攘攘，人聲鼎沸。

怕是上了初中，再?zèng)]有“六一”可過(guò)了，于是好好地慶祝最后一次“六一”。

那只是我們以為。

上了初中聽(tīng)學(xué)校廣播說(shuō)慶?！傲弧皶r(shí)我們都啞然失笑。

“六一”時(shí)在人群里看這個(gè)像模像樣的活動(dòng)，卻怎么都笑不出來(lái)。

誰(shuí)也騙不過(guò)自己，時(shí)間在推著我們走，沒(méi)有人逃得過(guò)。我們都不是小孩子了。

那個(gè)年紀(jì)，那些純真，那一張張年輕的笑臉，錯(cuò)過(guò)了，就再也回不去了。

“沒(méi)有了曾經(jīng)的你們，這也不算是六一了吧”。我輕輕地對(duì)著自己的心說(shuō)話。

那的確是我們的最后一個(gè)“六一”。

五

離畢業(yè)考0天。

那一日太陽(yáng)灼人眼目，到處都是滾燙。蟬聲比任何時(shí)候都響，在學(xué)校里肆意地聒噪。

它唱著六年的歌，唱著每一天的拼搏。

我一直覺(jué)得用“拼搏”這個(gè)詞太可笑?；肆陼r(shí)間準(zhǔn)備，無(wú)非是等待那場(chǎng)再平靜不過(guò)的半天考試?？晌也辉甘栈剡@個(gè)詞。

人群擠滿了學(xué)校最大的階梯教室。屏幕上照片放了一張又一張，《童年》播了一遍又一遍，給我們畢業(yè)生送行。有人哭了，有人微笑著沉默不語(yǔ)。

回各自班教室的時(shí)候天下雨了。

聒噪的蟬聲被稠密的雨水、鉛一樣的云塊翻天覆地卷蓋過(guò)去，淹沒(méi)了。

在自己的教室里，我們最后一次坐在一起，歡聚、打鬧、談笑。

畢業(yè)證書一一地發(fā)下，人一個(gè)個(gè)慢慢地離開(kāi)教室，教室一點(diǎn)點(diǎn)地變空。最后只剩一個(gè)空蕩蕩的教室靜默著。

散場(chǎng)了。

我們畢業(yè)了。

六

后來(lái)常夢(mèng)到那個(gè)夏季。

繁復(fù)炙熱的顏色，此起彼伏的蟬聲，濃郁的花影，昏昏欲睡的午后，頭頂“吱呀”作響的電風(fēng)扇，畢業(yè)那天雨水洗刷后風(fēng)卷殘?jiān)频奶炜?，穿梭著許多年輕如夏花般的笑靨，濃郁鮮明地在斑駁光影里流淌。

仿佛手邊還可以觸碰到那個(gè)夏日滾燙的溫度。

可有一天，那個(gè)夏同你一起終被遺忘。一個(gè)個(gè)曾經(jīng)燦然叫過(guò)的名字，成為嘴邊陌生的囁嚅，仿佛從不曾出現(xiàn)。

但請(qǐng)你記得，縱然溫度和記憶曾支離破碎到零下冰凍，當(dāng)夏季再一次來(lái)臨，它們會(huì)像童話一樣復(fù)蘇，生長(zhǎng)，百草豐茂，花開(kāi)半夏。

它們一直都在，一直都住在那個(gè)流淌著滾燙血液的左心房，枝枝蔓蔓地依偎，不曾離去，支持著你更好地走下去。

某一日陽(yáng)光正好時(shí)，它們會(huì)探出頭，告訴你那個(gè)夏的故事。

‖福建省龍巖市武平縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)

時(shí)空無(wú)法割斷的是真摯的情感，哪怕你遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，也一樣可以在某個(gè)淺夏未了之時(shí)勾起細(xì)密的回憶，那么鮮活的日子，仿佛昨天。

畢業(yè)前那些看似短暫的時(shí)光，短暫到也許從來(lái)就沒(méi)有留意它的重要，但偏偏是它，會(huì)在心里落下種子，在整個(gè)青春里沉寂地睡著，不經(jīng)意間就抽出了嫩嫩的芽，提醒著這只有自己知道的秘密。

青春的別離是一個(gè)講不完的話題，正是因?yàn)檫@些好友的名字、笑臉、聲音，才填滿了成長(zhǎng)的記憶。

【適用話題】畢業(yè)季、離別的夏日、青春是首歌……（小風(fēng)）