余慧琴

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 金華321004）

論海子詩(shī)歌中麥子/麥地意象

余慧琴

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 金華321004）

麥子與麥地形象在海子詩(shī)歌中不斷復(fù)現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)意象系統(tǒng)，寄寓和熔鑄了詩(shī)人對(duì)生命意義多層面的思考和想象?！胞溩?麥地”之于海子，首先，意味著延續(xù)肉體生命所必需的物質(zhì)層面的需要，以及由此而產(chǎn)生的感恩情懷。其次，“麥地”被海子想象為所有詩(shī)人共同的精神家園，“麥子”和梵高筆下的向日葵交相輝映，二者存在著一場(chǎng)深刻的精神對(duì)話。再次，麥子/麥地也是海子生命靈魂的化身，凝聚了詩(shī)人孤獨(dú)的生命體驗(yàn)以及他對(duì)靈魂復(fù)活的信念和想象。第四，“麥子/麥地”作為詩(shī)人海子對(duì)自身存在意義進(jìn)行哲學(xué)式“痛苦質(zhì)問(wèn)”之場(chǎng)所的意義。

海子；詩(shī)歌；麥子/麥地；精神家園

從現(xiàn)有最完整的《海子詩(shī)全集》①本文所有涉及海子本人詩(shī)歌均使用由西川所編作家出版社出版的《海子詩(shī)全集》該版本，不再另注。來(lái)看，“麥”在海子詩(shī)歌中頻頻出現(xiàn)。從他1983年的《東方山脈》里的“麥?！遍_(kāi)始，他的詩(shī)歌中常常見(jiàn)到與“麥”有關(guān)的字眼，如“黑麥”“麥種”“新麥”“麥場(chǎng)”“麥穗”“麥芒”等。

這些與“麥”有關(guān)的意象，是詩(shī)人“麥子/麥地”意象出現(xiàn)的前身，是“麥子/麥地”這一意象的子集。這些與麥子/麥地相關(guān)的詞語(yǔ)大多在海子的詩(shī)歌中只出現(xiàn)過(guò)一次。在海子之后的詩(shī)歌寫(xiě)作中，“麥子”“麥地”頻繁出現(xiàn)，成為海子詩(shī)歌的獨(dú)特意象，成為解讀海子部分詩(shī)歌的關(guān)鍵性意象。

在一些關(guān)于討論海子“麥子”意象的文章里，有這樣的說(shuō)法，“有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，麥子——有時(shí)也稱作“糧食”這一意象的使用，在海子的詩(shī)中至少不下百次”。②林賢治《海子：在麥地與太陽(yáng)之間》，《海子紀(jì)念文集》，金肽頻主編，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2009。其實(shí)這一論斷是欠妥的。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)（如下表），海子詩(shī)歌中寫(xiě)到“麥子”未達(dá)上百次，只能說(shuō)“麥”這一詞有上百次。

表：“麥”、“麥子”、“麥地”在海子詩(shī)中出現(xiàn)的首數(shù)

從目前西川編的《海子詩(shī)全集》來(lái)看，“麥子”這一意象最早出現(xiàn)在1985年《城里》這首詩(shī)中，“我最?lèi)?ài)煮熟的麥子”。然而，從全詩(shī)來(lái)看，“麥子”這個(gè)詞語(yǔ)，詩(shī)人并沒(méi)有把它當(dāng)詩(shī)歌意象來(lái)處理，而僅僅是一種對(duì)詞語(yǔ)的使用。

1985年6月詩(shī)人寫(xiě)下代表作《麥地》這首詩(shī)歌，“麥子”成了全詩(shī)的中心詞匯、核心意象，因此《麥地》這首詩(shī)歌中“麥子”成為了理解全詩(shī)的關(guān)鍵性詞匯，也是海子詩(shī)歌中麥子意象出現(xiàn)的最初最經(jīng)典的代表作，它體現(xiàn)了詩(shī)人實(shí)實(shí)在在的生命體驗(yàn)。麥地意象伴隨《五月的麥地》同麥子意象一同進(jìn)入了海子的詩(shī)歌，成為海子一直惦念的精神家園。

1987年之后海子大量詩(shī)歌中出現(xiàn)“麥子/麥地”這一意象。這是他詩(shī)歌創(chuàng)作的最后兩年，“打一只火把走到船外去看山頭被雨淋濕的麥地/又弱又小的麥子”“高地的小村莊又小又貧窮/像一顆麥子/像一把傘……”（《雨》）“在青麥地上跑著/雪和太陽(yáng)的光芒/詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義”“麥地/別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦的質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷……麥地/神秘的質(zhì)問(wèn)者啊”（《麥地與詩(shī)人》）。

麥子/麥地這一意象被海子人格化了，一顆小小的麥子從最初的實(shí)實(shí)在在的糧食，變成了充滿了生命力的精神象征，也寫(xiě)滿了海子對(duì)于生命存在的懷疑和焦慮。海子詩(shī)歌中“麥子/麥地”這一意象，正是詩(shī)人藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的體現(xiàn)。一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌中所描寫(xiě)的中心意象是可以體現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性的。而且，海子詩(shī)歌的意象較多的體現(xiàn)了他的詩(shī)歌意境。麥子既是秘密本身，也是真正秘密的存在之所；麥地其實(shí)是被放大了的麥子，也是麥子做的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，麥子夢(mèng)到自己生活在麥地里；麥子很小，因?yàn)辂溩诱f(shuō)到底就是一顆麥粒，它是如此之小——“小得仿佛已經(jīng)進(jìn)入了秘密深處。小得就是秘密自己。”[1]754

從海子的許多詩(shī)歌中可以看到，海子常常化身為一粒麥子，又將自己置身于麥地之中，麥地作為麥子的存在空間，也就是海子與世界的關(guān)系。麥地正是海子詩(shī)式生存空間。海子在詩(shī)歌中所談到的“眾兄弟”也就是同處于麥地中的詩(shī)人和哲人，他們作為世界的一部分，以麥子的形象存在。

本文正是以這一全新視角去處理海子詩(shī)歌中麥子/麥地的關(guān)系，而麥子與麥地作為同一形象出現(xiàn)在海子的詩(shī)歌中又表達(dá)了詩(shī)人海子從生存到夢(mèng)想的“追尋”和“質(zhì)問(wèn)”。筆者認(rèn)為，麥子與麥地形象在海子詩(shī)歌中不斷復(fù)現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)意象系統(tǒng)，寄寓和熔鑄了詩(shī)人對(duì)生命意義多層面的思考和想象。海子從小生活在一個(gè)物質(zhì)極端匱乏的環(huán)境，“麥子/麥地”之于海子，首先意味著延續(xù)肉體生命所必需的物質(zhì)層面的需要，以及由此而產(chǎn)生的感恩情懷。其次，“麥地”被海子想象為所有詩(shī)人共同的精神家園，“麥子”和梵高筆下的向日葵交相輝映，二者存在著一場(chǎng)深刻的精神對(duì)話。再次，麥子/麥地也是海子生命靈魂的化身，凝聚了詩(shī)人孤獨(dú)的生命體驗(yàn)以及他對(duì)靈魂復(fù)活的信念和想象。本文最后還討論了“麥子/麥地”作為詩(shī)人海子對(duì)自身存在意義進(jìn)行哲學(xué)式“痛苦質(zhì)問(wèn)”之場(chǎng)所的意義。

一、麥子/麥地：生存的恩賜

在海子詩(shī)歌意象中，麥子/麥地這一意象不斷的回蕩著。打開(kāi)海子的詩(shī)集，我們常常聞到熟香的麥芒地里顆顆飽滿的麥香；也常常感到寂然的麥浪在田野里傷悲；海子筆耕于麥地，不為豐收，只為播種。因大量抒寫(xiě)“麥子/麥地”這一意象，海子被后人稱為“麥地詩(shī)人”。海子對(duì)麥子/麥地意象使用的最初是他最感性的表達(dá)——糧食，它是海子對(duì)與生活、生存最初的體驗(yàn)，是詩(shī)人海子實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)需要。

（一）活命的糧食

在海子的詩(shī)歌中，“麥子/麥地”這一意象，像海子“村莊”這一意象一樣，是一個(gè)具有民族性的意象，是海子對(duì)于農(nóng)村生活、廣大農(nóng)民集體的情感表達(dá)。葦岸說(shuō)：“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼?！盵2]生活在20世紀(jì)80年代的海子，深深的體味過(guò)80年代的村莊，需要的是糧食，需要的是最貼緊生命本真的物質(zhì)谷粒。海子自小生活在貧困的農(nóng)村，他體驗(yàn)過(guò)腹部的饑荒。對(duì)于麥子/麥地的抒寫(xiě)，可以說(shuō)是海子身體本身自然實(shí)在的需要。

海子是一個(gè)極其崇尚精神實(shí)在的詩(shī)人，他對(duì)物質(zhì)的要求也是那樣的貼緊生活，緊貼實(shí)質(zhì)。我們?cè)缫褵o(wú)法考證海子選擇麥子是偶然還是必然，他為什么沒(méi)有選擇稻谷，那才是他真正觸摸和感觸過(guò)的糧食本源?；蛟S，海子也是個(gè)坐南向北的人，他愛(ài)的是平靜的青海湖，他愛(ài)的是高原上的布達(dá)拉宮，他愛(ài)的是黃土敦煌。海子曾經(jīng)對(duì)西川說(shuō)：“農(nóng)村生活至少可以讓我寫(xiě)上十五年?！边@個(gè)農(nóng)村或者并不是他生活過(guò)的查灣，它可以是任何地方的農(nóng)村，一個(gè)長(zhǎng)滿稻谷或是麥子的村莊，甚至可以是海子想象的地方，一個(gè)有著農(nóng)民、樸素、平靜、無(wú)爭(zhēng)的地方。

麥子/麥地，是糧食的代名詞，它早已超越麥子本身的含義。

在海子1986年詩(shī)歌《村莊》中，他寫(xiě)道“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)/我順手摸到的東西越少越好！/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”?！拔骞蓉S盛”、“珍惜黃昏”、“珍惜雨水”、“萬(wàn)里無(wú)云”這就是海子對(duì)村莊的描繪；“安頓、“永恒的悲傷”這就是海子對(duì)村莊的感情。

海子出生在一個(gè)物質(zhì)貧困和緊缺的年代，在余徐剛的《海子傳》中寫(xiě)到，幼小的查海生曾多次受到營(yíng)養(yǎng)不良、極度饑餓的死亡威脅?？梢哉f(shuō)，海子是一個(gè)從小就體味到饑餓和貧困的孩子，對(duì)糧食有著固執(zhí)的向往和渴求。當(dāng)海子考上北京大學(xué)，繁華的北京一定沖擊過(guò)海子的思想，在物質(zhì)極大差距的心底，他選擇返回，他選擇“還鄉(xiāng)”，去抒寫(xiě)最貼近村莊的糧食本身。所以說(shuō)，海子選擇麥子意象的最初是和他較低的物質(zhì)生活水平有關(guān)的。根據(jù)海子的摯友駱一禾說(shuō)，海子臥軌時(shí)，只剩下兩毛錢(qián)，胃里面好幾天只吃了兩個(gè)橘子。如此貧困的海子，在他的生命里該對(duì)糧食保持多么大的渴望和感恩！

那一年/蘭州一帶的新麥/熟了 在水面上/混了三十多年的父親/回家來(lái) 坐著羊皮筏子/回家來(lái)了 有人背著糧食/夜里推門(mén)進(jìn)來(lái) 油燈下/認(rèn)清是三叔 老哥倆/一宵無(wú)言只有水煙鍋/咕嚕咕嚕 誰(shuí)的心思也是/半尺厚的黃土/熟了麥子?。。ā妒炝他溩印罚?/p>

麥子意象穿插在整首詩(shī)歌中，一同出現(xiàn)的是父親、三叔、黃土。這些極具農(nóng)村鄉(xiāng)土氣息的詞語(yǔ)。麥子熟了，父親回家，詩(shī)歌淳樸安寧的傳遞著麥子熟了的訊息。沒(méi)有喊叫和歡呼，甚至有些哀傷，有些驚喜更多的又是平靜。海子就是這樣靜靜的講述著蘭州一帶新麥的透熟。

這就是海子詩(shī)歌中“麥子”最本真的模樣——糧食養(yǎng)育生命。麥子就是糧食，是自然的恩賜，也是勞動(dòng)的贊歌。

（二）感恩的情懷

麥子作為一種熟悉的糧食，養(yǎng)育無(wú)數(shù)人的生命。而作為糧食的麥子/麥地被詩(shī)人海子感化為自己詩(shī)歌中最獨(dú)特的意象之一，溫暖、濕潤(rùn)著他的詩(shī)歌生命。海子在麥地中找尋自然的恩賜和生存的依附。詩(shī)人滿懷感恩之心，深情的歌頌麥子和麥地的光芒。

在《麥地》這首詩(shī)中，海子依舊平靜地講述麥子。這首詩(shī)較長(zhǎng)，也是海子集中以麥子/麥地為中心的一首詩(shī)：吃麥子長(zhǎng)大的/在月亮下端著大碗/碗內(nèi)的月亮/和麥子/一直沒(méi)有聲響……月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動(dòng)金子……白楊樹(shù)圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子！”詩(shī)的開(kāi)始，海子描繪了一個(gè)農(nóng)村人再也熟悉不過(guò)的場(chǎng)景：夜晚，端著碗在月亮下蹲坐?！胞溩印?、“大碗”、“月亮”它們都沒(méi)有聲響?！昂湍銈z不一樣/在歌頌麥地時(shí)/我要歌頌月亮 月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動(dòng)金子”。麥地、月亮、父親，他們相互照耀，月亮下是麥地的光芒，麥地里是父親勞作的身影，月亮下的父親變的很長(zhǎng)很高很大。

六月，父親在麥地里收獲，詩(shī)人靜靜地躺著、看著，“看麥子時(shí)我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩”“我們是麥地的心上人/收麥這天我和仇人/握手言和/我們一起干完活/合上眼睛，命中注定的一切/此刻我們心滿意足地接受 妻子們興奮地/不停用白圍裙/擦手”一派豐收的景象。詩(shī)人感受到的豐收是那樣的自然和珍貴。因?yàn)樨S收，“我和仇人”要“握手言和”。

最后一段，海子這樣寫(xiě)道：“月亮下/一共有兩個(gè)人/窮人和富人/紐約和耶路撒冷/還有我/我們?nèi)齻€(gè)人/一同夢(mèng)到了城市外面的麥地/白楊樹(shù)圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子！”詩(shī)人用無(wú)限悲憫的情懷寫(xiě)到了“窮人”和“富人”、“紐約”和“耶路撒冷”，海子躺在豐收的麥地里，想象人間的情誼和自然的恩情。

對(duì)于生存的恩賜，海子寫(xiě)下不少帶有麥子意象的詩(shī)歌。在這些詩(shī)歌里，輕輕地蕩漾著一個(gè)人最純真的情懷和感恩，他感恩自然的月亮，感恩父親的雙手和炙熱的目光，感恩麥地里晃動(dòng)的麥芒。

天、地、人間，緩緩地流動(dòng)著“冷”和“暖”。宇宙、人間、自然就是海子詩(shī)歌的意境。他的詩(shī)歌永遠(yuǎn)那么和諧，那么純粹。

糧食就是自然的一種賜予，一種恩賜，連著的是土地，歌頌的是自然和人民。它是海子對(duì)淳樸的自然與鄉(xiāng)村收獲的向往，是他對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀和深情，也是他對(duì)生命的體驗(yàn)的感恩情懷。和麥子一同出現(xiàn)的父親，就是鄉(xiāng)村土地在忠實(shí)的代表。海子的表達(dá)是樸素、簡(jiǎn)潔卻是完整的。他有著一種赤子情懷，感恩著麥地和麥子。

詩(shī)人葦岸說(shuō)：“海子含著泥土，來(lái)自大地的深處，他是民間的兒子，是有和諧的自然啟示的詩(shī)人?！雹偻炼挂曨l：《敬敷書(shū)簡(jiǎn)》，第5期，皖江文化系列之海子http://www.tudou.com/programs/view/ERuC2r-6X6Y/?fr=rec1。這是恰如其分的評(píng)價(jià)。

二、麥子/麥地：精神家園的象征

海子曾說(shuō)自己并不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，然而，海子的抒情短詩(shī)卻受到多數(shù)人的喜愛(ài)。他在那個(gè)自己建立的抒情世界里，有著一個(gè)豐富而孤獨(dú)的精神家園。這個(gè)精神家園曾帶著他走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的日子。如果說(shuō)海子是一顆麥子，那么他的棲息地就該是麥地，麥地就是海子渴望的那樣一片樂(lè)土。干凈的只生長(zhǎng)的麥子，生長(zhǎng)著養(yǎng)育千萬(wàn)百姓的糧食，一望無(wú)際的麥地，與大地相連，在遙遠(yuǎn)的地方與天空并行。

麥子/麥地這一意象的表達(dá)，既是海子與瘦哥哥梵高精神對(duì)話的契合點(diǎn)，也是海子為自己尋找到的生命最后的棲息之地。

（一）麥地里的擁抱

麥子/麥地這一意象，是詩(shī)人海子的安慰。這首名為《五月的麥地》的詩(shī)歌中，詩(shī)人把麥地作為了自己的精神家園：全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱”。五月，麥子已經(jīng)快要熟了，東南西北的兄弟都要在麥地里擁抱，全世界的兄弟在麥地?fù)肀?，還要背誦各自的詩(shī)篇，無(wú)論是東方、北方還是西方的好兄弟，都要在麥地團(tuán)聚。

詩(shī)人接著寫(xiě)到：“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地/夢(mèng)想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)篇/沒(méi)有了眼睛也沒(méi)有了嘴唇?！丙湹厥呛Ｗ拥陌参?，海子孤獨(dú)地在麥地里想象相聚和對(duì)話，他多么渴望被理解，多么期望思想上的共鳴。而19世紀(jì)荷蘭著名的印象派畫(huà)家梵高，也就是海子口中的瘦哥哥，就是一個(gè)能與海子在麥地之中相擁的好兄弟。

海子在寫(xiě)給梵高的詩(shī)歌《阿爾的太陽(yáng)》①文森特·威廉·梵高（1853－1890），荷蘭后印象派畫(huà)家。他是表現(xiàn)主義的先驅(qū)，并深深影響了20世紀(jì)的藝術(shù)走向。1890年7月29日，梵高終因精神疾病的困擾，在美麗的法國(guó)瓦茲河畔結(jié)束了其短暫的37年生命。阿爾系法國(guó)南部一小鎮(zhèn)，畫(huà)家凡·高在此創(chuàng)作了七八十幅畫(huà)，是他的黃金時(shí)期。中這樣寫(xiě)道：“到南方去/到南方去/你的血液里沒(méi)有情人和春天/沒(méi)有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切/瘦哥哥凡·高，凡·高啊”。此詩(shī)第一句海子引用了凡·高致其弟泰奧書(shū)信里的一句話：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來(lái)的。啊，那些不信仰太陽(yáng)的人是背棄了神的人。”同梵高一樣，海子信仰太陽(yáng)。

而正是這個(gè)海子口中的瘦哥哥，畫(huà)過(guò)很多關(guān)于麥子/麥地的名畫(huà)。如《夕陽(yáng)和播種者》、《收獲景象》、《有柏樹(shù)的小麥》、《麥地上的烏鴉》，而且據(jù)說(shuō)梵高是自斃于麥地的。梵高的畫(huà)充滿著色彩和陽(yáng)光，溢滿著生命的意志和力量。就像海子詩(shī)歌中所表現(xiàn)的巨大的生命意念一樣。

歐文·斯通在《梵高傳》中借用溫森特（梵高）之口說(shuō)：“我們內(nèi)心的思想向他們表露出來(lái)過(guò)嗎？也許在我們的靈魂中有一團(tuán)烈火，但沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)取暖。過(guò)路人只看見(jiàn)煙囪中冒出的一縷青煙，便接著走自己的路去了。那么，聽(tīng)我說(shuō)，應(yīng)該怎么辦呢？難道不應(yīng)該守護(hù)著心中的這團(tuán)火，保持自己的熱情，耐心等待著有人前來(lái)取暖的時(shí)刻嗎？”[3]他們渴盼愛(ài)，渴盼知音，渴盼懂得和理解。他們?cè)谡樟磷约旱耐瑫r(shí)還希望照亮他人。在藝術(shù)的圣殿里，海子和梵高是相通的。

看過(guò)梵高寫(xiě)給自己弟弟提奧的信的人，會(huì)知道，梵高的精神大多時(shí)候是很正常的。他希望能戰(zhàn)勝疾病，他很眷戀自己的生命：“我是個(gè)農(nóng)民畫(huà)家，我要回到我的田野上去，我要找到一個(gè)太陽(yáng)，它熾熱得能把心中除了繪畫(huà)這種欲望以外的一切燒光?！盵3]

海子又是多么地愛(ài)自己的生命?！肮枢l(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水/和以后許許多多日子/許許多多告別/被你照耀”（《新娘》）；“活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類(lèi)和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸?！保ā痘钤谡滟F的人間》）。

他們對(duì)生命的渴望是那么的強(qiáng)烈。忠實(shí)于自己的理想并且始終如一的堅(jiān)持著。藝術(shù)并不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地進(jìn)入一個(gè)人的生命。他們清楚地知道自己要去的地方。

詩(shī)人在《死亡之詩(shī)》（之二：采摘葵花）中寫(xiě)到：“雨夜偷牛的人/爬進(jìn)了我的窗戶/在我做夢(mèng)的身子上/采摘葵花 我仍在沉睡/在我睡夢(mèng)的身子上/開(kāi)放了彩色的葵花/那雙采摘的手/仍象葵花田中/美麗笨拙的鴨子?！焙Ｗ痈蓛艏湃坏穆依锓胖蟾叩摹断蛉湛贰ｑ樢缓陶f(shuō)“他（海子）所感到的壓力使他從來(lái)不敢再掛抽象派大師的繪畫(huà)，只有一張梵高的《向日葵》，他很喜歡而沒(méi)舍得摘掉?！盵4]在某個(gè)精神層面，海子與畫(huà)家梵高可以對(duì)話。

梵高畫(huà)筆下是絢爛、金黃的向日葵，海子筆下是孤獨(dú)、負(fù)傷的麥子。梵高的向日葵是耀眼的陽(yáng)光，慰藉了他作為貧苦畫(huà)家的一生；海子的麥子是溫暖的麥芒，成就了他成為偉大詩(shī)人的夢(mèng)想。無(wú)論是向日葵還是麥子，都曾照耀著畫(huà)家梵高和詩(shī)人海子的生命。在一如既往的歲月里，海子用藝術(shù)之靈犀感觸著自己崇敬的畫(huà)家梵高。

梵高與海子，面對(duì)生活，同是天涯的窮人，面對(duì)藝術(shù)，他們是可以進(jìn)行精神對(duì)話的知音。

在五月的麥地，在無(wú)盡的麥芒地里，海子和一切愛(ài)生命愛(ài)藝術(shù)的兄弟們，擁抱。在這片飄滿麥香的精神家園里，海子并不孤獨(dú)。

（二）最后的棲息之地

海子需要一片可以停靠的棲息之地。詩(shī)歌就是海子最大的精神世界。在這個(gè)精神世界的某個(gè)層面里，他常?；頌橐活w麥子，而供他棲息的地方就是一片遼闊的金色的傷悲的麥地。

在海子選擇死亡前幾個(gè)月寫(xiě)的《死亡之詩(shī)》中，詩(shī)人用不同的方式去重新抒寫(xiě)死亡和?？?。《死亡之詩(shī)》組詩(shī)就是海子表達(dá)這一情感的代表作。

在《死亡之詩(shī)》（之一）中，“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?你可知道這是一片埋葬老虎的土地/正當(dāng)水面上渡過(guò)一只火紅的老虎/你的笑聲使河流漂浮/的老虎/斷了兩根骨頭/正當(dāng)這條河流開(kāi)始在存有笑聲的黑夜里結(jié)冰/斷腿的老虎順流而下，來(lái)到我的/窗前//一塊埋葬老虎的木板/被一種笑聲笑斷兩截?！边@首詩(shī)以老虎為中心意象。

而早在1986年海子曾寫(xiě)過(guò)一首《抱著白虎走過(guò)海洋》，這是一首極富想象力和創(chuàng)造力的詩(shī)歌?！皟A向于宏偉的母親/抱著白虎走過(guò)海洋”，“傾向于故鄉(xiāng)的母親/抱著白虎走過(guò)海洋”，“傾向于太陽(yáng)的母親/抱著白虎走過(guò)海洋”，“傾向于死亡的母親/抱著白虎走過(guò)海洋”。這首詩(shī)中一共14行，而其中的8行，4小節(jié)，詩(shī)人只改變了兩個(gè)字，分別是：“宏偉”“故鄉(xiāng)”“太陽(yáng)”“死亡”，同上一首《死亡之詩(shī)》（之一）一樣，詩(shī)人無(wú)疑已經(jīng)將自我的形象熔鑄于白虎（老虎）這一意象之中，如同他化身一粒麥子一樣。這首詩(shī)，讓我們看到了詩(shī)人的無(wú)力。他渴望這樣一位母親，她傾向于“宏偉”“故鄉(xiāng)”“太陽(yáng)”也傾向于“死亡”。一個(gè)傾向于“死亡”的母親抱著他走過(guò)海洋。海子無(wú)力的遙望海洋，就像一株麥穗擁有著翻山越嶺的夢(mèng)想。他看到了自己的“失敗”，并接受了自己的悲劇。

我們可以看到，海子在他詩(shī)歌生涯最后的創(chuàng)作一直在重溫他感化過(guò)的詩(shī)歌意象。無(wú)論是我們所熟知的“月亮”意象、“大地”意象還是上面列舉的“白虎”意象，還有我們將要看到的麥子/麥地意象，這些意象無(wú)疑已經(jīng)內(nèi)化為海子生命的一部分，與他同生同息。在那些孤獨(dú)無(wú)依的歲月里，都給過(guò)他力量。他不斷的以這樣的方式回歸。回歸最初的創(chuàng)作，回歸他出發(fā)的地方。返回，是海子詩(shī)歌創(chuàng)作的一種姿態(tài)。還鄉(xiāng)，是海子所想象的最完滿的結(jié)束。

在《莫扎特在<安魂曲>中說(shuō)》中，詩(shī)人寫(xiě)到：我所能看見(jiàn)的婦女/水中的婦女/請(qǐng)?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把他裝在箱子里帶回 我所能看見(jiàn)的/潔凈的婦女，河流上的婦女/請(qǐng)把手伸到麥地之中 當(dāng)我沒(méi)有希望/坐在一束麥子上回家/整理好我那凌亂的骨頭/放入一個(gè)小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝。何其悲傷啊！海子請(qǐng)求，潔凈的婦女在麥地之中，清理好自己的骨頭，裝在箱子里帶回。他把自己落在麥地里，需要婦女伸手到麥地，把他當(dāng)作嫁妝帶回。在這首詩(shī)中，海子寫(xiě)到了幾個(gè)中心的詞匯：“婦女”、“骨頭”、“麥子”。婦女是河流上潔凈的婦女，骨頭是一束蘆花的骨頭，詩(shī)人要坐在麥子上回家。無(wú)論是河流還是蘆花，無(wú)論是小木柜還是嫁妝，木頭還是干草，都是村莊的物品和景象。“請(qǐng)?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭”“當(dāng)我沒(méi)有希望/坐在一束麥子上回家”，海子所想的是：他的骨頭會(huì)在麥地之中。海子返回的不是燈火通明、車(chē)水馬龍的城市，他渴盼的是坐在一束麥子上回家。

他最后的棲息之地是麥地。他倒在土地里，倒在麥地里，變成一顆麥子，棲息?！胞湹亍钡摹皽嘏焙汀懊利悺彼l(fā)出來(lái)的精神光芒無(wú)疑能夠給海子脆弱的心靈帶來(lái)最為深情的撫慰，使他忘卻他在現(xiàn)實(shí)生存中的孤獨(dú)、痛苦的處境。麥地，成了海子一片可以?？康木窦覉@，一塊可以暫時(shí)逃避漂泊的土地；麥地也成為了海子存放孤獨(dú)的心靈凈地。

三、麥子/麥地：生命靈魂的化身

海子是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的意外收獲，他的詩(shī)歌理想、他長(zhǎng)著翅膀的語(yǔ)言，他充滿想象力的獨(dú)特意象，都為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌注入了新鮮的血液。當(dāng)多數(shù)人的目光投注到朦朧詩(shī)派、第三代詩(shī)人時(shí)，他勤耕于筆，抒寫(xiě)自己內(nèi)心最純凈的情感。海子的詩(shī)歌在生前并未得到多數(shù)人的認(rèn)可，但其死后，詩(shī)歌得到了前所未有的褒獎(jiǎng)。

出生在20世紀(jì)60年代，寫(xiě)作在80年代的海子，并沒(méi)有涌向朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)歌群體，沒(méi)有走向口語(yǔ)寫(xiě)作的潮流。他閱讀的更多的是一大批國(guó)外詩(shī)人的作品，受到他們的影響也更多。在海子的筆下，語(yǔ)言是長(zhǎng)著翅膀的。這雙翅膀不是用于尖銳的批判和對(duì)世間的冷嘲熱諷；這雙翅膀是溫和的，甚至是謙卑的。在依舊平凡的年代里，他歌唱那個(gè)生養(yǎng)他的村莊，歌唱自己的生命和靈魂；在詩(shī)人都涌向“未來(lái)”的時(shí)候，海子卻不斷的退后，望向“過(guò)去”望向“貧困”和“抒情”。

（一）孤獨(dú)的生命

海子的浪漫主義不僅僅是他詩(shī)歌的風(fēng)格，還是他的一種精神特質(zhì)。他會(huì)為每一份感情找到合適的表達(dá)方式，為每一個(gè)表達(dá)找到合適的語(yǔ)言。在他的身上，在他的詩(shī)歌里，我們可以看到一種原始的宗教情懷、他對(duì)自然的膜拜、對(duì)生命的虔誠(chéng)，以及海子無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)。

海子不是一個(gè)“殉詩(shī)烈士”。他是一個(gè)詩(shī)人，有詩(shī)人的品質(zhì)和精神，然而他還是個(gè)人，有人的軟弱和平和。海子生平的最后幾年是在北京昌平的一個(gè)小屋子里度過(guò)，不僅離市區(qū)很遠(yuǎn)，離朋友們也很遠(yuǎn)，所以很長(zhǎng)的歲月，海子都是孤身一人在那間屋子里，唯一與他終日為伴的大概就是詩(shī)歌了?！肮陋?dú)是一只魚(yú)筐/是魚(yú)筐中的泉水/放在泉水中”這就是海子感觸到的孤獨(dú)。一只魚(yú)筐；魚(yú)筐中的泉水放回泉水?！袄桨渡线€是一只魚(yú)筐/孤獨(dú)不可言說(shuō)”（《在昌平的孤獨(dú)》）。在《昌平柿子樹(shù)》中海子寫(xiě)到“柿子樹(shù)下/不是我的家”。孤獨(dú)，是在大地上找不到家。

孤獨(dú)是海子的常態(tài)，他在孤獨(dú)中思考，在孤獨(dú)中反思，也在孤獨(dú)中思考生命的來(lái)處和去處?！叭缃裰皇Ｏ挛乙粋€(gè)/只有我一個(gè)雙膝如木/只有我一個(gè)支起了耳朵/只有我一個(gè)聽(tīng)得見(jiàn)平原上的水/詩(shī)歌中的水/在這個(gè)下雨的夜晚/如今只剩下我一個(gè)/為你寫(xiě)著詩(shī)歌”。（《海子小夜曲》）1989年2月21日到3月1日海子寫(xiě)下《黎明》組詩(shī)三首。

“我的混沌的頭顱/是從哪里來(lái)的/是從哪里來(lái)的運(yùn)貨馬車(chē)，搖搖晃晃/不發(fā)一言，經(jīng)過(guò)我的山岡”（《黎明》之一），詩(shī)人叩問(wèn)：混沌的頭顱從哪里來(lái)？詩(shī)人無(wú)限的傷悲和無(wú)奈的寫(xiě)到：“馬車(chē)夫像上帝一樣，全身骯臟/伏在自己的膝蓋上/抱著鞭子睡去的馬車(chē)夫啊/抬起你的頭，馬車(chē)夫/山岡上天空望不到邊/山岡上天空這樣明亮”。最后詩(shī)人更加悲痛地寫(xiě)到：“我永遠(yuǎn)是這樣/永遠(yuǎn)是這樣”。

在《黎明》（之二）詩(shī)人更是寫(xiě)到：“我把天空和大地打掃得干干凈凈/歸還給一個(gè)陌不相識(shí)的人/我寂寞的等，我陰沉的等/二月的雪，二月的雨泉水白白流淌/花朵為誰(shuí)開(kāi)放/永遠(yuǎn)是這樣美麗負(fù)傷的麥子/吐著芳香，站在山岡上……”

詩(shī)人想象自己把天空和大地打掃得干干凈凈。不禁使人想起，西川在《懷念》中所說(shuō)的：海子在自殺之前把自己的屋子打掃過(guò)，“干干凈凈，像一座墳?zāi)??！盵1]8把打掃得干干凈凈的天空和大地歸還，歸還給一個(gè)陌不相識(shí)的人。“黎明手捧親生兒子的鮮血的杯子/捧著我，光明的孿生兄弟/走在古波斯的高原地帶/神圣經(jīng)典的原野/太陽(yáng)的光明像洪水一樣漫上兩岸的平原/抽出劍刃般光芒的麥子/走遍印度和西藏”（《黎明》之三），在這首詩(shī)中，麥子不再是貧瘠的物質(zhì)，麥子不再是負(fù)傷的，而是閃著光芒的，這棵麥子被流放著，從古波斯的高原地帶，再走遍印度河和西藏。

海子的后期的詩(shī)歌中一直彌漫著死亡的氣息，一種不堪重負(fù)的孤獨(dú)感無(wú)止息的盤(pán)旋在他的身邊。

（二）靈魂的復(fù)活

海子的詩(shī)歌創(chuàng)作主要在20世紀(jì)80年代，那年代的中國(guó)文學(xué)深受外國(guó)文學(xué)的影響，海子閱讀了大量的外國(guó)文學(xué)作品，他的藏書(shū)很大一部分都是外國(guó)著作，海子自己也曾這樣說(shuō)過(guò)：“我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是……這就是我的詩(shī)歌理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路?！盵1]1049在此，海子否定了原有的中國(guó)傳統(tǒng)的抒情方式，他否定陶淵明的“和諧”和“閑適”而更推崇梭羅的《瓦爾登湖》里對(duì)生命的探索和對(duì)存在意義的追尋。

然而，讀海子的詩(shī)我們會(huì)強(qiáng)烈的感到海子根本無(wú)法割舍中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌所給他帶來(lái)的影響，在他的作品中他提到了許多中國(guó)古代詩(shī)人，屈原、李白、李賀等等，在海子的成名作《亞洲銅》寫(xiě)到：“亞洲銅，亞洲銅/看見(jiàn)了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起穿上它吧。”在海子后來(lái)的詩(shī)歌中還多次寫(xiě)到屈原，如《水抱屈原》中寫(xiě)道：“水抱屈原是我/如此尸骨難收”。海子對(duì)詩(shī)人屈原的崇敬一直伴隨甚至影響了他孤獨(dú)的性情，海子的短詩(shī)受到讀者喜愛(ài)的原因之一是其詩(shī)中所具有的獨(dú)特的中國(guó)古典式韻味。

西爾維亞·普拉斯說(shuō)：死是一門(mén)藝術(shù)，詩(shī)人的死實(shí)際等于詩(shī)人的再生。這句話用于海子的死再恰當(dāng)不過(guò)。在詩(shī)人短暫的一生中，一直在用詩(shī)歌表達(dá)自己的生命和情感。詩(shī)人選擇死亡，從某種意義上來(lái)說(shuō)，并不代表結(jié)束，詩(shī)人為自己假定了一場(chǎng)靈魂的復(fù)活，所以，他不是兩手空空的離去。在四姐妹這首詩(shī)中，海子寫(xiě)道：荒涼的山崗上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎 空氣中的一棵麥子/高舉到我的頭頂/我身在這荒蕪的山崗/懷念我空空的房間，落滿灰塵……四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪，今天的雨水/明天的糧食與灰燼/這是絕望的麥子/請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子/永遠(yuǎn)是這樣/風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路”。海子化身為空氣中的一棵麥子。還是一棵絕望的麥子。麥子成為了海子身體與精神附和的靈性物。

《四姐妹》這首詩(shī)歌寫(xiě)于自殺前一個(gè)月?！罢?qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子”，這宣言式的告別，這集體式的告別，這悲涼無(wú)望的告別，讓人絕望。詩(shī)人看到的是：糧食與灰燼。海子把身體依附在麥子里，飄在空中，落在土地。

在生命的最后，海子把自己幻化成麥子，變成了麥子。海子是麥子。麥子是海子。海子絕望，麥子絕望了。海子的絕望是矛盾的，他絕望，卻堅(jiān)信復(fù)活。

熟悉海子詩(shī)歌的人都知道，海子的長(zhǎng)詩(shī)、史詩(shī)《太陽(yáng)·七部書(shū)》熔鑄了詩(shī)人許多與《圣經(jīng)》的契合，是海子贈(zèng)給太陽(yáng)和上帝的詩(shī)篇。海子生前熟讀《圣經(jīng)》，他自戕時(shí)隨身帶著一本《圣經(jīng)》。《圣經(jīng)》對(duì)海子詩(shī)產(chǎn)生了深刻影響，使得海子詩(shī)歌中有了更多的悲憫情懷和自然的光芒。在《圣經(jīng)》的《約翰福音》第十二章“希臘人求見(jiàn)耶穌”中，耶穌說(shuō)：“人子得榮耀的時(shí)候到了。我實(shí)實(shí)在在的告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來(lái)?！币d接著說(shuō)：“愛(ài)惜自己生命的，就喪失生命……”①《圣經(jīng)》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，《新約》，《約翰福音》十二章“希臘人求見(jiàn)耶穌”，2007年版，121頁(yè)。

海子是麥子，海子臨死前寫(xiě)下《面朝大海，春暖花開(kāi)》、《春天，十個(gè)海子》“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么?！丙溩勇湓诘乩铮且涣７N子，是會(huì)復(fù)活的?！敖Y(jié)下千千萬(wàn)萬(wàn)顆來(lái)?！焙Ｗ硬磺笄f(wàn)萬(wàn)，只求，“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活?！?/p>

四、麥子/麥地：存在意義的敞開(kāi)之所

海子短暫的一生從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)生命意義的探尋，他大量地閱讀尼采、叔本華等人的哲學(xué)作品。他喜歡荷爾德林那樣的詩(shī)人。他有著偉大的詩(shī)歌理想：“在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)……我只想融合中國(guó)的行動(dòng)，成就一種民族和人類(lèi)的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)?！盵1]1

他是一個(gè)有著濃郁的悲劇意識(shí)的詩(shī)人，在詩(shī)人短暫的一生中，無(wú)止息的沉浸在孤獨(dú)中思考哲學(xué)、思考死亡。在他的生命意識(shí)里，不僅有著對(duì)美好生活的熱愛(ài)，也彌漫著對(duì)于生存的巨大恐懼和焦慮。

（一）以夢(mèng)為馬的守望

“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)……”（《面朝大海，春暖花開(kāi)》）不論，在這首詩(shī)歌的身后隱藏著多么巨大的絕望，詩(shī)人終究還是選擇了溫暖的詞語(yǔ)，選擇了平靜的期望，去祝福人群。

譚五昌曾在《海子論》中提到：愛(ài)，才是海子給個(gè)體生命帶來(lái)最大的幸福。而這種愛(ài)是帶有基督情懷式的愛(ài)，是一種信仰。這種愛(ài)維系了海子對(duì)于美的理解和追求。[5]愛(ài)和美，正是海子所追求的某種幸福層面?！敖褚刮抑挥忻利惖母瓯?空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”(《日記》)

然而，海子的絕望就在于，他對(duì)于希望本身的無(wú)言和幻滅?！坝袝r(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地/夢(mèng)想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)篇/沒(méi)有了眼睛也沒(méi)有了嘴唇?！痹谶@首《五月的麥地》中，詩(shī)人在麥地里孤獨(dú)的夢(mèng)想，他的生命理想是就是他畢生追求的詩(shī)歌夢(mèng)想，他一個(gè)人做著夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)是眾兄弟的夢(mèng)，是所有詩(shī)人的夢(mèng)，是詩(shī)歌在麥地里開(kāi)花結(jié)果的夢(mèng)。海子就是這樣，永遠(yuǎn)在絕望中滿懷希望。

海子有一首廣為人知的詩(shī)：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一條道路上/萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起……”在這首宣言式的《祖國(guó)》（或以夢(mèng)為馬）的詩(shī)歌中，詩(shī)人壯懷激烈，講出了自己的生命理想。在萬(wàn)人都要將火熄滅的時(shí)候，詩(shī)人要將火把高高的舉起，火把會(huì)像太陽(yáng)，伴詩(shī)人走過(guò)茫茫黑夜?！昂退幸詨?mèng)為馬的詩(shī)人一樣，我也愿將牢底坐穿”，“我也愿將自己埋葬在四周高高的山上/守望平靜故鄉(xiāng)”，“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我選擇永恒的事業(yè)”。海子口中的永恒事業(yè)就是詩(shī)歌。詩(shī)歌就是海子的生命理想，詩(shī)歌就是詩(shī)人奔走的朝向。詩(shī)歌就是太陽(yáng)，太陽(yáng)就是詩(shī)人，詩(shī)人就是海子?！疤?yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生”，“但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)的名義必將勝利”。就像在《麥地》中，海子所寫(xiě)的：太陽(yáng)的光明像洪水一樣漫上兩岸的平原/抽出劍刃般光芒的麥子/走遍印度和西藏”（《黎明》之三），光芒的麥子，照亮著海子走向印度和西藏。

海子的詩(shī)歌世界是簡(jiǎn)單、純凈、樸素而醇厚的。他帶有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌表達(dá)，影響了在他之后的一大批詩(shī)人。他在《重建家園》中寫(xiě)到：“放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默和你那幽暗的本性”。海子一直純真地對(duì)待這個(gè)世界，海子的心關(guān)心著整個(gè)人類(lèi)，他有著巨大的詩(shī)歌理想。然而，他的心觸及的是人類(lèi)最軟弱的感情，他柔弱的筆尖無(wú)法承擔(dān)他巨大的意念。他終會(huì)不堪重負(fù)，他倒下，帶著“以夢(mèng)為馬”的理想倒下?！拔腋湎У氖悄切](méi)有成為王的王子。代表了人類(lèi)的悲劇。命運(yùn)是有的。它不管你承不承認(rèn)……正如悲劇言中，最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先身亡……他們悲劇性地抗?fàn)幒褪闱?，本身就是人?lèi)存在最為壯麗的詩(shī)篇?！盵1]1045

海子的死，他的決絕于他自己是必然的，是正當(dāng)?shù)?。他認(rèn)定自己的悲劇，他要完成這個(gè)悲劇。對(duì)于他，詩(shī)歌就是太陽(yáng)，他就是王子，這個(gè)有著“自殺情結(jié)”的海子渴望成王，卻只是止步于王子的行列。海子留下的是他的詩(shī)歌精神。詩(shī)歌精神是“自由的，獨(dú)立的，人文的和藝術(shù)精神的。是詩(shī)人以自主的意志對(duì)歷史社會(huì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，還有一起精神領(lǐng)域的直接面對(duì)?！薄昂Ｗ邮怯蒙袚?dān)詩(shī)歌的詩(shī)人?！盵6]

西川在《懷念》中說(shuō)“你可以嘲笑一個(gè)國(guó)王的富有，但你不能嘲笑一個(gè)詩(shī)人的貧窮?！盵1]8海子是貧窮的，或許，從某個(gè)層面來(lái)說(shuō)，他的貧窮成全了他的精神?；蛘哒f(shuō)，他追逐的精神在貧瘠的物質(zhì)里熠發(fā)光芒。

（二）站在痛苦質(zhì)問(wèn)的中心

海子的很多詩(shī)歌看似平靜、遙遠(yuǎn)；然而正是這平靜、遙遠(yuǎn)的背后卻隱藏這一個(gè)事實(shí)——海子對(duì)于生存的焦慮。或許，對(duì)于海子自己，幸?；蛘卟恍?，在于他給自己怎樣的眼睛看這個(gè)世間。

“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”“幸福不是燈火/幸福不會(huì)照亮大地”。海子不斷的懷疑，懷疑他的生活，懷疑意義的存在。于是，他決定還原，把水還給水，把山還給山，把石頭還給石頭，把詩(shī)歌還給詩(shī)歌，甚至，把生命還給生命。

“遠(yuǎn)行的渴望變成思?xì)w的悲痛，深刻的被棄感取代了勇士探險(xiǎn)的激情。”[7]海子失去了某種勇氣，他的內(nèi)心還不夠強(qiáng)大，他無(wú)法戰(zhàn)勝內(nèi)心的焦慮和不安。于是，他選擇接受，接受死亡。

死亡的必然性以及生命意義的逐漸消散，成全了海子的悲劇意識(shí)。海子傾心死亡的同時(shí)恐懼死亡。“欲望是海子的希望，但同時(shí)也是海子的悲哀”[7]海子生活在矛盾之中，尋求支點(diǎn)，尋求平衡。

生命的不完整使得海子感到無(wú)望和恐懼。“在青麥地上跑著/雪和太陽(yáng)的光芒/詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義 一種愿望/一種善良/你無(wú)力償還 你無(wú)力償還/一顆發(fā)射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒(《麥地與詩(shī)人·詢問(wèn)》)，海子站在麥地，設(shè)想了麥地對(duì)于他所發(fā)出的詢問(wèn)。如何償還麥地、光芒、情義？“詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義”。然而，詩(shī)人海子給出了答復(fù)?！胞湹?別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷/我站在太陽(yáng) 痛苦的芒上麥地/神秘的質(zhì)問(wèn)者啊/當(dāng)我痛苦的站在你的面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空/麥地啊，人類(lèi)的痛苦/是他放射的詩(shī)歌和光芒！”(《麥地與詩(shī)人·答復(fù)》)詩(shī)人感受到了麥地的冷漠和質(zhì)問(wèn)，他站在麥地“質(zhì)問(wèn)的中心”被灼傷。詩(shī)人誠(chéng)懇地回答道“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空”，并且，詩(shī)人充滿感情地面向麥地說(shuō)道：“麥地啊，人類(lèi)的痛苦/是他放射的詩(shī)歌和光芒?！痹?shī)人用詩(shī)歌的光芒償還了麥地光芒的情義。詩(shī)人，并非一無(wú)所有，并非兩手空空。他有詩(shī)歌，以及詩(shī)歌給予的生命和光芒。

在這首《麥地與詩(shī)人·答復(fù)》我們可以看到海子作為詩(shī)人的哲學(xué)思考，“麥地/別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷/我站在太陽(yáng) 痛苦的芒上”。麥子/麥地、你、我這三者已經(jīng)熔鑄在一起，“詩(shī)人”是麥子/麥地，“你”是麥子/麥地，“我”是麥子/麥地，麥子/麥地“溫暖，美麗”，麥子/麥地站在“痛苦質(zhì)問(wèn)中心”，“被你灼傷，”“我站在太陽(yáng) 痛苦的麥芒上”灼傷詩(shī)人的是麥芒，是太陽(yáng)的光芒，海子追問(wèn)的“麥地”其實(shí)就是太陽(yáng)，“我思，故我在”，海子用詩(shī)歌的方式思考，這也正是海子詩(shī)歌所具有的獨(dú)特魅力。

麥子/麥地就是海子烏托邦式的幻想，是他對(duì)生命意義存在的焦慮和追問(wèn)。海子逝世20周年時(shí)，有許多懷念海子的文章，其中有這么一篇《信仰與宗教：對(duì)神秘主義的迷戀》，其中回憶了這么一件事：“1989年3月11日，也就是他自殺前的十幾天，海子和駱一禾、老木到西川家，反復(fù)往常一樣談文論道……海子好像只說(shuō)了一句話‘你們城里人想到鄉(xiāng)村的麥田總以為生氣勃勃，你要看夏末收割后的田野，只剩下燒黑的麥茬，那是‘荒涼’”。在所有人歌頌麥田的生氣勃勃時(shí)，海子讓大家看看夏末收割后的田野，看看那殘敗的荒涼?！叭绻^健康/如果石頭不再生病/他哪會(huì)開(kāi)花/如果我也健康/如果我也不再生病/也就沒(méi)有命運(yùn)”《七八年》。海子相信真正的命運(yùn)就是不健康的，不完整的。

“雨水中出現(xiàn)了平原上的麥子/這些雨水中的景色有些陌生/天已黑了，下著雨/我坐在水上給你寫(xiě)信?！薄哆b遠(yuǎn)的路程》這首詩(shī)歌只有短短四句話，詩(shī)人訴說(shuō)著悲涼的雨水下，孤身一人的寂然。我們仿佛看到一只不停歇的筆追趕著雨水對(duì)墨跡的清洗。遙遠(yuǎn)的路程，誰(shuí)也不知道要通向哪里?！昂Ｗ右欢吹胶吐?tīng)到了許多我不曾看到和聽(tīng)到的東西；而正是這些我不曾看到和聽(tīng)到的東西使他成為我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)之一。”[1]9海子也一定想到了我們沒(méi)有想到的東西，于是他那么固執(zhí)地死去，他把所有的焦慮還給了生命，還給了死亡。在一片麥地之中，海子完成了質(zhì)問(wèn)和答復(fù)，也是在一片麥地之中，海子完成了生命的抒寫(xiě)和詩(shī)歌的譜寫(xiě)。

詩(shī)人艾青說(shuō)：“意象是從感覺(jué)到感覺(jué)的一些蛻變。意象是純感官的，意象是具體化了的感覺(jué)?！盵8]我們也可以這樣理解：一個(gè)詩(shī)人的意象，其實(shí)就是詩(shī)人對(duì)于人生的一種探索，是詩(shī)人對(duì)生命本真渴望的一種表達(dá)。

1987年海子給友人寫(xiě)了一首生日頌詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：“我的妻子就是中國(guó)詩(shī)歌/漢語(yǔ)的詩(shī)歌/我要成為一首中國(guó)最偉大詩(shī)歌的父親/像荷馬是希臘的父親/但丁是意大利之父/歌德是德意志的父親”。在這首急就而成《生日頌》里，海子真誠(chéng)的表達(dá)他的詩(shī)歌夢(mèng)想，他的人生夢(mèng)想。1989年3月26日海子在河北省山海關(guān)附近臥軌自殺，隨身攜帶四本書(shū)：《圣經(jīng)》、《孤筏重洋》、《瓦爾登湖》、《康拉德小說(shuō)選》。海子從書(shū)架上取下了這四部書(shū)，它們是海子對(duì)自由生命最后的思考、對(duì)生命意義探尋恒長(zhǎng)的執(zhí)著。他是詩(shī)人，還是個(gè)一直思考著的哲學(xué)家。海子的深刻之處就在于他的執(zhí)著，對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著，詩(shī)人種種對(duì)生命存在的思考常常伴著對(duì)詩(shī)歌的思考。融注于他的詩(shī)歌中。

詩(shī)人海子，把所有的浪漫獻(xiàn)給了自己的詩(shī)篇，卻把身體交給了冰冷的鐵軌。這世間，他來(lái)過(guò)，他愛(ài)過(guò)，他追求過(guò)，他表達(dá)過(guò)，他完整地存在過(guò)，在青春最光輝的歲月，他選擇離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)連他自己也不知溫暖還是冷漠的地方，他在春天離開(kāi)，海子知道，北京的春是短暫的，要在播種的季節(jié)里告別這個(gè)塵世。

有人說(shuō)：“活著的死亡同樣是死亡。”那么，死亡里的活著是永遠(yuǎn)的活著。詩(shī)歌，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的意義，就是他全部的生命意義。詩(shī)人洛爾卡說(shuō)過(guò)：“我不吃，不喝，而且除了詩(shī)歌什么也不懂。”對(duì)于一種至高的藝術(shù)，我們需要這樣的瘋狂者，是他們更加鞏固著詩(shī)歌的精神和存在。我們讀他們的詩(shī)歌，感受到那樣一種執(zhí)著而美好的存在，不是同樣很幸福嗎。

［1］海子.海子詩(shī)全集［M］.北京：作家出版社，2009.

［2］葦岸.最后的浪漫主義者［M］.廣州：花城出版社，2009：27.

［3］歐文·斯通.梵高傳［M］.常濤，譯.北京：北京出版社，2005：118.

［4］駱一禾.關(guān)于海子的書(shū)信兩則［M］//崔衛(wèi)平.不死的海子.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999：15.

［5］譚五昌.海子論［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科會(huì)版，2009，22(3).

［6］張清華.找回詩(shī)歌精神［J］.博覽群書(shū)，2008（12）.

［7］肖鷺.向死亡存地［M］//崔衛(wèi)平.不死的海子.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社1999：227.

［8］艾青.艾青詩(shī)論［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：32.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I 206.7

A

1001－4225（2014）02－0037-09

2013-05-18

余慧琴（1989-），女，江西景德鎮(zhèn)人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。