徐玲玲+張蕾磊

“只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去?！薄赌克汀芬粫?shū)中，龍應(yīng)臺(tái)看著成長(zhǎng)中的兒子，寫(xiě)下這樣的感嘆。這份“進(jìn)不去”也許是很多父母與子女間的一種常態(tài)，如果打破生活的日常，往往會(huì)開(kāi)啟一扇“進(jìn)得去”的門(mén)。2014年夏日的三伏天里，北京電影學(xué)院副校長(zhǎng)、動(dòng)畫(huà)學(xué)院院長(zhǎng)孫立軍，從北京出發(fā)，騎行18天，到達(dá)上海。18歲的女兒孫佳，陪伴并記錄了孫立軍的騎行之旅。

一路上，父女倆相互擔(dān)心、相互妥協(xié)、相互感動(dòng)，相互體會(huì)到對(duì)方內(nèi)心的“深邃波濤”。

父親的騎行

60后的孫立軍熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)藝術(shù)，從1980年代在北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)到任教，他的生活里沒(méi)有離開(kāi)過(guò)動(dòng)畫(huà)。動(dòng)畫(huà)人孫立軍創(chuàng)作、制作了一部又一部動(dòng)畫(huà)片，積極探索學(xué)院風(fēng)格和商業(yè)結(jié)合的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)特色之路，獲得業(yè)界好評(píng)，他還培養(yǎng)了一批批國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)人才。投身動(dòng)畫(huà)的20多年里，孫立軍陪伴家人、孩子的時(shí)間不多，回想起來(lái)，2歲前女兒孫佳跟著奶奶生活，2歲后送整托。轉(zhuǎn)眼間，孫佳18歲了，剛剛考上北京電影學(xué)院文學(xué)系，孫立軍忽然遺憾地意識(shí)到，自己從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)女兒的家長(zhǎng)會(huì)。

孫佳的學(xué)校要舉行成人禮，要求父母送一份禮物。孫立軍和妻子商量了很久，物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)在孫立軍看來(lái)少了什么?！?8歲的孩子會(huì)被什么打動(dòng)？我覺(jué)得不只是我們家，其他家庭也一樣，缺乏的是精神財(cái)富而不是物質(zhì)財(cái)富?！睂O立軍說(shuō)。在學(xué)校的成人禮上，孫佳拿到的禮物是一份策劃書(shū)，在18歲的夏天，用18天的時(shí)間見(jiàn)證父親的騎行之旅。

事實(shí)上，這是一次已經(jīng)在籌備中的騎行。孫立軍偶然得知為中國(guó)動(dòng)畫(huà)事業(yè)奉獻(xiàn)了一生的老藝術(shù)家浦稼祥老師，欲將其晚年嘔心著作《動(dòng)畫(huà)筆記》一書(shū)出版的心愿。孫立軍找到出版社，決定通過(guò)騎行的方式募集資金，助其完成。他計(jì)劃從北京出發(fā)，終點(diǎn)是上海美術(shù)電影制片廠，表達(dá)他對(duì)當(dāng)代中國(guó)動(dòng)畫(huà)的堅(jiān)守與追求，對(duì)老一代動(dòng)畫(huà)前輩的尊重與承諾。一年前，孫立軍就開(kāi)始實(shí)施鍛煉計(jì)劃，他每天騎行上下班，周末有時(shí)間就在北京“環(huán)路”騎行。2014年6月14日，孫立軍帶領(lǐng)學(xué)校教職工參加了在延慶舉辦的第四屆北京國(guó)際自行車(chē)騎游大會(huì)公路自行車(chē)男子專(zhuān)業(yè)隊(duì)大組賽（62公里）?！氨荣愔?，我摔破了鼻子，縫了四針?！睂O立軍笑著說(shuō)，“不過(guò)，我越來(lái)越喜歡騎行了，很有意思，能交到朋友，又能看到不同的文化?！?/p>

孫佳要加入到騎行中，但是已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間做訓(xùn)練準(zhǔn)備，孫立軍設(shè)想的是妻子開(kāi)車(chē)，女兒拍攝記錄。但是，隨著越來(lái)越多的人知道這趟騎行，豐富著這個(gè)創(chuàng)意，最后決定制作一部紀(jì)錄片。一個(gè)剛畢業(yè)正在創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生贊助了自行車(chē)，其他的贊助陸續(xù)到位，有了專(zhuān)業(yè)的攝制隊(duì)伍。孫佳隨行，她的記錄、拍攝、制作將自行完成。

7月20日早上5點(diǎn)05分，一身騎行裝束的孫立軍在天安門(mén)前看著五星紅旗冉冉升起，心潮澎湃。隨后，他將要挑戰(zhàn)人生的第一次長(zhǎng)途騎行，平均每天100多公里。

旅行的奇妙當(dāng)即開(kāi)啟。孫立軍出發(fā)后經(jīng)過(guò)前門(mén)，在晨練的人群中，遇到三個(gè)業(yè)余音樂(lè)人，他們分別演奏口琴、手風(fēng)琴和小提琴。當(dāng)孫立軍騎行到濟(jì)南時(shí)，再次遇到這三個(gè)人在演奏，讓他心中納悶不已。原來(lái)，他們了解了孫立軍的騎行之旅后，特意坐火車(chē)趕到濟(jì)南，等了兩天等來(lái)了孫立軍。之后，他們?cè)谇酚肿飞蠈O立軍，為他演奏。算算日子，孫立軍到上海了，三個(gè)人也出現(xiàn)在上海，為他順利完成騎行而演奏?！八麄兙褪窍雮鞑タ鞓?lè)，后期制作中，他們演奏的樂(lè)曲會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的?！睂O立軍說(shuō)。

按照計(jì)劃，孫立軍將經(jīng)過(guò)天津、滄州、泰安、濟(jì)南等地，他笑說(shuō)整個(gè)過(guò)程是“路遇多多、故事多多、危險(xiǎn)多多、快樂(lè)多多”。揮汗如雨的辛苦、走錯(cuò)路的不安、車(chē)胎扎破的無(wú)奈，孫立軍一笑而過(guò)，他說(shuō)的更多的是遇到的各種騎友。有北航碩士騎行500多公里去看女朋友，有社科院的博士騎400多公里去看父母，還有60后叔叔帶著90后侄子騎行了200公里，為了鼓勵(lì)高考失利的侄子。

432小時(shí)后，孫立軍風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在上海美術(shù)電影制片廠門(mén)前。選擇這里作為終點(diǎn)，孫立軍有自己的想法，他說(shuō)：“這里的老一輩藝術(shù)家們無(wú)私奉獻(xiàn)，創(chuàng)作了那么干凈優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)片，影響了幾代人。但是，今天的創(chuàng)作者干凈真誠(chéng)的心去哪了？難道我們都要唯市場(chǎng)論、唯票房論？如果創(chuàng)作者變成商人，怎么可能創(chuàng)造出好的作品？如果我們強(qiáng)調(diào)拿來(lái)主義、模仿主義，那我們的原創(chuàng)怎么辦？作為一個(gè)老師，我感到責(zé)任重大，所以整個(gè)騎行過(guò)程也是對(duì)我心靈的洗滌?！?/p>

那天，孫立軍把沉甸甸的書(shū)送到80歲的浦稼祥老師手上，孫立軍、孫佳和浦老師在他家門(mén)口照了張相，孫立軍說(shuō)這是一場(chǎng)最簡(jiǎn)單的新書(shū)發(fā)布會(huì)?？粗鴮O佳采訪(fǎng)浦稼祥，孫立軍希望即將開(kāi)始大學(xué)生活的女兒，能夠理解自己為動(dòng)畫(huà)所做的努力和堅(jiān)持，期待她能夠意識(shí)到這代人的責(zé)任，接得了棒。

女兒的成人禮

18天，每一天相當(dāng)于每一年，想想你每一年是什么樣的，孫立軍這樣告訴女兒孫佳。對(duì)于孫佳來(lái)說(shuō)，這18天，果然“度日如年”，讓她從小小埋怨和混沌中走出來(lái)，開(kāi)始思考和認(rèn)識(shí)爸爸在做什么、想什么。

“我很少看到爸爸。一般是早上起來(lái)，我爸去工作了，晚上回家爸爸還沒(méi)回來(lái)。我等啊等，然后就是早上了，我爸又去工作了。”當(dāng)孫立軍提出拿出18天的時(shí)間和他一起去騎行，孫佳以為只是這么一說(shuō)。在飯桌上的一次次詢(xún)問(wèn)和討論后，孫佳帶著幾分不情愿地答應(yīng)了：“騎吧騎吧騎吧。”

騎行開(kāi)始后，孫佳沒(méi)在狀態(tài)。她坐在車(chē)?yán)?，看著爸爸騎遠(yuǎn)了，或者是爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，父女之間似乎總隔著十公里，有時(shí)誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，這讓孫佳想到了小時(shí)候。

天氣很熱，第一天，隊(duì)伍中就有人拉肚子、中暑，孫佳難以想象后面的十幾天要怎么過(guò)。有人招呼孫立軍：“孫老師，素材拍夠了，上車(chē)休息下吧。”孫佳以為爸爸會(huì)休息，但是孫立軍只是揮揮手繼續(xù)孤身上路。原來(lái)，是玩兒真的??！

慢慢的，孫佳開(kāi)始心疼爸爸，怕他累到?！坝刑焱砩?，我爸體諒大家，讓大家好好休息，第二天早上8點(diǎn)半吃了早飯?jiān)僮?。他自己卻打算5點(diǎn)半就走，說(shuō)早上光線(xiàn)好，他帶一個(gè)攝影一個(gè)錄音就可以。第二天早上，我6點(diǎn)半就睜眼了，打開(kāi)微信，看到媽媽說(shuō)爸爸4點(diǎn)半就出發(fā)了，我一下就急了，爸爸是一個(gè)人走的嗎？我火急火燎地去敲一個(gè)制片老師的門(mén)。我們8點(diǎn)就開(kāi)車(chē)出發(fā)了，高速上開(kāi)了3個(gè)小時(shí)，還沒(méi)看到我爸，都覺(jué)得他走錯(cuò)路了，很著急?！睂O佳回想起來(lái)，焦慮之情溢于言表。

一路上，同行的人常常跟孫佳說(shuō)：你爸對(duì)你多好啊，送你這么有意義的禮物。聽(tīng)得多了，孫佳不由得煩躁，她不知道人們說(shuō)的“意義”是什么，她也不清楚爸爸這么做的“意義”是什么。第6天時(shí)，孫佳情緒低落，因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了高中好友在京郊的聚會(huì)。

孫佳和一個(gè)叔叔有過(guò)這番對(duì)話(huà)。

“你理解爸爸送你的這18天的禮物嗎？”

“我覺(jué)得我是理解的。”孫佳遲疑地回答。她很怕對(duì)方會(huì)追問(wèn)：對(duì)你的意義是什么？你爸爸希望交給你的東西是什么？不過(guò)，她等來(lái)的問(wèn)題是：“當(dāng)你爸爸60歲退休時(shí)，你愿意騎60天送給爸爸嗎？”

孫佳卡住了，她想著：60天！那哪成?。∷蠈?shí)地說(shuō)：“60天太長(zhǎng)了，我可以還給他18天。”

“所以在你看來(lái)，你只是要還給你爸爸18天？”

對(duì)話(huà)沒(méi)有繼續(xù)，孫佳陷入沉思。一路行來(lái)，她記錄了一些片段。她有些驚嚇地看到爸爸顧不上洗手，兩分鐘內(nèi)吃掉一只德州扒雞，一個(gè)半小時(shí)后吃了一斤餅四兩肉。他們?cè)诼飞蠐焓袄?，在一個(gè)垃圾店遇到老板和四個(gè)孩子，孫立軍給他們放映動(dòng)畫(huà)片，孩子們看得很開(kāi)心。他們還在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里放映動(dòng)畫(huà)片，全村的孩子都來(lái)了，特別熱鬧。第11天、12天，孫立軍全身浮腫，騎行得特別困難，孫佳聽(tīng)到他說(shuō)：“就算爬也要爬到終點(diǎn)，我承諾了，就要做到。”第15天，孫佳主動(dòng)要求騎行，最后的4天里，她騎行了200公里?！拔蚁胍阒习?，也許我可以分擔(dān)一些東西?！睂O佳若有所思地說(shuō)。

在上海美影廠門(mén)口，孫佳打量著斑駁的院墻，雜草叢生的院子，這里是爸爸表達(dá)敬意的目的地。看到孫立軍騎著滿(mǎn)是泥點(diǎn)的自行車(chē)，一點(diǎn)點(diǎn)近了，孫佳忽然嘆息：“我爸爸真不容易啊，這么多年堅(jiān)持著?！?/p>

當(dāng)晚，孫立軍邀請(qǐng)美影廠老一代動(dòng)畫(huà)家相聚影城，觀看自己的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影《小兵張嘎》，向老一輩動(dòng)畫(huà)人致敬，向中國(guó)動(dòng)畫(huà)致敬。這是孫佳童年回憶里最真切的動(dòng)畫(huà)片，她眼看著它從線(xiàn)條到上色到在熒幕上放映，她還是配音之一，曾經(jīng)心心念念期待上映的日子?！斑@片子我至少看過(guò)幾十遍，那天放映到中間，我走出去，忍不住大哭?！睂O佳真切地感受到孫立軍堅(jiān)持原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的那份心，執(zhí)著背后的沉重讓她需要痛快地哭一場(chǎng)。

一趟騎行已經(jīng)結(jié)束，紀(jì)錄片《18歲，18天》在緊張的后期制作中，孫佳也在編輯自己拍攝的素材。

回想起這18天，孫佳傲嬌地說(shuō)：“我有一份特別的成人禮！”