-EV和提價(jià)

前些天，我在亞龍灣參加一個德州撲克比賽，和我一起切磋的這些同好對身邊的美景沙灘視而不見，只在牌桌上兩眼放光。這讓我很惶恐，因?yàn)榻瞬贿h(yuǎn)千里來這里參賽是一個不折不扣的-EV的行為。

在德州撲克術(shù)語中，Expected Value（EV）是指隨機(jī)變量長期的一個期望的平均值。撲克中每個行為都有相應(yīng)的EV。EV是正的，長期來看就贏利；EV是負(fù)的，長期來看就在虧錢。一個解釋是，中國人的賭徒心理比別人更強(qiáng)烈些。幾乎每個出局玩家都會抱怨自己輸給了運(yùn)氣。那么我自己呢？我顯然也是做了一個-EV的決定，事實(shí)上，參賽的報(bào)名費(fèi)和各種開銷，三亞之行讓我的荷包差不多少了20K。

首先我確信，德州撲克不是賭博，而是一項(xiàng)你干得好就可以長期有利的競技游戲。但最后畢竟只有10%的人才能進(jìn)錢圈拿到獎金。為什么理性人會做出-EV的行為呢？因?yàn)樵谝豁?xiàng)競技運(yùn)動中，有比經(jīng)濟(jì)理性更重要的因素，比如榮譽(yù)，比如勇氣，比如愛和堅(jiān)持。這也是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)“完全理性人”的假設(shè)在現(xiàn)實(shí)中力有不逮的原因。因而這個世界仍有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，有敢撫哭叛徒的吊客，因而乞力馬扎羅山的雪峰上會有那只豹子，因而墨西哥城奧運(yùn)會的馬拉松賽上艾哈瓦里拖著流血的傷腿最后一個跨過終點(diǎn)，因而迦太基的漢尼拔敢于孤軍深入強(qiáng)大的羅馬。

我們也剛剛做出了一個被認(rèn)為是-EV的決定：提價(jià)。從2015年1月號起《人物》雜志的售價(jià)將從現(xiàn)在的15元提至20元。作為中國采編成本最高的新聞類雜志，原來的定價(jià)已經(jīng)不再適應(yīng)近年成本增長的速度。漲價(jià)策略自然不免冒險(xiǎn)，尤其是我們堅(jiān)持從事的還是被大多數(shù)人認(rèn)為是-EV的紙媒行當(dāng)。在一個內(nèi)容免費(fèi)成為主流渠道的時代，反其道而行之的后果是可怕的。

在做這個決定時，上一期的封面人物馬可曾用她當(dāng)年將產(chǎn)品大幅提價(jià)并獲得更大成功的例子鼓勵我，就像她在這期編讀往來欄目中說的，《人物》是“媒體界的手藝人”，我們的付出值得這個價(jià)錢。但我更愿意用一個今天在我朋友圈刷屏的另一個同行寫的-EV故事來說明為什么我們堅(jiān)持的事情是值得的：

很久以前我采訪過一個叫陸智昌的香港人，他在銀行工作，非常白領(lǐng)。但他不喜歡自己的工作，于是開始做書皮的設(shè)計(jì)，并為此專門去法國學(xué)美術(shù)設(shè)計(jì)。這個人對文字很有敬畏感，他每次做書皮前，都要把手洗得非常干凈。他做過很多書，比如楊絳的《我們仨》。我問他為什么要改行，他說他特別相信魯迅說的，出版能夠改變這個國家。

陸智昌今年4月加盟《人物》主持整本雜志的視覺部門，在這個-EV的行當(dāng)，我們和陸智昌找到了彼此。這個日益強(qiáng)大的采編團(tuán)隊(duì)證明，同樣的人最終會發(fā)現(xiàn)彼此，找到彼此?，F(xiàn)在，我們?nèi)员С种@個信心，新的一年的發(fā)行量還會向我們證明這一點(diǎn)。