娜夜，女，滿族。祖籍遼寧興城，長于西北，南京大學中文系畢業(yè)，從事新聞媒體工作，主編過民刊《大西北詩刊》，任甘肅省文學院專業(yè)作家。1980年代中期開始詩歌寫作，出版有詩集《回味愛情》《冰唇》《娜夜詩選》《娜夜的詩》《起風了》《睡前書》等。曾獲人民文學獎、天問詩人獎、新世紀十佳青年女詩人稱號、中國當代杰出民族詩人詩歌獎等。2005年《娜夜詩選》獲第三屆魯迅文學獎詩歌獎。本期我們評讀她的新作組詩《傾聽之手》。

《生活》是娜夜早期創(chuàng)作的代表作。把生活比作“一顆黑糖球”，品味生活，珍藏成熟，隨著歲月的流逝，品味越來越細膩，越來越慢；珍藏得越來越快，因為值得珍藏的生活越來越少。人生成熟的過程就是真誠、童真、天性不斷丟失的過程，堅守者必須忍住“憂傷”。這是人生得與失，成熟與存真，有限與無限之間的永恒矛盾。

近年來，詩人從蘭州移居重慶，“遠離故土和親人，難免在情感上產(chǎn)生波動，”于是，“她用身體直觀地感受著空氣由干燥變?yōu)闈駶?，看到樹木品種由粗獷變成婉約。用心靈感受著迎面而來的差異、變化、未知。”[1]《移居重慶》正是從山城大霧彌漫中思考，個體面對歷史和未來時的迷茫與困惑，引發(fā)了詩人自憐自愛孤獨無助的游子之思。

《想蘭州》回憶蘭州詩友，回想年輕時歡聚在一起，為探索藝術之美而經(jīng)歷的痛苦和憂傷：“莊重的快樂”，充滿了理想和浪漫的想象力。我們是突入藝術圍城的羊群，在低矮的燈火下寫詩創(chuàng)作?！霸讵氉缘暮诶铮陔鼥V的霧里，深入骨髓的人生體驗構成生命的精神肌理，脈絡清晰。她回味著童年的山坡、農(nóng)耕的廚房、1970年的紅領巾、小板凳和朋友散去后靜臥在地的空酒瓶……那些往事肯定是糖，但一定是咖啡糖或薄荷糖?！盵1]在現(xiàn)實生活的風雨中懷念、回憶，沉潛歲月，淚流滿面。

《奇跡》寫在日喀則遇見了裝束和童年自己一樣的瘦小的小女孩，風吹著她胸前的紅領巾，1970年代的政治風暴對少年思想的影響，一直影響到今天年老的我。這引發(fā)了我對往日的反思、羞愧和辛酸。詩人回想著個人的童年，動亂歲月里無法主宰個體的命運，政治風暴對弱小個體心靈的摧殘，構成時代與人的因果關系。

《傾聽之手》仿佛是一副畫。兩個人的和解隱喻著冷戰(zhàn)時代的結束。她小腿上的傷疤與他的傷害有關。“柏林墻”是東西兩大陣營冷戰(zhàn)歷史的產(chǎn)物，同一個民族國家被人為隔絕40年，終于在1990年6月被推倒，冷戰(zhàn)結束。他耐心地傾聽她對隔絕期苦難的鄉(xiāng)村生活的追述，多年之后二人和解，他用傾聽去安慰她曾經(jīng)的傷痛?！岸嗄?以后”的反復，強調(diào)時間醫(yī)治了誤解和創(chuàng)傷。她的傷痛引發(fā)了人生的虛無感與傷感，他傾聽她，理解她，同情她，關愛她，“捧起這張臉/埋在自己的胸前”。傾聽歲月，終于達成心靈的關愛與諒解。這也是組詩的主題所在。

在對往日歲月的“回味中，有宗教的安寧和寬諒，內(nèi)心的悲喜降下體溫，充滿沉潛、沖淡的人性之光，甚至留給塵世的合影和對自己的原諒也飽含深情厚意，悲而不傷，氣質(zhì)迷人?！盵1]娜夜曾說：“一個作家的意義就在于他提供了某種語言。語言是表達者的精神氣象和精神質(zhì)量。在公共生活中做一個有精神光芒和道德底線高拔的人，比寫一首詩更重要?！盵2]在這首新作中，我們又看到娜夜女士內(nèi)心的精神光芒和節(jié)制的詩美力量。

注 釋

[1]娜夜·《娜夜的詩》·《詩刊》2014年4月號上半月刊“視點”欄目。

[2]娜夜·《與詩有關》·《詩刊》2014年第7期。

任毅，詩評家，閩南師范大學副教授，武漢大學文學院博士。