鄧笛

同丈夫去紐約度蜜月前，我在家里的抽屜里看到一本發(fā)黃卷邊的日記本，是我父親寫的日記。我捧著日記本，慢慢地坐下來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看，上面的字跡淺淡，散發(fā)著歲月的味道。父親生前一直喜歡旅游，日記里記錄著他旅游的時(shí)間、地點(diǎn)及住宿的地方。日記里也有他去紐約的記載，于是我有了一個(gè)想法：沿著他的足跡游玩紐約。

我們帶著日記本到了紐約，按圖索驥，一路去了曼哈頓林蔭大道、杰克遜高地、帝國(guó)大廈、林肯中心和百老匯。當(dāng)我們走在著名的曼哈頓林蔭大道上時(shí)，我想，父親當(dāng)年或許也像我們一樣感受到這個(gè)城市的文化和激情。

在紐約逗留的最后一個(gè)晚上，我們想找一個(gè)吃飯的地方。在日記里，父親在一家叫“巴比特”的餐館，享受了一次美妙無(wú)比的晚餐。父親用了整整兩頁(yè)紙對(duì)這一次晚餐進(jìn)行描寫。幸運(yùn)的是，事隔這么多年，我們?nèi)匀粡某鞘悬S頁(yè)中找到了這家餐館。

巴比特餐館富麗堂皇，接待人員訓(xùn)練有素。“對(duì)不起，先生，”接待我們的一個(gè)打著領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生對(duì)我丈夫說(shuō)，“飯店已經(jīng)客滿?！?/p>

“那么，可以把我們安排到室外就餐處嗎？”我問(wèn)。父親在日記里提到，這家餐館有室外就餐處。

“可以，請(qǐng)跟我來(lái)。”服務(wù)生帶著我們穿過(guò)一條走廊，來(lái)到一個(gè)院子里。這里有幾張空桌子，四周還有雕像、花壇和噴泉。

服務(wù)生為我們布置桌子?！拔覀冇腥齻€(gè)人?！蔽覍?duì)他說(shuō)。“好的，”服務(wù)生回答道，“在你們等待另一個(gè)人時(shí)，你們需要什么服務(wù)嗎？”

“不，他已經(jīng)來(lái)了，他等了七十多年，有些迫不及待了?！蔽倚χf(shuō)。

服務(wù)生一臉迷惑。丈夫跟他講起父親日記的事情，說(shuō)：“事實(shí)上，這正是我們到這里來(lái)的原因，我們要為他干杯。哦，對(duì)了，你可以給我們拿一瓶香檳嗎？”可是，服務(wù)生已跑得不見了蹤影。

我們正茫然不解時(shí)，身邊響起一個(gè)甜美的聲音：“晚上好?！边@是一位穿著華麗禮服的女士，她繼續(xù)說(shuō)道，“我叫索菲婭。剛才阿爾巴告訴我，今晚來(lái)了兩位特殊的客人，他擔(dān)心自己處理不好。”

我拿出父親的日記。“我們沿著父親當(dāng)年的足跡來(lái)到這里?！蔽医忉尩?，“他描述了他在這里吃晚餐的情況，點(diǎn)了八道菜，一共是2.25美元。你想看看這段文字嗎？”

索菲婭鄭重地從我手里接過(guò)日記本，像對(duì)待一件圣物。她看了這段文字，然后大聲叫道：“鱷魚梨色拉。哦，我終于想起了這個(gè)名字，它還是我們這兒的特色菜，不過(guò)，名字被我搞錯(cuò)了。這道菜是我父親獨(dú)創(chuàng)的?！?/p>

“這么說(shuō)，我父親在這里用餐時(shí)，是你父親經(jīng)營(yíng)這個(gè)飯店？”我饒有興致地問(wèn)。

“是的。我的父親16歲抱著淘金夢(mèng)從意大利來(lái)到美國(guó)，積累了一筆資金，買下這塊地，蓋了餐館?？墒菐啄暌院螅虿∪ナ馈彼鞣茓I說(shuō)到這兒，聲音有點(diǎn)兒哽咽，她擦了擦眼角，抬起頭，抱歉地說(shuō)道：“對(duì)不起。”

我把手放在她的手上：“今天晚上，讓我們一起懷念兩位父親吧?！?/p>

“好呀?！彼駷橹徽瘢樕现匦侣冻鲂θ?，“現(xiàn)在就開始?！?/p>

她起身，召來(lái)服務(wù)生吩咐了幾句，然后紀(jì)念父親的晚餐開始。桌上擺著我父親當(dāng)年點(diǎn)過(guò)的八道菜肴，外加一瓶香檳，一支樂(lè)隊(duì)為我們奏響舒緩輕柔的曲子。在優(yōu)美的樂(lè)曲聲里，我忽然有一種很奇妙的感覺：這里的每一個(gè)情節(jié)都似曾相識(shí)。從未謀面的人、從未來(lái)過(guò)的地方，因?yàn)橛辛藧郏兊檬煜て饋?lái)。也許，這就是人生的精彩之處。

（摘自《時(shí)代青年·悅讀》2014年第8期 圖：雷磊）