羅清+吳道毅

內(nèi)容摘要：《蕭蕭》是苗族作家沈從文的短篇小說(shuō)名篇，表現(xiàn)湘西童養(yǎng)媳制度下生命悲喜劇，其突出的一個(gè)特點(diǎn)就是在看似不經(jīng)意之處充滿(mǎn)了一個(gè)又一個(gè)矛盾沖突，諸如童養(yǎng)媳制度衍生的婚外情、蕭蕭女學(xué)生夢(mèng)的起與落、私生子風(fēng)波與沉潭鬧劇與童養(yǎng)媳悲劇的重演，讓人感到蕩氣回腸。這些矛盾沖突在很大程度上顯示了沈從文小說(shuō)的普遍性藝術(shù)特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：《蕭蕭》 童養(yǎng)媳 文化沖突 悲劇輪回

外在看來(lái)，沈從文小說(shuō)所講述的故事大多都平淡無(wú)奇乃至波瀾不驚。然而，當(dāng)我們深入文本后便會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文小說(shuō)的故事中往往包含著眾多的內(nèi)在沖突，一種推動(dòng)故事向前發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力，也顯示出作家非凡的藝術(shù)匠心。《蕭蕭》便是這方面的一個(gè)范例。小說(shuō)講述了湘西一個(gè)童養(yǎng)媳的故事，但故事里卻內(nèi)含了至少四個(gè)方面的沖突，會(huì)使讀者感到跌宕起伏，玩味無(wú)窮。

一.童養(yǎng)媳制度衍生的婚外情

《蕭蕭》中的第一個(gè)內(nèi)在沖突應(yīng)該是童養(yǎng)媳制度下的人性壓抑及其衍生的婚外情。小說(shuō)的開(kāi)篇即十二歲的主人公蕭蕭以童養(yǎng)媳身份出場(chǎng)了，蕭蕭沒(méi)有母親，從小寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，對(duì)年幼孤苦無(wú)依的她而言，還不太懂什么是婚姻，什么是童養(yǎng)媳，只是知道要從這家轉(zhuǎn)到另一家去住了。所以到成為人家的媳婦那一天，她依舊是少女般的天真活潑，開(kāi)心地笑著。雖然蕭蕭是幸運(yùn)的，沒(méi)有遇上惡婆婆，過(guò)得苦不堪言，但她身為童養(yǎng)媳，女大男小的童養(yǎng)媳制度已無(wú)形中開(kāi)始摧殘她的人性，消磨她的童真。丈夫比她年少九歲還未斷奶，蕭蕭按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，要喊丈夫做弟弟，而她的新生活就是每天照顧“弟弟”的飲食起居，“餓了，喂東西吃；哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上”，還像母親那般在小丈夫臟兮兮的臉上親了又親，逗他開(kāi)心。她自己本還處于孩子的年齡，但在這畸形婚姻中卻承擔(dān)起一個(gè)像姐姐、像母親又像妻子的責(zé)任。不過(guò)這不影響蕭蕭開(kāi)心的生活，除了每日陪丈夫玩，也做一些力所能及的家務(wù)，日子不比在伯父家時(shí)苦，所以夜晚在夢(mèng)里，蕭蕭依舊做著同齡少女會(huì)做的夢(mèng)，如精靈般飛天下地到處游戲著。沈從文寫(xiě)到如此，其實(shí)蕭蕭樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的生活態(tài)度，并不能讓人感覺(jué)到，童養(yǎng)媳制度給一個(gè)少女安上的枷鎖。

蕭蕭安于現(xiàn)狀的表象只是作者埋下的伏筆，蕭蕭故事背后暗含的人的天性與童養(yǎng)媳制度的沖突是一觸即發(fā)的。蕭蕭來(lái)到婆家一年的時(shí)間，“像一株長(zhǎng)在園角落不為人注意的蓖麻，大枝大葉，日增茂盛”，身體快速發(fā)育，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了丈夫的成長(zhǎng)速度。蕭蕭的婆家自然有了憂(yōu)慮，他們明白蕭蕭年長(zhǎng)丈夫許多歲，在生長(zhǎng)發(fā)育階段可能會(huì)受環(huán)境或人的影響產(chǎn)生情愫，萌發(fā)愛(ài)欲、性欲等，而自己的兒子還小，是不能滿(mǎn)足蕭蕭生理需求的，所以也害怕蕭蕭出落成亭亭玉立的青春少女，企圖通過(guò)外部條件抑制蕭蕭的成長(zhǎng)，壓抑蕭蕭的性欲望。而蕭蕭的婆家卻不明白嫁給小丈夫作童養(yǎng)媳的這種婚俗無(wú)形中就已經(jīng)造成了對(duì)少女成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)的性本能的壓抑?！皫状谓邓溲?，幾次清明谷雨”后，縱使婆婆像剪子般減去了所有會(huì)使蕭蕭暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)也沒(méi)能阻止蕭蕭身體的快速發(fā)育，全家人都覺(jué)察出蕭蕭一天比一天長(zhǎng)大起來(lái)了。恰似屋漏偏逢連夜雨，蕭蕭家中有著一個(gè)不安好心的長(zhǎng)工花狗，“面如其心，生長(zhǎng)得不很正氣”，她從小丈夫那知道他很會(huì)唱山歌，要他唱歌，他給蕭蕭唱“十歲娘子一歲夫”，歌詞意思就是妻年大，可以背著丈夫做一點(diǎn)不規(guī)矩的事，夫年小，只知道吃奶，就讓他吃奶好了。丈夫不懂歌詞的意思，但蕭蕭慢慢懂得一些了。在與二十三歲長(zhǎng)工花狗的接觸中，他的甜言蜜語(yǔ)和山歌讓蕭蕭有了一種朦朧的情愫，性心理也逐漸發(fā)育成熟。終于有一天，在花狗的引誘下，蕭蕭順從了花狗， 懵里懵懂地成為了一個(gè)小婦人。從蕭蕭的悲劇中可以看出正是這種女大男小的畸形婚姻，男女生理發(fā)展的不平衡給蕭蕭埋下了紅杏出墻的種子，她就是這種陋俗陳規(guī)的犧牲品而已。

二.蕭蕭女學(xué)生夢(mèng)的起與落

在蕭蕭紅杏出墻風(fēng)波被家中發(fā)現(xiàn)以前，沈從文在《蕭蕭》中穿插了一個(gè)沖突，作者獨(dú)具匠心地設(shè)置了一個(gè)代表現(xiàn)代文明信號(hào)的“女學(xué)生過(guò)身”場(chǎng)景，便展開(kāi)了蕭蕭女學(xué)生夢(mèng)的夢(mèng)起與夢(mèng)落這段插曲。一方面，女學(xué)生過(guò)身引發(fā)了蕭蕭對(duì)外在世界的無(wú)限向往，夢(mèng)想著自己有朝一日成為女學(xué)生。沈從文筆下書(shū)寫(xiě)的女學(xué)生對(duì)鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)，是活于另一世界的人，大家都只聽(tīng)說(shuō)，從未見(jiàn)過(guò)，便增添了女學(xué)生的神秘色彩。可當(dāng)蕭蕭從祖父那知道女學(xué)生是這樣一種人：她們可以自由戀愛(ài)，她們同男學(xué)生一同在學(xué)校上課，她們有了孩子會(huì)花錢(qián)雇人照看小孩……一想到女學(xué)生過(guò)著與自己截然不同的生活，蕭蕭便萌生了對(duì)女學(xué)生朦朧的向往，想親自體驗(yàn)?zāi)切┡畬W(xué)生會(huì)做的事，也想親眼驗(yàn)證下女學(xué)生是怎樣的人物。從此以后，蕭蕭經(jīng)常做起女學(xué)生的夢(mèng)了，夢(mèng)到和她們并排走路，也開(kāi)心祖父喚她作“女學(xué)生”。“女學(xué)生過(guò)身”便成了蕭蕭心中最期待的景象了，但沈從文終究沒(méi)讓蕭蕭見(jiàn)到女學(xué)生，悄然奏響了蕭蕭女學(xué)生夢(mèng)碎的序曲了。

另一方面，成為女學(xué)生對(duì)蕭蕭來(lái)說(shuō)只能是一個(gè)美好的幻影，蕭蕭的生活軌跡注定只能在愚昧、封閉的鄉(xiāng)村里演繹。蕭蕭從祖父那聽(tīng)來(lái)“女學(xué)生”這個(gè)詞時(shí)也記住了好似“女學(xué)生”化身般的另一個(gè)詞“自由”，她雖然不懂，卻覺(jué)得是極好的，并給她留下了深刻印象，也戲劇化地給她帶來(lái)過(guò)一線(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)花狗引誘蕭蕭失身幾個(gè)月后，蕭蕭覺(jué)得身體有點(diǎn)特別了，找花狗商量說(shuō)：“花狗大，我們到城里去自由，幫幫人過(guò)日子，不好么？”這時(shí)的她似乎覺(jué)醒了但又沒(méi)有覺(jué)醒，只覺(jué)得“自由”是個(gè)能解決她當(dāng)下困境的好辦法?？上](méi)擔(dān)當(dāng)?shù)幕ü凡幌肱c她一起“自由”，先行跑路了?？蓱z的蕭蕭想著自己好像惹出事了，也想要獨(dú)自逃跑去城里追尋美好的“自由”，可惜還沒(méi)動(dòng)身就被家里發(fā)現(xiàn)了?！捌鋵?shí)，蕭蕭和女學(xué)生之間，僅僅是一步之遙。倘若蕭蕭逃跑的計(jì)劃再作周密一些，行動(dòng)再迅速一些，或許已成為女學(xué)生中的一員，可是蕭蕭的計(jì)劃失敗了，失敗就只能按失敗的說(shuō)了?！雹偈捠挼呐畬W(xué)生夢(mèng)就這樣碎了，這結(jié)果雖然可惜但是也是必然，因?yàn)榧偈故捠挼挠?jì)劃周密，逃到城里，但她在城里如何生活下去便是個(gè)問(wèn)題，未必能遇見(jiàn)女學(xué)生，更談不上成為女學(xué)生。因?yàn)閭鬟f到偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)代文明信號(hào)終究是微弱的，不可能從根本上讓農(nóng)村女性走上覺(jué)醒的道路。endprint

三.私生子風(fēng)波與沉潭鬧劇

《蕭蕭》的第三個(gè)沖突是蕭蕭懷上私生子與族規(guī)之間的緊張沖突。俗話(huà)說(shuō)：紙里包不住火。花狗引誘失身后，蕭蕭懷孕了。驚慌失措的她感覺(jué)出肚子里有東西總在動(dòng)，肚子一天天在變大。她最先是跟花狗商量，花狗倒是提出過(guò)找郎中買(mǎi)藥?？上帥](méi)買(mǎi)來(lái)，花狗就不辭而行，丟下蕭蕭一人面對(duì)這困境。她既懊悔又氣惱，卻只對(duì)著無(wú)辜且無(wú)知的丈夫發(fā)脾氣，自己干著急中也想到了死，畢竟不愿意就這樣子死了。于是，她千方百計(jì)地尋求打掉孩子的辦法：去廟里許愿，吃香灰，常去溪邊喝冷水等等，但終究沒(méi)有消除肚子的變化。絕望之中的蕭蕭又想到收拾行李，準(zhǔn)備獨(dú)自一人去尋女學(xué)生走的那條路進(jìn)城去，可沒(méi)動(dòng)身就被家里發(fā)現(xiàn)了。

然而，蕭蕭偷情生子的行為，到底是一樁讓婆家丟臉的事，尤其是與族規(guī)形成了難以調(diào)和的矛盾。當(dāng)婆家人“明白這個(gè)十年后預(yù)備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子已被另一個(gè)人搶先下了種”之后，他們便堅(jiān)持按族規(guī)處理蕭蕭，對(duì)她進(jìn)行“沉潭”處死或是發(fā)賣(mài)。祖父冷靜地想到要把這亂攤子推給蕭蕭的本族人來(lái)解決。于是馬上把蕭蕭關(guān)起來(lái)了，派人嚴(yán)加看守，去請(qǐng)蕭蕭的本族人。蕭蕭在禁閉之中也想到過(guò)死，懸梁、投水、吃毒藥，但或因年紀(jì)太小，舍不得死，終沒(méi)有為死付諸行動(dòng)。蕭蕭的本族人只剩下伯父，伯父雖然對(duì)蕭蕭的行跡感到可恥，但慶幸地是“沉潭多是讀過(guò)‘子曰的族長(zhǎng)愛(ài)面子才做出的蠢事”，蕭蕭的伯父沒(méi)讀過(guò)“子曰”，沒(méi)受到封建禮教熏陶，比起面子更看重生命，不忍心讓蕭蕭沉潭，選擇把蕭蕭發(fā)賣(mài)了。而且按照鄉(xiāng)間的習(xí)慣，發(fā)生了小媳婦紅杏出墻的事，受損失的是男方，把小媳婦發(fā)賣(mài)也可收回些錢(qián)財(cái)彌補(bǔ)損失。蕭蕭伯父把他的決定告知了蕭蕭就要離開(kāi)，但對(duì)未來(lái)命運(yùn)惶恐不安的蕭蕭抓著伯父的衣角不放，只是幽幽地哭。伯父也是萬(wàn)般無(wú)奈，一言不發(fā)，還是走了。蕭蕭就這樣在婆家繼續(xù)住著等著下一個(gè)買(mǎi)家，十月滿(mǎn)足蕭蕭的私生子都出生了，還沒(méi)有買(mǎi)家上門(mén)來(lái)，而蕭蕭的婆家見(jiàn)生的是兒子，“團(tuán)頭大眼，聲響洪壯”，非常高興，決定就讓蕭蕭留下來(lái)了。蕭蕭的沉潭鬧劇就這樣結(jié)束了。

四.童養(yǎng)媳悲劇的重演

《蕭蕭》的第四個(gè)沖突便是遭受童養(yǎng)媳制度悲劇的蕭蕭又成了另一個(gè)“蕭蕭”的締造者。從蕭蕭免去沉潭危機(jī)迅速恢復(fù)到往日生活的精神狀態(tài)中，可以看出蕭蕭對(duì)自己童養(yǎng)媳身份造成的一系列的困境甚至差點(diǎn)為此殞命的后果是麻木、無(wú)知的。在沈從文看來(lái)，湘西底層民眾大多處于不覺(jué)悟的思想狀態(tài)，他們“生存是無(wú)目的的，無(wú)所謂的”、“活是活著，死了便了”②，蕭蕭便是如此。她出軌后面臨懲罰沒(méi)有思想上的悔悟，唯一想的就是想要活下來(lái)。而蕭蕭的小丈夫又因?yàn)槟隁q尚小，雖知道蕭蕭肚子中有孩子，又知道因?yàn)檫@樣蕭蕭應(yīng)當(dāng)嫁到遠(yuǎn)處去，但對(duì)于既像自己姐姐又像母親的蕭蕭的依戀已超出想象，竟不愿蕭蕭走，蕭蕭自己也不愿意離開(kāi)。就這樣，蕭蕭很幸運(yùn)地躲過(guò)了沉潭，生了兒子后又免去了發(fā)賣(mài)，與小丈夫又恢復(fù)了往日姐弟倆有說(shuō)有笑的日子。到與小丈夫正式拜堂圓房時(shí)，私生子牛兒已經(jīng)十歲了，“有了半勞動(dòng)力，能看牛割草，成為家中生產(chǎn)者一員了”，家中沒(méi)有介意牛兒私生子的身份，牛兒平時(shí)喊蕭蕭的小丈夫做大叔，小丈夫也從不生氣。童養(yǎng)媳制度造成的婚外情悲劇因?yàn)樗腥说穆槟?、無(wú)所謂，就這樣被簡(jiǎn)單地大事化小，小事化了了，但童養(yǎng)媳制度的悲劇根源不可能就此消解。

果不其然，童養(yǎng)媳悲劇的受害者蕭蕭，在自己兒子十二歲時(shí)給他娶了一個(gè)年長(zhǎng)六歲的童養(yǎng)媳，又使這種女大男小的童養(yǎng)媳婚姻在下一代身上繼續(xù)上演，自己是從媳婦熬成婆了，卻是另一個(gè)“蕭蕭”悲歌的開(kāi)始?！白鳛楫?dāng)事人與受害者的蕭蕭，也沒(méi)有對(duì)自己的不幸遭遇產(chǎn)生絲毫的覺(jué)察，以至于充當(dāng)了新一輪生活悲劇的參與者與不自覺(jué)的施害者。”③無(wú)論是自己成了童養(yǎng)媳還是自己幫兒子娶童養(yǎng)媳，蕭蕭都很淡然，沒(méi)有任何觸動(dòng)，牛兒接親的那天，“蕭蕭抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蠟樹(shù)籬笆間看熱鬧”，“同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”。沈從文使這荒誕結(jié)尾與開(kāi)篇的娶親場(chǎng)景遙相呼應(yīng)，兩次娶親都看似歡喜，卻是徹頭徹尾地演繹了兩代人的悲劇。總而言之，從蕭蕭身上形成的上一代人的生活悲劇并沒(méi)有使蕭蕭及其家人、族人醒悟，相反，他們卻在一場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，重蹈覆轍。童養(yǎng)媳悲劇的重演即封建禮教制度下婚姻陋俗的惡性循環(huán)。

注 釋

①王安憶，走出鳳凰。王安憶讀書(shū)筆記。[M]86頁(yè)，新星出版社，2007

②沈從文，沅水上游幾個(gè)縣分，沈從文全集（第11卷）。[M]390頁(yè)，太原：北岳文藝出版社，2002.

③吳道毅。沈從文小說(shuō)的結(jié)尾藝術(shù)。時(shí)代·民族·地域——多維視域下的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。[M]168頁(yè)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012

（作者介紹：羅清，中南民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2012級(jí)碩士研究生；吳道毅，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，主要研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)）endprint