在地鐵車廂，在候機(jī)大廳，“低頭族”們專心擺弄手機(jī)的時(shí)候，我常常成為“閉目族”，默誦古文古詩，進(jìn)入那個(gè)境界，便有神魂飄蕩之感，不禁浮想聯(lián)翩。每當(dāng)背到《蜀道難》，心里就有種莫名的沖動(dòng)：正是李白起首的那個(gè)“危乎高哉”，被我化用成“壯乎高哉”，寫進(jìn)長江源環(huán)保紀(jì)念碑的碑文。

那是15年前的事了。1998年4月，國土資源部成立。不久，原地礦部宋瑞祥部長調(diào)到國家環(huán)?？偩?。第二年4月16日，老部長突然往我所在的地質(zhì)圖書館打來電話，派車接我去，“有要事相商”。

落座，就直奔主題，這是他的性格。

——你在青海多年，對(duì)長江黃河，應(yīng)該不陌生吧？

——打過不少交道，沒到源頭去過。

——我也沒去過。通天河到了吧？

通天河，當(dāng)然到過。一次，我們?cè)拕懽鹘M的人外出采風(fēng)，路過通天河大橋。說是大橋，其實(shí)并不長，你想，這么一座長江上游的橋，能長到哪里去？不過，它高，它險(xiǎn)，它重要，稱“大橋”也不為過。車過通天河，在橋上停留，哨兵說“不可以的”；人想走著過橋?yàn)g覽河色，哨兵說“不可以的”；在這么難得的地方照個(gè)相吧，哨兵說“不可以的”。我問：“喊兩嗓子可以嗎？”責(zé)任感很強(qiáng)的哨兵，從來沒聽到這樣的問話，很是愕然。

——要給長江寫個(gè)碑文，叫你常江來寫，最合適了。

說著，遞過來三張紙，讓我看。

一張是4月13日的“電話記錄”：

中辦對(duì)我局“關(guān)于在長江源頭建立環(huán)保紀(jì)念碑的請(qǐng)示”的批復(fù)中，只提及同意建立此碑，并請(qǐng)江總書記題寫了“長江源”碑名。對(duì)我局呈報(bào)的碑文只作了審核，沒有明確用哪一篇。

另兩張便是兩篇送審過的碑文。

第一篇碑文，是散文加公文的筆法：

長江發(fā)源于青藏高原中部，唐古拉山脈主峰格拉丹東雪山西南方的姜古迪如冰川，北緯33度25分20秒、東經(jīng)91度09分55秒，海拔5400米。從世界屋脊到東海之濱，長江跨越中國地勢的三大階梯，流經(jīng)11省市，全長6380公里，長度為世界第三、亞洲第一。由700多條支流和眾多湖泊組成的長江水系，流域面積達(dá)180萬平方公里，占陸地國土面積1/5；水資源占全國的36%。

長江有6000多萬年的歷史，它不僅滋潤著祖國的錦繡江山，還與黃河一樣，作為中華民族的母親河，哺育了光輝燦爛的偉大文明。從元謀猿人到河姆渡遺址，從都江堰到三峽工程，從神女峰到白鶴梁，從馬王堆到白鹿洞，從赤壁到南昌，從一座座沿江城鎮(zhèn)到中國最大的都市上海，還有那眾多流傳千古的著名詩文，使長江猶如一部流動(dòng)的華夏文明的歷史畫卷?，F(xiàn)在，生活在長江流域的人口已經(jīng)超過4億，流域內(nèi)的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值占整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的40%。無論從地理和歷史的角度，還是看經(jīng)濟(jì)和文化的意義，長江都可以說是世界上最偉大的河流。今天，伴隨著改革開放民族振興的歷史進(jìn)程，長江像一條騰飛的巨龍，迎接著新的世紀(jì)。

但是，由于歷史原因、人口壓力和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，長江流域生態(tài)環(huán)境問題也日益突出。污染在加重，水質(zhì)在惡化，生物多樣性受到威脅，尤其是森林超量采伐，陡坡開荒，導(dǎo)致嚴(yán)重水土流失，河床淤高，湖泊和濕地迅速減少，水旱災(zāi)害加劇。1998年長江流域的大水，給我們敲響了警鐘。廣大軍民萬眾一心、團(tuán)結(jié)奮斗、不怕犧牲、眾志成城的抗洪精神，成為民族寶貴的精神財(cái)富。黨和政府采取一系列有效措施，加大了生態(tài)環(huán)境保護(hù)治理的力度。在這個(gè)世紀(jì)之交的世界環(huán)境日，我們?cè)陂L江源莊重地立下這座環(huán)保紀(jì)念碑，以表示決心：在以江澤民同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民有決心、有能力，經(jīng)過堅(jiān)持不懈的努力，恢復(fù)和保護(hù)好母親河的流域生態(tài)環(huán)境，為國民經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展，為子孫后代，留下一條山青水秀的長江和一個(gè)更加美好的家園。

第二篇碑文，是古文的筆法：

高乎壯哉大江源！此北緯三十三度二十五分二十秒、東經(jīng)九十一度零九分五十五秒，黃海高程系五千四百米，世界屋脊腹心唐古拉山脈主峰格拉丹東雪山西南之姜古迪如冰川，乃萬里長江之正源也。

稽遠(yuǎn)古之世，臆洪荒之震，板塊碰，高原升；冰雪融，涓源出，山川萬物生焉。至乃沱沱挾唐古拉之皓雪，通天乘莽昆侖之長風(fēng)，金沙驚越橫斷，川流險(xiǎn)破三峽，荊河銜洞庭，九江接鄱陽，曲終揚(yáng)子始與大洋共潮汐。涓涓發(fā)乎西極，湯湯歸于東海，干流凡六千三百八十公里，全球河長位三，亞洲江擘居首。坦坦蕩蕩，不舍晝夜，殆千萬載矣。斯之謂長江，真長流之江也。

第浩水貫百川，若敷神川古陸之血脈；巨龍橫九州，似表華夏文明之圖騰。近二百萬平方公里之江域，雄踞中華河山之半壁。吾數(shù)萬萬兆民，共此一江之水；數(shù)千年文明，合此一脈之系。更得千回百折不改東向之志，秋盈春虛不移善利之情，此誠大江之精神，亦我民族之魄魂也。唯心其波淘天外，浩瀚千里，滋澤坤稼，德潤萬頃，斯乃有錦繡山川，人杰地靈，蔭佑民安國泰，文化蜀楚淮吳。則此長江者，真流長之江也。

嗟今之世，人丁倍增，經(jīng)濟(jì)固喜騰飛，物華急欲近利，污染日甚，植被驟減，坐致水土不守，河懸湖瘦，物種瀕危，旱澇迭劇。遂功利以竭求，必災(zāi)患之盛加矣。昭君愁對(duì)香溪，憂洞庭湖步云夢之后塵；太白不聞猿啼，嘆白鰭豚逐黃鶴將不還。百年生態(tài)，惡變示警。一水興則一邦昌，一水?dāng)t一方殤。嗚呼！昔人憂天，我今憂水。不盡長江，安得永續(xù)！

吁！ 臨清源而豪賞圣潔，掬濁流當(dāng)自慚俗穢。逝者已矣，來者當(dāng)追！值世紀(jì)之交，千年之轉(zhuǎn)，世界環(huán)境之日，爰立此碑于長江之源，勒石永銘：荷億萬今生感念母親河萬代育哺之恩，明中華兒女呵護(hù)流域生態(tài)環(huán)境之志，積數(shù)代人臥薪嘗膽艱苦奮斗之功，還中國龍?zhí)烊蛔院鸵淮ū趟A；祈山青水秀舟暢魚安之長江，與神州大地炎黃百族之子孫，相與長流。云天可表，日月長鑒，書此以志。

等我看完全部材料，老部長說：“環(huán)保總局要在長江源立一座碑，中央同意了。總局請(qǐng)人寫的這兩個(gè)碑文，都太長，二百字以內(nèi)才好。你看能改就改，改不了就重寫?！眅ndprint

——我?guī)Щ厝タ纯丛僬f，心里沒底。

——沒有什么“再說”，你常江是跑不了的，我就盯著你。

之所以把這樣兩篇碑文全錄出來，是想告訴人們，這兩位作者的作品，是很不錯(cuò)的，也可能是幾易其稿的成果，無論是原地整治，還是另起爐灶，都應(yīng)慎重考慮。而且，從這些敘述、描寫和議論中，還可以得到許多關(guān)于長江的信息，省去了我許多重復(fù)介紹的文字。

我研究了兩天，想“取其精華”，但哪個(gè)都改不短，只好決定試著重寫。從前面的兩篇文字中，可以借鑒出一些思路：寫長了確實(shí)不行，在海拔那么高的地方，讀者仰著脖子看長文，實(shí)在辛苦；文風(fēng)不妨文白相間，文一點(diǎn)簡練，但不能佶屈聱牙，白一點(diǎn)易懂，但要避免過于隨意；第二篇碑文總結(jié)了“長流之江”和“流長之江”兩個(gè)亮點(diǎn)，這個(gè)思路可以參考，就是說應(yīng)該深入梳理一下：長江精神到底是什么。

長江的源頭，不是山泉，不是小溪，不是散漫在坡地的水流。那是冰川末端，接近巖石，吸熱，融溶，化成的一滴滴水，連成的一串串水，瀑成的一股股水；緩緩地、慢慢地，滲透、交匯、流淌、奔涌向前；水聲潺潺，叮叮咚咚，水聲嘩嘩，鏗鏗鏘鏘，只向遠(yuǎn)方轟轟然滾滾而去，驚濤裂岸，卷起千堆雪。這就是萬里長江的發(fā)源地，怎個(gè)不“壯乎高哉”？于是，我用“摩天滴露，潤土發(fā)祥”這八個(gè)字開頭，如江水一瀉而下，寫出初稿；隔了一天，加以收拾，整理，修改，碑文便成了這般模樣：

摩天滴露，潤土發(fā)祥。此姜吉迪如冰川，乃六千三百八十公里長江之源，海拔五千四百米，壯乎高哉！自西極而東海，不憚曲折，經(jīng)十一省市，浩浩湯湯；由亙古至長今，不擇溪流，會(huì)九派云煙，坦坦蕩蕩。如此大江精神，民之魂也，國之魂也。江河暢，民心順；湖海清，國運(yùn)昌。感念母親河哺育之恩，中華兒女立碑勒石，示警明志：治理長江環(huán)境，保護(hù)長江生態(tài)。玉潔冰清，還諸天地；青山碧水，留以子孫！

碑文把長江精神提煉成“不憚曲折”和“不擇溪流”，簡言之，就是奮斗和團(tuán)結(jié)，應(yīng)該符合我們這個(gè)改革開放的時(shí)代精神吧。我盡量寫得人人能看懂，但又盡量繼承傳統(tǒng)，比如，講求對(duì)仗，那是我長期寫對(duì)聯(lián)的長項(xiàng)：

自西極而東海，不憚曲折，經(jīng)十一省市，浩浩湯湯；

由亙古至長今，不擇溪流，會(huì)九派云煙，坦坦蕩蕩。

在音韻上，則使平仄聲交替，有所變化，讀之瑯瑯。諸如即對(duì)仗又平仄整齊的句子：

摩天滴露，潤土發(fā)祥；江河暢，民心順；湖海清，國運(yùn)昌。

玉潔冰清，還諸天地；青山碧水，留以子孫！

這是正稿，數(shù)一數(shù)，152字，在要求的范圍內(nèi)。為了更簡潔，又刪成一個(gè)副稿，118字：

摩天滴露，潤土發(fā)祥。此姜吉迪如冰川，乃長江之源，壯乎高哉！西極而東，不憚曲折，浩浩湯湯；亙古于今，不擇溪流，坦坦蕩蕩。如此大江精神，民之魂也，國之魂也。江河暢，民心順；湖海清，國運(yùn)昌。世紀(jì)之交，藍(lán)天之下，立碑勒石，示警明志：治理長江環(huán)境，保護(hù)長江生態(tài)。玉潔冰清，還諸天地；青山碧水，留以子孫！

4月21日夜，定稿。

第二天，將兩稿送給老部長，說是交差，心中還很忐忑。說實(shí)在的，我最怕寫這類遵命文字，層層審查，一人一個(gè)意見，都是“僅供參考”，哪個(gè)能不聽？全不聽，不行；全聽了，更不行。三天之后，老部長秘書小熊打來電話：局黨組通過了，用正稿，一個(gè)字沒改。

這個(gè)結(jié)果，大大出乎我的所料。整個(gè)立碑的進(jìn)展速度和影響，更是出乎我的所料。

6月5日世界環(huán)境日這天上午，立于青海長江上游沱沱河的紀(jì)念碑隆重揭幕，央視一套節(jié)目現(xiàn)場直播，同時(shí)推出大型節(jié)目《為了綠色家園》。長江源頭是第一直播點(diǎn)，通過熒屏，我看到了老部長，也聽到了立碑儀式上的講話。風(fēng)很大，講話的聲音常常被吹跑。頭一天，作為背景材料，一些媒體登出來碑文，本意是好的，但有的報(bào)紙，統(tǒng)共152字的碑文，遺漏的、顛倒的、錯(cuò)訛的，竟有11個(gè)字，令我唏噓不止。更不可思議的是，先是把“摩天滴露”錯(cuò)登成“摩天滴錄”，然后又發(fā)表文章說，碑文沒人“能夠真正讀懂”。這不成了報(bào)紙自己跟自己過不去嗎？什么叫“滴錄”？我也讀不懂呀。無可奈何。

不久，環(huán)?？偩纸o我發(fā)了一個(gè)證書：

常江先生：

由您撰寫的“長江源環(huán)保紀(jì)念碑”碑文，已被我局采用。

特發(fā)此證。

一九九九年七月

至此，這樁文事，告一段落；但文字因緣，卻又剛剛開始。以后，常常和老部長有這樣的對(duì)話：

——常教授，最近有時(shí)間嗎？（你懂的）

——呵呵，又有什么吩咐呀？（我懂的）

——那就請(qǐng)你……

于是，接手一個(gè)又一個(gè)文化任務(wù)，新鮮、刺激，并興奮著。我不拒絕文化，那是我的血脈，我的生態(tài)，以及我的歸宿，如同長江與水的結(jié)緣，把映云印月的水、滴翠流蒼的水，都吸納溶合進(jìn)來，淘沙東去。涌進(jìn)大海，不是終點(diǎn)，不是消失，是轉(zhuǎn)換，是升華，是無止無休的呼吸。

也許常江永遠(yuǎn)也寫不透長江，但長江永遠(yuǎn)是常江的榜樣，因?yàn)槲以陂L江發(fā)源的青海，留下過寶貴的青春。endprint