李銀河

蒲豐（Buffon）有一次說：天才只不過是更大的耐性而已。此話怎講？

蒲豐是18世紀(jì)的法國(guó)數(shù)學(xué)家，他發(fā)明了數(shù)學(xué)史上著名的投針試驗(yàn)，被命名為蒲豐投針試驗(yàn)。后人根據(jù)這個(gè)原理，做了投針1000次、3000次、5000次的試驗(yàn)，獲得圓周率。幾千次的投針試驗(yàn)，的確需要耐性，這只是蒲豐的話的最直接解釋。

引申開來，蒲豐的話可以被理解為：當(dāng)別人已經(jīng)無法忍耐而去的時(shí)候，天才是那個(gè)還在堅(jiān)持的人。那些天才畫家都是一直在畫畫的人（畢加索一生畫了37000多幅畫，平均每天一幅）；那些天才音樂家都是一直在作曲的人；那些天才文學(xué)家都是一直在寫作的人。在別人做其他事情時(shí)或者無所事事時(shí)，他們卻一直在創(chuàng)作著后來被稱為天才的作品。他們本人也因此被后人稱為天才。

如果深究這些天才的形成原因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們之所以能夠堅(jiān)持，之所以有那個(gè)耐性，是因?yàn)橛衼碜詢?nèi)心深處的驅(qū)動(dòng)力，而一般人是缺乏這種內(nèi)心沖動(dòng)的。只有熱愛，酷愛，內(nèi)心的糾結(jié)，焦慮，才能構(gòu)成這種內(nèi)心的沖動(dòng)。紀(jì)德在日記中寫道：“有一件東西最能使人們的思想有魅力，那就是不安。”許多成功的寫作者都是內(nèi)心備受痛苦折磨的人。由于內(nèi)心的不安、痛苦和糾結(jié)，他們總在自問自答，于是寫出來的東西就打動(dòng)人。只不過痛苦有大小之分，如果僅僅是個(gè)人的瑣碎的小痛苦，就是一個(gè)比較渺小的作家；如果是人類面臨的大痛苦，就是一個(gè)比較偉大的作家。

發(fā)自內(nèi)心深處的不安和焦慮不僅最能打動(dòng)人心，而且形成永不枯竭的內(nèi)心動(dòng)力，最終產(chǎn)生天才作品，最終使人變成天才。