齒輪

在四月一日的一場勇士對(duì)戰(zhàn)小牛的比賽里，斯蒂芬·庫里在離加時(shí)賽結(jié)束還有1分42秒的時(shí)候，投進(jìn)了一記16英尺的跳投，使得勇士隊(duì)領(lǐng)先。一分鐘后，比分打平。在比賽結(jié)束還有11秒的時(shí)候，庫里在距離籃筐21英尺處冷靜出手，投中三分，最后贏下比賽。這記進(jìn)球只是庫里眾多神奇的進(jìn)球之一，而且這記進(jìn)球也似乎證明了為什么，還有在什么時(shí)候庫里會(huì)手感火熱，并且成為NBA里最致命的射手。

不過，對(duì)大多數(shù)統(tǒng)計(jì)人員來說，那天晚上庫里能夠保持“手感火熱”似乎更像一個(gè)愚人節(jié)的玩笑。專家們統(tǒng)計(jì)了將近30年的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)無論有多少運(yùn)動(dòng)員聲稱自己感覺非常棒，但是實(shí)際上在競技體育里并不存在“手感火熱”這一說法。在一份發(fā)表在1985年的論文里，托馬斯·吉洛維奇、羅伯特·瓦隆還有阿摩司·特沃斯基三位專家，研究了所有76人隊(duì)隊(duì)員的投籃模式，發(fā)現(xiàn)“沒有證據(jù)表明連續(xù)進(jìn)球會(huì)有助于下一次把球投進(jìn)?！睋Q句話說，如果你是一名投籃命中率為50%的射手，如果你連續(xù)命中了四球，那并不是因?yàn)槊恳淮芜M(jìn)球都有對(duì)下一次進(jìn)球有促進(jìn)作用，而是因?yàn)檫@是隨機(jī)性的概率原因——這就像你連續(xù)拋硬幣都是正面朝上一樣。隨后的研究進(jìn)一步地證明了這一觀點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和心理學(xué)家都表示“手感火熱”這一感念就是一個(gè)謬論。

但是，即使這一觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，可是“手感火熱”的情況確實(shí)存在，我們可以在比賽中輕易地找到它。

當(dāng)然，每個(gè)球員都有自己的投籃習(xí)慣，把不同的投籃組合成一起成為自己獨(dú)特的打球風(fēng)格。例如：泰森·錢德勒習(xí)慣在接近籃筐的地方出手，而庫里喜歡在外線遠(yuǎn)射。鑒于如此，吉洛維奇、瓦隆和特沃斯基做出了一個(gè)關(guān)鍵的但卻又很難測試的假設(shè)：球員們出手的難度在他們的投籃習(xí)慣組合中是隨機(jī)變化的。但是，真的是這樣嗎？去年，三名哈佛大學(xué)的學(xué)生決定要去證明這一理論。他們用了大概一年的時(shí)間，借助于SportVU攝像系統(tǒng)，分析了2012-13賽季NBA球員多于83000次的投籃出手。

哈佛三人組從數(shù)以萬計(jì)的統(tǒng)計(jì)中發(fā)現(xiàn)了如下結(jié)論：如果一名NBA球員在一次投籃命中后，那么他下一次投籃的出手位置就會(huì)比上一次的出手位置離籃筐遠(yuǎn)5%的距離。而且，在第二次的投籃中，這名球員與防守者的距離會(huì)縮短1%。另外，如果他第二次投籃也命中了，那么他就會(huì)把整個(gè)球隊(duì)的下一次出手命中率提高1.5%。J.R.史密斯是霸占球權(quán)的極端分子，在研究中哈佛人發(fā)現(xiàn)：如果史密斯在五次的投籃中打進(jìn)四球，那么尼克斯隊(duì)的下一次投籃有50%的可能還是從他手里投出去。

概括一下就是：球員投籃的次數(shù)越多那么他的出手難度就越大，投籃選擇的難度并不是隨機(jī)的。反過來，防守者還會(huì)加大防守力度。如果你能對(duì)這些因素加以控制，那么命中率就會(huì)提高1.2%到2.4%——這個(gè)球進(jìn)的漂亮，是因?yàn)樯弦粋€(gè)球進(jìn)的好，這就是“手感火熱”。

但是，雖然這些因素對(duì)投籃有重大的意義，不過它們帶來的影響效果卻非常小。當(dāng)球員覺得自己“狀態(tài)非常棒”的時(shí)候，他是不會(huì)去考慮那些微小的數(shù)字問題的。而且，由于球員的投籃難度會(huì)越來越大，面對(duì)的防守也越來越嚴(yán)，所以當(dāng)他自我感覺“手感火熱”的時(shí)候，出手的結(jié)果卻往往不盡如人意。畢竟，在真實(shí)的比賽中，我們無法控制投籃的難度?！斑@些因素確實(shí)對(duì)投籃有些影響，但是完全可以抵消?！毖芯拷M表示，“球員的命中率會(huì)穩(wěn)定不變或者稍微略有提升。”

有研究表明，籃球正在不斷地向“分?jǐn)?shù)趨于平衡”的狀態(tài)發(fā)展著：你打進(jìn)一球，你感到狀態(tài)很好，所以你又投了一個(gè)三分球，然后你的效率就會(huì)下降變成隊(duì)伍中的毒瘤?；蛘吣銜?huì)吸引一名額外的防守球員，直到你把球傳給空位上的隊(duì)友。每一次的變化會(huì)制約一些東西，但是也許會(huì)因此產(chǎn)生了新的機(jī)會(huì)。

所以，讓我們一起感受一下吧。endprint