木子一
日前,印度新德里新開(kāi)了一家名為“蒂哈爾美食廣場(chǎng)”的餐館,表面看起來(lái)平淡無(wú)奇,但實(shí)際上這里的員工很特別,全都是已定罪并且正在服刑的殺人犯。
2014年1月21日凌晨三點(diǎn),印度新德里蒂哈爾監(jiān)獄的獄警穆罕默德·阿西姆接到電話,稱十分鐘前犯人巴爾·克里尚·格羅弗試圖翻越監(jiān)獄的圍墻越獄,幸好被巡邏的值班人員發(fā)現(xiàn)。穆罕默德記得,巴爾13年前因?yàn)檫^(guò)失殺人被判決15年徒刑,只要再服刑兩年就可以被釋放,為什么會(huì)這么愚蠢地選擇重判的越獄呢?穆罕默德對(duì)巴爾進(jìn)行了突擊審查,巴爾道出了越獄的初衷:“自從我殺了人后,已經(jīng)沒(méi)有親人了,與其出獄后過(guò)著乞丐一樣的生活,還不如老死在監(jiān)獄里!”
穆罕默德觸動(dòng)不已:像巴爾這樣的殺人犯,一旦被判決,就在家人面前被打上道德惡劣的標(biāo)簽,即使出獄后他們也會(huì)避而遠(yuǎn)之。同時(shí),長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)獄生活讓他們不再具備就業(yè)的能力,時(shí)間一長(zhǎng)很可能會(huì)再次走上犯罪道路,之前的監(jiān)獄改造變得毫無(wú)意義。
有沒(méi)有方法改變這一現(xiàn)狀呢?一次,穆罕默德到餐廳就餐時(shí),看著川流不息的客人,他的腦海里涌現(xiàn)出一個(gè)大膽的想法:開(kāi)一家餐廳!當(dāng)天晚上,穆罕默德草擬了開(kāi)死刑犯餐廳的可行性報(bào)告:不僅可以讓死刑犯掌握一門(mén)生存的本領(lǐng),更重要的是讓他們打開(kāi)心靈,直面曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。
監(jiān)獄長(zhǎng)拿著穆罕默德的報(bào)告反復(fù)看了幾次,他猶豫起來(lái):誰(shuí)敢到殺人犯當(dāng)服務(wù)人員的餐廳就餐呢?要是他們一不高興拿起切菜刀砍人怎么辦?對(duì)于監(jiān)獄長(zhǎng)的疑問(wèn),穆罕默德回答道:“是的,他們?cè)?jīng)是殺人犯,但現(xiàn)在需要一個(gè)窗口來(lái)展示他們的改造成果,更需要市民接受他們?!蹦潞蹦碌脑捰|動(dòng)了監(jiān)獄長(zhǎng),他在報(bào)告上簽了字。
穆罕默德決定先組建餐廳的服務(wù)團(tuán)隊(duì),在監(jiān)獄上百個(gè)殺人犯中,他精心挑選了7個(gè)人,這7個(gè)人都擁有高中文憑,而且已經(jīng)至少服刑12年,無(wú)不良記錄。巴爾也在其中。
當(dāng)穆罕默德說(shuō)明來(lái)意后,巴爾說(shuō)什么也不愿意。兩天后,巴爾在會(huì)見(jiàn)室見(jiàn)到了弟弟,弟弟告訴他是穆罕默德安排這次見(jiàn)面的。終于,巴爾同意當(dāng)餐廳服務(wù)人員。
為了培訓(xùn)這7個(gè)人,穆罕默德把他們送到了新德里酒店管理學(xué)院學(xué)習(xí)烹飪、家務(wù)管理。按照規(guī)定,7個(gè)人每天都要由監(jiān)獄的專車(chē)接送,可是穆罕默德拒絕了這樣的安排,他讓大家要么走路,要么騎自行車(chē)前往。沒(méi)有獄警在一旁監(jiān)管,巴爾第一次感受到了自由的珍貴,他好奇地問(wèn)穆罕默德:“難道你就不擔(dān)心我們逃走嗎?”穆罕默德冷靜地說(shuō):“從我挑選你們的第一天起,我就相信你們,就像你們的親人們相信你們能改好一樣?!卑蜖栂萑肓顺了?。從被宣判第一天開(kāi)始,他就背上了沉重的思想負(fù)擔(dān),不是親人拋棄了他,而是思想負(fù)擔(dān)讓他對(duì)親情沒(méi)有了信心。
巴爾像是變了一個(gè)人,認(rèn)真地學(xué)習(xí),努力地勞動(dòng),半年后終于“畢業(yè)”了。
盡管做了充足的準(zhǔn)備,可是餐廳開(kāi)業(yè)的第一天大家還是充滿了擔(dān)心:有人敢進(jìn)來(lái)吃飯嗎?看到大家的憂慮,穆罕默德鼓勵(lì)說(shuō):“請(qǐng)相信,只要我們足夠坦誠(chéng),相信大家會(huì)打消對(duì)我們的顧慮?!痹缟暇劈c(diǎn)餐廳準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén),幾分鐘后迎來(lái)了第一批顧客,竟然是巴爾的父母和弟弟。
穆罕默德示意巴爾上前提供服務(wù)。一陣慌張之后,巴爾走上前不卑不亢詢問(wèn)對(duì)方想吃點(diǎn)什么。和父親四目交接,巴爾內(nèi)心翻涌,可是片刻之后,父親露出了微笑,巴爾知道這是父親贊許的目光、寬恕的目光。20分鐘后,父親和弟弟吃完了,除了餐費(fèi)還給了巴爾20盧比的小費(fèi)。目送父親和弟弟的離開(kāi),巴爾第一次感受到幸福原來(lái)是這么簡(jiǎn)單。
7月19日,印度DDI電視臺(tái)給餐廳拍攝了專題節(jié)目。節(jié)目播出后,大批市民涌向餐廳??粗祟^攢動(dòng)的情景,穆罕默德有了新的打算,他要開(kāi)更多餐廳,讓更多的囚犯從高墻里走出來(lái),讓他們?cè)诮佑|大眾的過(guò)程中直面自己犯下的錯(cuò)誤。 編輯/鄭佳慧endprint