董曉葵

近日，一部名為《都是大連人》的輕喜劇在大連拍攝，依托于大連本土市民文化，集都市、時(shí)尚、方言等元素，表現(xiàn)當(dāng)下大連普通市民的生活百態(tài)，由大連籍相聲演員陳寒柏主演。在相聲表演舞臺(tái)上，陳寒柏一直操持著一口大連話。在這部本土劇中，他的一口“海蠣子味”將會(huì)增加茂密笑點(diǎn)與濃郁的地域特色。以方言來(lái)演繹咱家屋檐下發(fā)生的大事小情，也不失為保護(hù)方言、留存方言的一種上乘手法，是方言有聲數(shù)據(jù)的另一種方式的收納。

8月2日，我應(yīng)大連開(kāi)發(fā)區(qū)圖書(shū)館之邀，做了一場(chǎng)題為《在方言中品讀城市性格》的講座，主要講了保護(hù)、拯救方言的意義，大連方言的來(lái)歷與特點(diǎn)，方言與文學(xué)等。其間播放了《劫匪》、《倒鴨子》、《大連牛人英語(yǔ)老師點(diǎn)評(píng)成績(jī)》和《50個(gè)大連小伙辣評(píng)大連姑娘》。這幾個(gè)大連話小品、短片非常著名，將大連話的特色表現(xiàn)得很到位。講座結(jié)束，一位老人與我交流了他在外貿(mào)工作中所遭遇的由方言引發(fā)的誤會(huì)，并表示：“這場(chǎng)講座讓大家對(duì)平時(shí)司空見(jiàn)慣的方言有了文化上的懂得，對(duì)方言能夠躋身城市文化財(cái)富有了深切的體會(huì)。”

現(xiàn)代漢語(yǔ)方言可分為七大方言區(qū)，即北方方言（官方方言）、吳方言、湘方言、客家方言、閩方言、粵方言和贛方言。方言蘊(yùn)藏著此地的文化特色與歷史風(fēng)云，方言是文化的活化石，每個(gè)地區(qū)都應(yīng)將方言納入文化保護(hù)的重責(zé)之中。我國(guó)自1955年10月開(kāi)始推廣普通話以來(lái)，方言的話語(yǔ)權(quán)逐漸被削弱，在城市化進(jìn)程以及網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的沖擊下，方言正面臨著消失的危機(jī)。中國(guó)民族語(yǔ)言學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)戴慶廈說(shuō)：“一個(gè)物種的消失，只讓我們失去一種動(dòng)人的風(fēng)景；一種語(yǔ)言的消失，卻讓我們永久失去一種美麗的文化。”著名學(xué)者周海中也說(shuō)：“語(yǔ)言是人類(lèi)文化的載體和重要組成部分；每種語(yǔ)言都能表達(dá)出使用者所在民族的世界觀、思維方式、社會(huì)特性以及文化、歷史等，都是人類(lèi)珍貴的無(wú)形遺產(chǎn)；當(dāng)一種語(yǔ)言消失后，與之對(duì)應(yīng)的整個(gè)文明也會(huì)消失。”

此地巴子

據(jù)《簡(jiǎn)明大連辭典》（于植元、董志正主編 大連出版社 1995年）記載：此地巴子，是指舊時(shí)山東、天津等地遷至大連的外地人，對(duì)本地居民的謔稱。主要指金州、旅順等地的老居民。

11年前，作家李承鵬寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于大連足球的文章《100年的歷練：小漁村 海南丟子》，他認(rèn)為大連足球成績(jī)好，是因?yàn)榇筮B人的基因很優(yōu)秀?！肮?899年，一群外國(guó)人坐大輪船來(lái)到大連，他們帶來(lái)一種叫‘足球的東西，沒(méi)事兒就在碼頭空地上踢來(lái)踢去。后來(lái)穿長(zhǎng)衫留長(zhǎng)辮的大清子民也加入進(jìn)去，外國(guó)人驚訝了，這個(gè)小漁村的人踢足球很有天賦。有一天，一個(gè)德國(guó)船長(zhǎng)和小漁村的‘小五子比試腳力，船長(zhǎng)一腳掄開(kāi)60碼外，‘小五子愣頭愣腦地踹了一腳，居然直接開(kāi)到海里?！?0年甲A七奪其冠的大連人，有什么神秘的力量在支撐？“之所以在100年后提起100年前的那些野史，是因?yàn)槲倚枰逡粋€(gè)問(wèn)題——10年甲A七奪其冠的大連人，有什么神秘的力量在支撐？”大連資深足球記者王維民談到人種，談到“海南丟子”，“很早以前，我們都是連日子過(guò)不下去了，一幫膽子大的就劃著小船，抱著舢板向北漂，聽(tīng)說(shuō)北邊有個(gè)地方挺好。路上凍死了一些人，餓死了一些人，還有些意志不夠堅(jiān)強(qiáng)的人半道折回了……到了這里的人都是經(jīng)過(guò)優(yōu)勝劣汰的，就像當(dāng)年從非洲到美洲的黑人，體格最好，意志最強(qiáng)，而且爭(zhēng)強(qiáng)好勝?zèng)Q不言敗。山東在大連的南邊，‘海南丟子也是山東人。”

有人簡(jiǎn)單地將大連人分為兩撥：一撥是“海南丟子”，一撥是“此地巴子”。兒時(shí)聽(tīng)大人們嘮家常，誰(shuí)家姑娘找女婿，找了個(gè)“山東棒子”；誰(shuí)家兒子娶媳婦，娶了個(gè)“此地巴子”。山東棒子，就是“海南丟子”；此地巴子，就是坐地戶、大連土著人?！按说匕妥印币步小按死锇妥印保袝r(shí)會(huì)被外地人寫(xiě)成“瓷哩巴子”。這些別稱或多或少含有一股諷刺意味。

大連地方史研究者嵇汝廣說(shuō)，上世紀(jì)三四十年代移過(guò)來(lái)的“海南丟子”不與“此地巴子”通婚，到了適婚年齡，他們都回山東家找媳婦。

我家保姆大姐跟我講過(guò)她父親的婚姻：我老爹17歲時(shí)從山東家移過(guò)來(lái)，先是在日本人手下做苦力，后來(lái)蹬人力車(chē)。19歲那年，我老爹將一筆血汗錢(qián)寄回山東家，讓我姥爺給他找媳婦。結(jié)果我姥爺用這筆錢(qián)給我大舅娶了親，我老爹能不傷心嗎？能不耿耿于懷嗎？但幾年后我老爹又將錢(qián)寄回家，讓我姥爺給他找媳婦……

據(jù)嵇汝廣介紹，他家族三代之內(nèi)的“海南丟子”不與“此地巴子”通婚。嵇汝廣的爺爺于1916年來(lái)大連，是第一代“海南丟子”，為不被當(dāng)?shù)赝?，保持和延續(xù)山東的風(fēng)俗人情，讓根扎得更深一些，讓情感得到更完整的安放，這一代“海南丟子”都回山東娶親。第二代“海南丟子”是嵇汝廣的父親，雖然在大連出生，成年之后卻也是回山東娶親。父親有過(guò)兩次婚姻，第一任妻子不幸于28歲時(shí)去世。第二任妻子，也就是嵇汝廣的母親，與父親的第一任妻子是本家。在嵇汝廣的記憶中，家族里沒(méi)人說(shuō)普通話，都說(shuō)一口山東韻十足的大連話。第一代、第二代“海南丟子”的婚姻伴侶都是山東家的女人，到第三代，即嵇汝廣和他的哥哥這一代六〇后、七〇后們，兩代祖輩遺傳下來(lái)的不娶“此地巴子”的婚俗與家規(guī)被打破了。但一些尋根意識(shí)強(qiáng)烈、注重家族文化傳承的六〇后、七〇后們，還是在內(nèi)心謹(jǐn)記“海南丟”的乳名。

在“海南丟子”心中，山東家的燈火永不熄滅，山東家是魂?duì)繅?mèng)縈的前生，大連城是愛(ài)戀不夠的今生。“海南丟子”對(duì)大連之外的其他東北地域不覺(jué)得親。從前東北人非常歧視山東人，稱山東人為“山東棒子”，山東人反譏他們是“臭糜子”。東北人嗜酸湯子，酸湯子乃高粱米發(fā)酵，口感滋味并不佳，但東北人就好這一口，捧碗酸湯子，如墜仙境，“舌尖上”的享受。蔡瀾對(duì)食物持這樣一種態(tài)度：不要評(píng)價(jià)人家小時(shí)候吃過(guò)的食物。貴為美食家，卻持厚道心。那些令人念念不忘的美食，放在今天其實(shí)是很難吃的，其至是臭不可聞的，這里面飽含著一代人的生活苦難史。食物，事關(guān)生存質(zhì)量與生存尊嚴(yán)。所以，山東人將酸湯子丑化成“臭糜子”。嘲笑、譏諷一個(gè)人的食物，其打擊力勝于任何兇器。

王炎，電影導(dǎo)演，1923年出生，大連人，“海南丟子”。編導(dǎo)的影片有《戰(zhàn)火中的青春》、《獨(dú)立大隊(duì)》、《從奴隸到將軍》、《許茂和他的女兒們》和《尋愛(ài)記》等?！秾?ài)記》在大連拍攝，1957年的大連在影片中栩栩如生。2006年，王炎出版《一個(gè)導(dǎo)演的自述：王炎自傳》，以《從大連至煙臺(tái)》為開(kāi)篇講述了他的身世。與多數(shù)山東人受生活所迫移居大連不同的是，王炎父親在20世紀(jì)20年代闖關(guān)東是因?yàn)榕c老丈爹一家關(guān)系不和、勢(shì)不兩立所致。王炎在大連成長(zhǎng)，到上學(xué)年紀(jì)卻回?zé)熍_(tái)姥姥家。兩地生活的轉(zhuǎn)換，對(duì)幼小心靈來(lái)說(shuō)，談不上有多少悲喜，卻也留下了一抹生動(dòng)記憶：“在大連，凡是從山東來(lái)的人都被當(dāng)?shù)貞舴Q為‘海南丟，即大海南邊丟來(lái)的人。在煙臺(tái)的學(xué)校里，欺生的學(xué)生又戲稱從東北或大連來(lái)的孩子為‘關(guān)東驢。放學(xué)后，當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兌家粠鸵换锏匚仉x去了，只有幾個(gè)像我一樣的‘關(guān)東驢，背著書(shū)包垂頭喪氣孤寂地走回家去?！?

“關(guān)東驢”貶義色彩夠強(qiáng)烈，不過(guò)用在孩子身上，也就是一戲謔?！昂Ｄ蟻G子”稱當(dāng)?shù)貞魹椤按说匕妥印保鞍妥印辈皇莻€(gè)好詞?！鞍妥印笔菧Z(yǔ)，由“鄉(xiāng)巴佬”一詞口語(yǔ)化而來(lái)。一個(gè)人土氣落伍、不解風(fēng)情，會(huì)被上海人稱為“鄉(xiāng)”或“巴”，“巴”本是形容詞，后來(lái)逐漸演化出名詞“巴子”。上海人歧視農(nóng)村人，上海人的自我辨解聽(tīng)上去很凜然很高級(jí)，說(shuō)什么從綜合素質(zhì)的角度出發(fā)，不分區(qū)域不分民族不分權(quán)勢(shì)，但凡行為不雅皆屬此類(lèi)。

20世紀(jì)90年代，一大批臺(tái)灣人來(lái)上海做生意，由于兩岸實(shí)質(zhì)隔離近四十年，價(jià)值觀和生活方式大為不同，部分臺(tái)灣人好色嗜酒等惡習(xí)催生“臺(tái)巴子”一詞誕生。這是一個(gè)針對(duì)特定地域群體、歧視性強(qiáng)烈的蔑稱。之前，“巴子”雖為貶義，但也常在友好關(guān)系中用到，做錯(cuò)事、會(huì)錯(cuò)意、搞錯(cuò)方向，甚至是情人間的調(diào)情語(yǔ)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有人提出“新巴子”概念，列舉了“新巴子”的20個(gè)特征：穿金戴銀、請(qǐng)客必須有吃剩的、西裝穿全套、買(mǎi)單用現(xiàn)金、公共場(chǎng)合打手機(jī)、穿睡衣出門(mén)、在歌房里做“麥霸”、用勺子喝咖啡、和情人在大街上吵架、在銀行排隊(duì)存錢(qián)等等?？此浦敝敢粋€(gè)人的言談舉止，其實(shí)飽含著做人修養(yǎng)、生活品位、情操氣節(jié)等大命題。

不當(dāng)意

不當(dāng)意，即不符合意愿、不走心、不入眼的意思。

今年，“正能量”一詞從官方到民間大肆躥紅，由于使用過(guò)度，這個(gè)詞最初誕生的美感與感召力已經(jīng)式微，而“走心”一詞悄然流行。“走心”是“正能量”所喚發(fā)起的心靈審美?！白咝摹钡姆戳x，用大連話說(shuō)就是“不當(dāng)意”。

一個(gè)人說(shuō)的話語(yǔ)，情理兼具，帶著一股誠(chéng)實(shí)的暖意，在思想上啟迪、提攜著你，在精神上關(guān)照、支援著你，這就是“走心”；一個(gè)人做的事情，思路清晰，用心程度高，最終所實(shí)現(xiàn)的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越預(yù)期，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)之外的價(jià)值觀的有效實(shí)現(xiàn)，這也是“走心”。就像泡茶，每一個(gè)步驟都講究章法，泡出的茶，香滋氣韻都表現(xiàn)出了此類(lèi)茶應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì)特點(diǎn)。若有緣，這道茶的每個(gè)細(xì)節(jié)恰好符合你的口感和審美，帶給身心的喜悅明亮之感只能以“走心”來(lái)形容。而不適、不悅、“不當(dāng)意”的“口感”，是不會(huì)給身心帶來(lái)享受的。

事是正經(jīng)事兒，蘊(yùn)含著公認(rèn)的普世價(jià)值；人是正派人，不為二兩槽子糕、芝麻大的名利折腰，正派人做正經(jīng)事，對(duì)世道人心所產(chǎn)生的影響便是“走心”。

我居住的小區(qū)與一處老樓為鄰，當(dāng)年家家戶戶大興土木搞裝修，物業(yè)設(shè)了三個(gè)裝修垃圾點(diǎn)，老樓的居民守著垃圾點(diǎn)，有點(diǎn)兒用的東西都被扒拉走了。不過(guò)幾天工夫，他們就在樓前壘起了高高的木材垛子，將木材劈成細(xì)細(xì)的燒材，用油氈紙護(hù)好。他們又在樓前支起了一只大鐵鍋，蒸包子、蒸饅頭、烀豬肉、腌酸菜等費(fèi)火營(yíng)生，從此就不在家中廚房干了。在這廣闊天地里，擼胳膊挽袖子揮灑般地輾轉(zhuǎn)騰挪，守著大鍋邊與鄰居們大聲談笑邊期待出鍋……這是都市難得一見(jiàn)的熱氣騰騰的人間煙火啊。小區(qū)與老樓高度落差達(dá)五六米，夏天晚上，我和女兒趴在欄桿上，聽(tīng)老樓人在下面聊天，他們說(shuō)著大連話，那一口“海蠣子味兒”不摻水，既亮烈又溫軟，亮烈的是那硬朗的腔調(diào)，溫軟的是那樸素的家常故事。

今晚，我聽(tīng)到幾個(gè)大媽聊這樣一樁家事：老太太有四個(gè)兒子，職業(yè)、性格、經(jīng)濟(jì)條件各不相同，老大和老二混得有頭有臉，老三和老四處于社會(huì)底層。老伴去世后，老太太去了老三家養(yǎng)老。孝敬父母什么最難？不給父母臉色看最難。老太太對(duì)老三很當(dāng)意，老三對(duì)她很體貼，有敬畏心，愿聽(tīng)她嘮叨，說(shuō)什么是什么，從不違逆她心愿。老太太對(duì)老大和老二，一點(diǎn)兒也不當(dāng)意，他們看上去白白凈凈，從容溫雅，老太太跟他們相處卻很緊張。他們好對(duì)老太太的生活指手畫(huà)腳，在老太太跟前端架子。他們見(jiàn)多識(shí)廣，講理性講科學(xué)，糾錯(cuò)功能強(qiáng)大，零容忍老太太犯糊涂上當(dāng)受騙，將老媽當(dāng)孩子似的訓(xùn)斥。老四經(jīng)濟(jì)條件也差，但每到秋天，老四給老太太買(mǎi)幾斤海參補(bǔ)身子。窮苦的經(jīng)濟(jì)條件里出這么大的一份孝心，卻被老大恥笑：“一年到頭嚼咸菜疙瘔，到秋天吃幾斤海參就能長(zhǎng)壽??？”說(shuō)出這種道理足斤足兩、卻刻薄不近人情的話，老太太怎么能當(dāng)意呢？

我聽(tīng)明白了，在這個(gè)家族里，老大和老二是最有水平的總導(dǎo)演，老三和老四是跑龍?zhí)椎摹＠咸珜?duì)跑龍?zhí)椎淖町?dāng)意，他們陪伴老人最多，體貼老人的心最多。老人對(duì)兒女當(dāng)意與否，并非來(lái)自兒女在物質(zhì)上給予了多少，而在于兒女是否在精神上憐恤老人。

總有一些孩子令父母“不當(dāng)意”，“不當(dāng)意”的原因多種多樣，有的是偏見(jiàn)，有的是誤會(huì)，有的確是孩子失敬畏。親情是無(wú)法一拍而散的關(guān)系，不得不在一個(gè)屋檐下相處，那些“不當(dāng)意”的心情斬不斷理還亂啊。

將鏡頭從家庭推向社會(huì)。我們與體制，與他人，也存在著各種“不當(dāng)意”的關(guān)系。萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，這是我們對(duì)這個(gè)世界的想象。真實(shí)境遇卻是，我們不斷地栽跟頭，那些有形無(wú)形的“絆子”抽離了內(nèi)心所有的熱情，我們看不慣這個(gè)社會(huì)、不當(dāng)意這個(gè)社會(huì)；也被外界看不慣、不當(dāng)意。以怎樣的姿態(tài)存立于世間？無(wú)非三種選擇：一是抵御；二是調(diào)和；三是屈服。中國(guó)快餐文化里大批量的“心靈雞湯”文字，是人們選擇犬儒姿態(tài)之后需長(zhǎng)期服用的一劑藥，獲得心理上的支援與舒適。我將“心靈雞湯”文字喻成“罌粟”，看似美麗卻毒性。因?yàn)槲覀兡钅畈煌膬?nèi)心自由，不過(guò)是不肯“兼濟(jì)”的自私自利，不過(guò)是思維能力的極端孱弱與心胸懷抱的極其逼仄，面對(duì)橫亙?cè)谘矍暗摹皼_突”與“干涉”，我們沒(méi)有能力采取現(xiàn)實(shí)有效的方法解決它，知難而退，退入內(nèi)心，移情琴棋書(shū)畫(huà)，看似趣味盎然，其實(shí)已是老腐敗、老油條、老頑固，是活著的木乃伊。

如《后會(huì)無(wú)期》中那句著名臺(tái)詞：“聽(tīng)過(guò)很多道理，依然過(guò)不好這一生?！迸c世道體制碰撞磨擦的“不當(dāng)意”，我們能改變多少？能談妥幾分？對(duì)自身的洗禮與改造，我們又能動(dòng)多大的刀？能忍多大的痛？