我是個念舊的人，并且隨著年齡的增長，越來越念舊。我常常想起在我生命的各個階段，那些曾經教導過我、幫助過我、提攜過我的師長親朋，他們的恩情山高水長。特別是自己年輕時各方面都不成熟，老師們的攙扶尤為重要。這里，就包括《海燕》的幾位編輯老師。他們不僅在寫作上、更在做人處事上對我言傳身教的引導和啟迪，讓我沒齒不忘。他們的長者風范，點點滴滴，記憶猶新。

因為我是詩歌作者，同《海燕》編輯們的交往，多緣于詩。在《海燕》創(chuàng)刊60周年到來之際，我僅寫出跟我有過詩歌交集的四位老編輯每人的一件小事，既作紀念，又為感恩。

湯家康老師的一番叮囑

初學寫詩時，有兩位編輯對我?guī)椭畲?，一位?970年就編發(fā)我的組詩的《旅大日報》副刊編輯安豐金，另一位就是后來認識的旅大市文學藝術館輔導老師湯家康?？赡苁前l(fā)表了一些所謂詩作并有作品入選幾本旅大市文學征文專集的緣故罷（那時用筆名“鮑紅文”），1974年夏天市里舉辦詩歌創(chuàng)作學習班時就通知我參加。這次詩歌筆會規(guī)模較大，時間較長，借用大連海運學院暑期空出的學生宿舍，具體組織者和輔導者就是曾下放到農村走“五七”道路、回城到藝術館工作不久的湯家康老師。我的印象中，湯老師學問很深，卻不喜空談，看稿、改稿極其認真，品評作品慢條斯理，對每一位業(yè)余作者都充滿了善意。筆會期間，我完成了長篇抒情詩《北京頌》和短詩《繪新圖》等，主題是以詩歌的形式“批林批孔”。筆會結束后，我和另外兩位作者被留了下來，集體創(chuàng)作長詩《東風浩蕩》，以供旅大市慶祝建國25周年詩歌朗誦會使用。36年后，我在懷念文友的一篇文章中做了這樣的反思：“那個年代，我們年輕作者的文藝細胞剛一生成，就侵上了政治病菌?！薄褪窃谶@樣的背景下，我跟湯家康老師相識并一定程度相知了。后來，湯老師推薦我參加省詩歌創(chuàng)作班，讓我有機會結識了后來聞名全國詩壇的一些詩人；在他編輯的《習作》和文學專輯中，又發(fā)表了我的長詩《光輝的旗幟》等許多詩作。我們之間的交往越來越密切了。

大概是1978年11月，剛調入大連市文聯(lián)做《海燕》編輯的湯老師來普蘭店走訪作者。我到縣招待所看他時，文友沙仁昌已經坐在房間。其時，沙仁昌已接到大連師專錄取通知書，就等著去學校報到了。談話中，我向湯老師說了些求學、工作等方面遇到的苦惱。湯老師就像了然世事的慈祥的父輩，那副琥珀色鏡框近視眼鏡的后面盡是善良和關懷。他慢慢說著寧波味兒的普通話，沒有過多的批評和指責，只有善意的破解和誘導。當時他說的許多話，我已記不準確，唯有一句至今難忘：“有什么事兒，可找身邊的朋友們談談?！边@番叮囑就像初冬的陽光，既不刺眼，又很溫暖。他回大連后，又用蠅頭行楷給我寫了封長信，鼓勵我，鞭策我。

人生路上，湯老師給了我太多、太多……

30年后，2008年5月，我在《大連日報》上看到素素追憶湯家康老師的文章《老湯，你慢慢走》，其中寫道：“在這個城市，老湯培養(yǎng)幫助了許多作者。尤其是上個世紀七八十年代活躍于大連文壇的那些作者……他們中有許多人因為拜老湯為師而步入文學殿堂，他們曾為這個城市的文學創(chuàng)造出難得的輝煌?！薄袄蠝詭资甑母冻龊团Γ”M了一個編輯的職守，忠于了一個文人的良知。他不但用善意的微笑，還用善意的為文和做人，讓這個城市幾代文人從中獲益?！?/p>

素素說得極為精當，也真真切切地表達了我的心聲。

高云老師的一句詩評

1979年《海燕》正式復刊后的四年里，我在《海燕》上共發(fā)表了十幾首詩歌（先用筆名“江風”，后用真名），應該說是發(fā)表作品較多的一個。復刊第一期，我發(fā)表的是寓言詩《小八哥的學問》，后來獲得大連市首屆兒童文學作品評獎二等獎。當我的寫作興趣由詩而詞之后，又將這首小詩改為兒童歌詞被《詞刊》采用，經作曲家譜曲，被天津市選為首批向全市中小學生推薦推廣的10首少兒歌曲之一。當年《海燕》第三期，我又發(fā)表了一組諷刺詩《新“灶王爺”及其他》，美編還給插了4幅圖，據(jù)說頗受讀者好評。

這些詩的主要編輯，是高云老師。

我在學生時代就喜歡讀詩、寫詩，因此很早就知道高云這個名字。高云原在大連造船廠工作，上個世紀五六十年代寫了大量詩歌，《詩刊》、《萌芽》都發(fā)表過名家文章，對他的“工人詩”給予較高的評價。1978年大連市文聯(lián)恢復后，他被調入《海燕》編輯部，主抓詩歌、散文。

初次見到高云老師，大約是1979年春天。有人領我到大連南山街10號那座小樓參加市文聯(lián)的一個座談會，就抽空到《海燕》編輯部，見到了久仰的高云老師。那時他還不到五十，長得眉清目秀、一表人才。我們談的話題，自然是“詩”，既談大連的，又談全國的：哪個青年詩人發(fā)表了什么作品啦，哪個老詩人又重返詩壇啦。我甚至還狂言某某老詩人新作沒詩味，不要再寫新詩了。等等。其中有個話題，高老師的表現(xiàn)令我感到意外。我講到不久前出版的一期《遼寧群眾文藝》，上面發(fā)表了我的一首長篇抒情詩《可愛的祖國》，占了兩個整版，也發(fā)表了高老師的一首短詩。當我喜滋滋地問他對我這詩有何評價時，高老師微笑地看著我，似乎不置可否地說了句：“你這首詩，我寫不出來?！笔潜頁P呢，還是批評呢？當時也沒深想。

事后，我咀嚼著高老師的這句話，漸漸明白了其中的含義。我想到：高老師成名之作，如《虎頭錨》、《船廠日出》、《造船臺放歌》、《一盆花》等，評論家們最贊賞的是：他的詩沒有常見的標語口號的弊端，而以生活細節(jié)為媒介，以形象的語言為導體，盡情謳歌嶄新的工廠生活，揭示勞動人民勇于奉獻的精神境界。這是高老師詩歌的特色，也可以說是他的詩歌追求。而我這首《可愛的祖國》，是批判禍國殃民的“四人幫”、歡呼新領袖豐功偉績的，充斥新標語、新口號，無非是一種集體表態(tài)式的空泛的“韻文”，哪有自己獨特的真情實感呢？高老師說的“我寫不出來”，是他的現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作觀使然，同時也是對我所謂詩作的委婉批評。大概就是從這時起，我開始審視自己的詩歌創(chuàng)作，檢討自己的詩歌理念：寫詩七八年了，總是跟“風”走，這樣能寫出好作品嗎？“撥亂反正”，也得清除自身沾染的政治病菌，才能在詩歌創(chuàng)作上回歸傳統(tǒng)，才能在博采眾長、兼收并蓄中有所作為。此后，我寫政治抒情詩比較謹慎，除了長詩《拉車人之歌》（《遼寧群眾文藝》1982年第一期，入選《遼寧詩歌大典》），發(fā)在《鴨綠江》、《海燕》、《解放軍報》、《大連日報》等報刊上的都是感悟生活的短詩。

現(xiàn)在看來，上個世紀七十年代后期至八十年代前期，是中國新詩發(fā)展正處于變革的過渡時期，終結了“文革”乃至前三十年詩歌創(chuàng)作的消極慣性，開辟了新時期以來新的范式和路向。就在此時，高云老師的一句詩評，給了我深久的啟示，并且受用至今。

蔣成文老師的一次家訪

何時何地認識蔣成文老師，真是記不清了。最大的可能，應該是在恢復不久的《海燕》編輯部辦公室里。那時，文聯(lián)召集了幾次小型座談會，一般只有十來個作者參加，我也忝列其中。蔣老師發(fā)言直率，聲音洪亮，坦露他為人的豪爽。他是否編過我的詩，不得而知，但我知道他曾是編輯部負責人之一，也曾當面夸我的諷刺詩“有膽有識”。

我與蔣老師真正比較深入地接觸，是他親自來到我家的一次家訪。

1980年10月下旬，市民間文藝研究會、工人文化宮、群眾藝術館聯(lián)合舉辦“旅大市第一屆故事比賽會”，歷時四天。我寫的600行民間故事詩《蓮花湖》，以朗誦式的表演贏得了好評。遼寧民間文藝研究會副主席、遼寧大學烏丙安教授在總結講話中稱贊道：“這是一部很有才華的作品?！睍?，在烏教授的房間里，他囑我改成故事語言，由他向頂級刊物《民間文學》推薦。蔣老師是市民研會主抓具體工作的副會長，自然把這事兒放在心里。但我那時對改編故事興趣不大，遲遲沒有動筆。

很快入冬了。一天上午，我正在家里寫作，忽聽院里有人喊：“老四在家嗎？”老四，是屯里鄉(xiāng)親對我的稱呼，我知道來人是一路打聽找到我的。我還沒來得及從里屋走出，就看見蔣老師推門而入。走訪作者，不打招呼，說來就來，風風火火，這就是他的性格。那天，我們談了很多?，F(xiàn)在想來，一是關于《蓮花湖》改編民間故事，寫了沒有？他要先看看。二是動員我寫小說，“最好近期能拿出一部有影響的中篇”。我明白他的意思，那個年代誰能發(fā)表一二篇有影響的小說，就可能改變自己的命運。三是我的工作落實，他讓我“在縣文化館先干著”，他再找機會向市內文化單位推薦。這里插敘幾句：民間故事終究沒寫，卻在1985年以此為素材寫了部廣播詩劇《古蓮子的傳說》，由大連話劇團夏君等演播。小說寫了幾篇，可自己畢竟不是寫小說的料，沒敢投稿，只有一篇《金色的橘子》作為廣播小說被評為大連廣播作品二等獎。

已近中午了，母親開始準備午飯?？蛇@時蔣老師執(zhí)意要走，怎么留也留不住。他騎著不知從哪兒借來的舊自行車，頂著冬天的寒風，沿著鐵路邊的小路，向七八里外的普蘭店鎮(zhèn)駛去，漸行漸遠。蔣老師是為我而來的，為我的寫作而來的，為我的工作著落而來的，卻不肯在我家吃一頓飯。君子之交，也不能“淡”到這樣啊。常常想起，我欠蔣老師許多，包括那頓飯。

后來，蔣老師給我寫過幾封信。有封信寫道：“您是個有心人，善于積累，有自己的獨到見解。我們雖然見面機會少，但在心底是有深厚感情的。在學問上，您比我強，我是個破耙子，沒摟多少東西……”對作者滿腔熱情，對工作全力付出，而講到自己，則是滿懷謙虛——這就是我敬重的蔣成文老師。

于汪惟老師的一封來信

曾任《海燕》主編、老作家張琳在《我的難兄難弟于汪惟》一文中寫到青年時期的于汪惟，是這樣評價的：“作為一個作家，他寫了大量的作品，尤其是詩歌，在當時大連的青年作者中，幾乎無人出其右。”“于汪惟不失為一個才華橫溢的詩人。”

《海燕》復刊后，于汪惟老師好像是小說編輯，因為鄧剛發(fā)表的第一篇小說《心里的鮮花》，就是他發(fā)現(xiàn)、編輯的；梁淑香的處女佳作《沒有寄出的信》，也是他大刀闊斧修改的。那時，我對不編詩的于老師幾乎不了解，每次到編輯部頂多是打個招呼。可能是對我不夠熟悉的緣故，他沒有多少話語，胖臉上似乎也缺少那么點熱情。據(jù)說，他年輕時寫詩，卻是“慷慨激昂、豪情萬丈”啊。1980年6月，旅大市文學藝術工作者第三屆代表大會召開期間，梁淑香拉我去因病沒到會的于老師家，我這才跟于老師有了些接觸（那時，于老師已調到創(chuàng)作室當專業(yè)作家了）。其實，于老師的“熱情”是潛于內心的。經歷“反右”、“十年動亂”的折磨，他已“修煉”得寵辱不驚。

再深入地接觸，是在成立大連市詩歌學會的前前后后。

1985年9月中旬，市文協(xié)召開詩歌作者座談會。由于我參加單位整黨，沒請下假來，就寫了封近2000字的長信，讓蔣成文老師轉交。依討論題次序，我談了“對全國詩歌形勢的估計”、“對大連詩壇的想法”和“自己的打算”。同時，也斗膽提出市文聯(lián)對詩歌這種文學體裁、對詩歌作者不夠重視的問題。并舉例說：“詩歌較之小說，未必好寫，形式不同而已。三十年代的左翼文壇上評獎，詩歌與戲劇《雷雨》、小說《豐收》是平分獎金的。不重視詩歌及詩歌作者的問題，不光我市存在，就全國來說（除部分省、市）也是存在的，這次中國作家代表大會上詩人們也提出了這一問題。”

這封信引起了強烈反響?！洞筮B文聯(lián)通訊》1985年12月第13期在“會員來信”欄目全文發(fā)表，并加了編者按：“姜鳳清同志的來信很好，他代表了全市廣大詩歌作者的心聲。類似呼聲我們越聽越多，已經引起我市文學協(xié)會的重視，并采取了相應措施，于八五年九月成立了詩歌創(chuàng)作學會籌備組，計劃開展經常性的學術活動和創(chuàng)作活動；并不定期出版詩集或召開詩歌朗誦會。”云云。其中提到的“詩歌創(chuàng)作學會籌備組”，具體工作負責人就是于汪惟老師。

1986年4月21日至22日，大連市文學工作者協(xié)會、大連市職工文聯(lián)在工人文化宮召開文學工作會議。我剛調到縣志辦公室，沒有參加會議。接著，1986年5月12日至21日，大連市文聯(lián)、中國作協(xié)遼寧分會、《當代詩歌》雜志社在傅家莊空軍療養(yǎng)院舉辦詩歌創(chuàng)作筆會，同樣原因，我也沒有參加。但這次筆會剛一結束，我就收到于汪惟老師用毛筆寫的談詩的一封信。在我看來，此信彌足珍貴，照錄于茲：

姜鳳清同志：

信收到了，您以前給老蔣的信也收到了。四月間文聯(lián)文學協(xié)會召集的工作會不知您為什么沒來，我們幾個人打聽一些人也不知道情況……

這次筆會是大連有史以來的第一次，我也希望能見到您，結果……

我很希望見到您，除敘友情之外，還有許多話要說，主要是關于組建大連詩歌學會的事。學會的有關文件已經呈交政府審批中。一旦批示下達即召開成立大會。詩歌學會將是一個群眾性更強些自治性的詩人們自己的組織，它要真正成為一個對詩歌發(fā)展繁榮起到實際作用的實體，要做一些具體的事，如出版報刊、叢書，搞學術討論（針對實際問題）等等……因之我想見到您，但因我時間太緊出不去，不能去拜訪您。如果您有機會來連，務請同我見一面。

這次筆會，目的在請大家寫出一批質（量）好些的作品，但，不甚理想。很多人受“新詩潮”的不好的方面的影響，慣性仍起了作用，很少有人寫政治抒情詩，甚至愛情詩也沒有突破性的驚人之作，諷刺詩、幽默詩、哲理詩幾乎沒人問津?？傊?，內容、形式都極單調，追求朦朧者不少，但，多數(shù)沒學到精華……

我說這些，是為了敦促老兄為新詩的轉變風氣出把力。臨池匆匆，容不贅述。

謹致

撰安

汪惟

一九八六年五月二十四日

于老師給我的信中，說到的兩次會議，就是指市工人文化宮文學工作會議和長達10天的傅家莊詩歌筆會。讀罷書信，感慨萬端。我不過是一個普通的業(yè)余詩歌作者，又身在基層，而于老師是大連知名的專業(yè)作家，多有資格啊，卻給我寫了這樣“希望見到”的信，好像我是什么“高賢”似的。不管怎么說，于老師為了籌建大連詩歌學會、繁榮大連詩歌創(chuàng)作而躬身下問、廣征良策的急切心愿，卻見一斑。

有道是“好事多磨”，我倒想“好事”為什么非得“多磨”？扯皮而已。大連詩歌學會從1985年9月開始籌備，請示、研究、蓋章，奔波了近3年，才于1988年5月28日正式成立。眾望所歸，于汪惟老師當選為會長。至于我，在詩歌學會的籌建中也似乎沒做什么，辜負了于老師當年寫信的一片好心和對我的殷切期望。

那封信，我至今讀來，也覺汗顏。

當年的一個文學青年，因為詩歌，同曾經在《海燕》工作的幾位老編輯有過交往，或長或短，或深或淺，但老師們哪怕是一番叮囑、一句評語、一次家訪、一封來信……都讓我如沐春風，終生受惠。老一輩純粹的文化人奮力開墾《海燕》這片沃土，傾灑著汗水，播種著希望。是他們的看護和培育，我才漸漸地長大，又慢慢地變老，連現(xiàn)任《海燕》主編李皓也稱我為“老師”了。到普蘭店市文聯(lián)工作后十幾年來，嚴格說是幾十年來，我也作為“編輯”，熬自己心血，為他人作嫁，并且樂此不疲。我想，一個城市綿延、壯美的文學長城，是一代又一代作家、詩人、編輯們用自己智慧的勞動夯筑而成的，他們功績至偉。我們對老編輯們最好的感恩，就是創(chuàng)作出更多好的作品，并真誠地向老編輯們致敬！