冷夏
陽光像夢一樣,安靜地落入我平凡瑣碎的生活深處,在這個(gè)春天的下午。
我坐在陽臺(tái)上,手里捧著一本梭羅的《瓦爾登湖》。多少年來,每次閱讀它,我都會(huì)聞到那片樹林的青澀氣,那面湖水波光淡然冷靜,潮濕的新鮮的水氣。我感到一種非常遙遠(yuǎn)的愉快,可以在一本書里自由地跑步呼吸。
許多的事情,過去了就過去了,不可能重現(xiàn)。惟有音樂和文學(xué),適合等待、遙望、冥想。
一直認(rèn)為梭羅還活著,他活在一個(gè)地方,離我的住處遙遠(yuǎn),離我的感覺很近的某個(gè)地方。對他文字的愛戀,就像我對生命的向往一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
陽光穿透玻璃的窗子,使我感覺溫暖。手禁不住要伸出去握住什么。這個(gè)多么重要,在我表面生活的背后,意識(shí)到自己蘊(yùn)藏著豐富的情感,而這些情感一直活在心里。
梭羅的文字,是干凈安靜的雪,可以清涼燥渴的靈魂??梢月犚妬碜约兇馍钐幍淖匀桓枰鳌霸袀€(gè)牧羊人活在世上,他的思想有高山那樣崇高,在那里他的羊群,每小時(shí)都給予他營養(yǎng)?!?/p>
那與我失之交臂的時(shí)光和舊夢,充滿恍惚悵然的珍惜之感。
想到夏洛蒂·勃朗特、奧而科特和奧思汀的時(shí)代,從古堡到莊園,馬車的轱轆慢慢輾轉(zhuǎn),那些沐浴在舒適陽光里的蔓草叢生的小徑,夏天開滿野薔薇,秋天以山楂和黑莓著名,冬天最令人賞心悅目的是完全的寂靜和無葉的安寧。
可以步履緩慢、從容??梢杂靡粋€(gè)上午的時(shí)間寫一封并不長的信,用一個(gè)下午的時(shí)間眺望牧場上絲絨似的草坪和柵欄兩側(cè)的冬青。晚上坐在爐火旁懷揣著心事,躲避祖母探詢的目光,閱讀或編織。卻努力等待著有馬車夫忽然的腳步聲,急匆匆撩開寒冷的夜色帶來了溫暖克制的愛情的回音。
我合上《瓦爾登湖》,從陽臺(tái)盡力向遠(yuǎn)方眺望。這個(gè)春天的午后和以往沒有什么不同,寬闊的街道依然人群如織,車水馬龍。很多次我試著站在高處,超越自己有限的目力,盡力透過繁華而富有生命的城市,透視那些紛紜熱鬧的核心究竟是什么。
生存的緊迫和焦慮帶來一張張匆忙麻木的面孔,不知道在那樣面孔的身體里,除了對名利的瘋狂追逐,是否還留有一點(diǎn)時(shí)間對珍貴東西的失落進(jìn)行偶爾打撈,是否還留有一點(diǎn)空間可以溫情地抗拒或沖淡什么。
世界嘈雜多變。人們擁有廣泛的人際關(guān)系,卻缺乏深刻的情感交流。人們在虛擬的互聯(lián)網(wǎng)上尋找知己,為或許根本不存在的愛情痛苦沉淪,而不在乎結(jié)局如何。人心越來越疲憊困頓,情感越來越冷酷靈活。
我對實(shí)際生活中過分熱絡(luò)的友情,對虛擬世界激情的可靠性一直保持平和的懷疑態(tài)度。
夜晚,當(dāng)一切安靜下來,我對自己說:寫吧,無論寫什么。文字是心靈的古典音樂,是柏油路上的清泉。為了不失去它,用自己的方式來等待和懷念。喜歡閱讀的人,也可以從我的文字中看見一個(gè)人心里曾經(jīng)想過的事,僅此而已。
寫下什么獲得什么都不重要,重要的是無聲的語言帶來巨大的思維空間,像從瓦爾登湖面吹來新鮮躍動(dòng)的風(fēng),把我從電腦前端正的坐姿里分離出去,在另外的世界里自由飛跑。我看見那個(gè)叫做梭羅的人,無論風(fēng)雨雷電,穿行于郁郁蔥蔥的大自然中。他十分安靜地面對著那片湖水和那片山林。就一個(gè)人,十分簡單。
手指一次次觸摸熟悉的鍵盤,心里充溢著更新鮮更深刻的感動(dòng)和疼痛。忽然地,想起海子的一首詩:
面朝大海,春暖花開
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海,春暖花開
不是每個(gè)人都注定要相遇的,心靈與心靈的相遇是一件多么不容易的事。有時(shí)想著寫著,會(huì)寫出滿眼的淚來。
我們在現(xiàn)實(shí)中隔絕,在靈魂里相望。永遠(yuǎn)。
(選自《文苑》)endprint