張憑欄

我的老屋，坐落在一條頗含古韻的老巷里，那青磚灰瓦、土墻泥壁的縫隙里爬滿了我記憶的青藤。

常有機(jī)會(huì)外出參觀學(xué)習(xí)，每次出門遠(yuǎn)足我總是想多欣賞一些古跡，從中感受一下遼遠(yuǎn)時(shí)空的氣息。從南方到北方，陸陸續(xù)續(xù)看過(guò)不少古跡和古宅，但這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都只是留下一個(gè)個(gè)閃爍無(wú)定的、淡淡的印象。我總想，名勝古跡雖好，卻是“別人的”，終不如我的老屋值得紀(jì)念。直到某一個(gè)雙休日，約好兒時(shí)的朋友，再度回到老屋，更是感到不論走到哪里，不論在都市風(fēng)流行的城里居住多久，我都感到不如深居我心中的我的老屋。老屋，是我心頭一個(gè)難以解開(kāi)的情結(jié)。當(dāng)然，老屋本身就是一個(gè)爬滿青藤，翠綠翠綠的夢(mèng)，它裝著一搖籃恬然夢(mèng)境，外面的人無(wú)法進(jìn)入，讓我獨(dú)享。

比起鄉(xiāng)下崛起的如別墅一般的樓房瓦舍來(lái)，我的老屋自然是相形見(jiàn)絀了，甚至有些丑陋。但那由青磚土坯混合壘成的房墻，“U”形灰瓦蓋起的屋頂，椽木檁條雖然七扭八歪，卻也有兩明三暗五間。多少年來(lái)，老屋作為一個(gè)群體建筑的一部分，躋身于一條拉得長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦、彎彎曲曲的小巷之中，雖然簡(jiǎn)陋，但也總給人幾分古老的韻致。

三月，濕潤(rùn)潤(rùn)的墻垣下，嫩嫩的青藤吮吸著春露，探出星星點(diǎn)點(diǎn)的頭，翹首向上。不出幾天的工夫，青藤不聲不響地爬上了墻頭，嫩嫩的青藤慢慢地變得翠綠，任性而隨意地編織著它們的夢(mèng)。

月夜，拉開(kāi)窗簾，青藤澀澀甜甜的味兒飄了進(jìn)來(lái)，露珠兒從葉片間輕輕地滑落，細(xì)細(xì)的藤蔓在夜風(fēng)中舞動(dòng)著它的衣袖，好一幅精美絕倫的畫(huà)卷，把人的心兒也染綠了，讓夢(mèng)里也爬滿了青藤。

早上醒來(lái)，一根根青藤，如同綠色的垂簾，趴在墻壁上，透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)它探著身子向我張望，舒卷著它綠色的藤蔓，歡快地舞蹈著，時(shí)兒左，時(shí)兒右，在鳥(niǎo)啼中生動(dòng)起來(lái)、活潑起來(lái)，涌動(dòng)著它綠色的生命。其實(shí)，老屋刻在我記憶最深處的不僅僅是青藤、樹(shù)木、莊稼、河流等等一些文字符號(hào)，更多的是母親把一大堆兒女從老屋里拉扯長(zhǎng)大，乃至讓其成家立業(yè)的過(guò)去，還有那漫鄉(xiāng)遍野叢生的幼稚的童謠，當(dāng)然也少不了小巷人家的那份情意濃濃、宛如一家的和諧……

母親不識(shí)字，在那靠“計(jì)工分”換取糧食的年代，母親操持著一家人的油鹽柴米，那真不是容易的事情。老屋后面的那塊菜地，是母親為一家人青荒補(bǔ)糧和為兒女念書(shū)上學(xué)積攢學(xué)費(fèi)雜費(fèi)的一塊“寶地”。那時(shí)，一家人最好的主食是地瓜和白米煮成的粥，即便新糧上市，我們家的口糧也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃到秋季。因此，母親總是把一些雜糧和園子的蔬菜變換著不同的口味，供給一家老小一日三餐。

留在老屋記憶里的除了母親的菜地，還有那些長(zhǎng)長(zhǎng)的夏季。炎熱的夏夜，奶奶為沒(méi)有功課的小弟小妹在村口的老槐樹(shù)下老早就準(zhǔn)備了竹床竹椅，還有蒲扇，奶奶講著老掉牙的故事，唱著笑掉牙的童謠，小弟小妹們?cè)谀棠梯p悠悠的歌聲中安然入夢(mèng)。而我卻和母親就著一盞油燈，在幽暗的燈光下，我做著自己的功課，母親則把大姐穿著小了的衣服拿出來(lái)，在桌子上重新剪裁著，一針一線地為我縫制合身的衣衫。母親手巧，什么都能夠整舊如新。那年代，能接著大姐花襯衣，真讓妹妹們羨慕。后來(lái)，我在寫作中，學(xué)到了一個(gè)叫“頂真”的修辭，我想這才是一種別具情趣的“頂真”。

居住在老屋的鄉(xiāng)親是最和善的。他們有的在小巷開(kāi)肉鋪，有的做食品日雜生意，有的開(kāi)豆腐作坊。他們亦農(nóng)亦商，絕大多數(shù)家里還種有田地，雖然是各開(kāi)著各的店鋪，總有日子過(guò)得不寬裕的人家。但一個(gè)巷子里住著，總是遠(yuǎn)親趕不上近鄰，于是一家有難，大家相幫。即使磕碰上了，就馬上有人上前化解，說(shuō)上一句：“哎呀，大家同住一條街，同飲一井水，都是一家人，有什么過(guò)不去的坎子坡子哦！”彼此之間頃刻便消停了，安寧了。

待到傍晚時(shí)分，剛剛吵過(guò)的兩家子又熱熱乎乎地黏在一起了，各家把粗大的板凳桌子當(dāng)街一放，拼在一起，搬出自家媳婦做好的晚餐，怡然品嘗著鄰家飯菜。那和諧的晚餐中發(fā)出的無(wú)拘無(wú)束的笑聲、語(yǔ)聲，是小巷老街的天籟……

三十多年一晃而過(guò)，我離開(kāi)老屋在城里工作多年了，母親自然也老了。前些年，父母親到城里來(lái)幫我照看孩子，雖然很忙碌，但偶爾閑下來(lái)，母親就呆呆地坐著，回想著老屋過(guò)去的一些往事。我知道母親離不開(kāi)小巷，舍不得老屋，過(guò)不慣城里人的日子，于是我和兄妹們又花錢修理了小巷的老屋。去年夏天，當(dāng)年邁的母親再度住進(jìn)小巷老屋時(shí)，她心里頭不知道有多美。

那天夜里，我沒(méi)有返回縣城，陪伴母親在老屋住了一個(gè)晚上，高興得像個(gè)孩子的老母親，要我?guī)退蜷_(kāi)擱放在老屋里多年的那口樟木箱子，我不解地問(wèn)：“那年頭，家里人連肚子都填不飽，這箱子里能藏著什么好東西？”母親微笑著說(shuō)：“打開(kāi)看看，你就知道了?！?/p>

真沒(méi)想到，那箱子里全裝著我們姐妹兒時(shí)的衣物和學(xué)習(xí)用品，打開(kāi)箱子，就如同打開(kāi)了我們過(guò)去的日子，不無(wú)芬芳，也記錄著母親為兒女的操勞……

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：子 非endprint