朝顏

珠開始一個人在村子對面的山頂上唱歌的那一年，我才九歲。人們都說：珠發(fā)了花心癲，而事件的推手，是一位在愛情里逃逸的青年男子。

毫無疑問，珠是一個漂亮姑娘。人如其名，她生得珠圓玉潤，特別是一身白皙的皮膚，在農(nóng)村可謂是百里挑一。她的小名叫“大眼”，可以想見，水汪汪的大眼睛配上已經(jīng)怒放開來的圓潤身材，她身上所散發(fā)出的雌性的氣息，將催生多少青年男子躁動不安的夢。

但是在此之前的許多年，我都不愿意提起甚至想起珠這個人。我的心底深埋著一些羞恥到無法啟齒的細節(jié)，從未向人提及。我曾一度背負著這個沉重的十字架，沉陷于一個女孩無法解脫的恐慌之中。直到我儲備了足夠的知識，才身心釋然，原諒了自己，也原諒了她。

那時候，珠需要一個伴，或者是一個很能聽話的跟班。她相中了我，用各種小恩小惠將我籠絡得服服帖帖。她會在夏天納涼的時候，指導我將上衣套進褲子，說這樣顯得更漂亮。是的，珠很擅長打扮，一件粉色的襯衫扎進時髦的喇叭褲里，使她顯得高挑時尚。張開的領口上，蓬勃著難言的誘惑和渴望。

那個男青年是怎么闖進她的生活的，至今是一個猜不透的謎。珠只念了小學二年級，就輟學回家，起先放了幾年牛，后來村里時興做卷煙賣的時候，珠開始也擁有了一臺制作卷煙的機械。每逢圩日，珠便去圩市里趕集賣煙，換回一件件漂亮的衣裳。也許就是從她頻繁趕集的時候開始，珠有了明顯的變化。做煙的時候，她變得心不在焉，經(jīng)常一不留神將煙卷得一頭大一頭小，需要我這個打下手的小跟班經(jīng)常提醒。

悲哀的是，珠的心思無人能懂。她訴說的沖動像一現(xiàn)的曇花，倏地綻放又迅速凋零。于是，在她尋找兩性相悅方式的道路上，我不自覺地充當了她的試驗品。那是一枚沉落湖底，已長滿青苔的卵石，許多年來我一直想把它撿拾起來狠狠砸碎。珠關閉了她的門窗，說服我在胸前貼上白色的煙紙。我驚訝然后猶豫，珠忽然掀起她的上衣讓我看：“不會痛的，你看，我也貼了。”那是兩顆飽滿欲滴的鮮桃，卻在最尖翹的地方怪異地蒙上了兩塊白紙。珠引誘著我：“你貼，我給你兩角錢買糖?！蔽医K于乖乖就范，任由她將做卷煙的糨糊涂在兩張裁開的煙紙上，然后貼在我空空如也的胸前，我感到兩塊皮膚被逐漸變硬的糨糊繃得十分難受?！安荒芩毫伺叮　敝榫嬷?。那一天她似乎心情舒暢，微張的嘴角時不時露出不易察覺的微笑。

真正讓我感到恐懼的事很快發(fā)生了。珠把我和另一個同齡的男孩子叫進了她的閨房，告訴我們今天要玩一個很好玩的游戲。起初我是興奮的，但當她命令我躺在床上，并讓男孩子趴到我身上時，我懵懂地意識到了不妙，掙扎著想要逃走。但珠突然在我面前顯露出了從未有過的兇暴：“不許動，你給我老實待著！”我嚇壞了，眼睜睜地看著她把男孩子扔到我身上，像揉搓兩團米粿一樣反復地揉動著我們的身子。有很多年，我一直無法面對那一個同樣無辜的男孩。當青春在我身上顯山露水的時候，我曾經(jīng)那么自卑，以為自己已經(jīng)和別人完全不一樣。事實上，那個時候的珠，已經(jīng)有一點兒不正常了。而我，只是她走向瘋狂的漩渦時，順便卷進去的一粒沙子。

珠愛上了唱流行歌，她買回一個收錄機，終日播放著一些甜膩的情歌。僅上過兩年學的普通話讓她局促窘迫，但她依然竭力地模仿著那些火辣辣的歌詞。她唱起情歌的時候，那種深情能讓人感覺到里面是有內容的。我不再靠近她，而燥熱的夜晚，她也再沒有在村中納涼。一些閑言碎語像飄絮一般，在村子里四散傳播。有人說晚上巡田的時候看見珠和一個男的在一起，有人說村子對面的山上，經(jīng)常傳來珠和一個男的唱歌的聲音，還有人說珠晚上把那個男的悄悄地帶進房間里……

無論何種版本的傳說，無一例外地指向一個事實：珠戀愛了，但是那個男青年來路不明。假設珠的戀愛和所有指向婚姻的戀愛一樣幸福恬靜，那么在接下來的日子里，珠將和所有的待嫁少女一般，端坐于眾廳前的空坪里，溫柔地納一雙雙鞋底，臉上終日浮泛著動人的微笑。她將身披鮮艷的紅嫁衣，在吹吹打打的樂器伴奏下嚶嚶哭泣，半是情愿半是委屈地被推進一頂花轎中，成為某個村子里熱鬧迎娶的新嫁娘。

但是，珠被一種瘋狂的力量所挾持，飛蛾撲火般地奔向了她的輝煌和毀滅。她闖進了一張巨大的沒有出口的網(wǎng)，在那樣的年代，她的孤注一擲注定只能換來殘酷和絕望。珠渾然不覺，那時候，她的眼睛里全是光明。她沉浸于一個嶄新的激蕩的世界里，那個世界里只剩下她和他兩個人。關于男人的來路，關于生活的歸途，她都還來不及仔細思索。直到有一天，男青年被珠的父親斷喝一聲狼狽逃竄，卻再也沒有回到她那間小屋，珠才明白，她滿心憧憬的愛情已然幻滅。

然后是哭泣，一直一直地哭泣，珠把自己關在房間里不吃不喝整整哭了兩天?？奁淖詈笫呛诎?，無邊的黑暗。在一條從歡樂走向頹敗的拋物線中，珠從巔峰處一下子跌落到了絕望的谷底。珠再也支撐不下去了！她從房間里走出來的時候，臉上的淚跡已干，但是人們發(fā)現(xiàn)她居然笑了，嘴里嘟嘟囔囔地哼著以往時常唱的流行歌曲。

塞·約翰遜說：“人一旦失去了靈魂，就會手足無措?！敝椴辉倬頍?，她開始了無措的游蕩。從村子的這頭，到村子的那頭，從村對面的山上到山腳下的溪邊。她似乎在努力尋找著什么，或者是重新辨認她和男青年走過的那些足跡。夜深人靜的時候，珠開始站在山頂上唱歌：“今夜你會不會來，你的愛還在不在……”明眼人都知道，她的歌是唱給那個逃逸者的，但是他卻永不再來。關于那個男青年，我隱約聽到兩種不同的傳言，一方認為他是個已婚男人，另一方則認為他壓根就是一個有案在身的逃犯。只有一個真相是大家一致認同的，那個男人是個老手，無非想玩一玩珠而已。無論如何，他都給不了珠一個光明的未來。在開始的時候，結局早已注定，多么簡單又多么殘忍。她瘋了，沒有人可以救她。后來我常常想，如果那個男青年能給她恒久的恩愛和安穩(wěn)的未來，珠還會瘋嗎？

許多年以后，珠被一個光棍漢領走，成為一個家庭傳宗接代的工具。我還看見過她，看見她空洞的眼神。她的激情和愛全都留在了那一場風花雪月的故事里，她的靈魂至今還圍繞著一生中僅有的一小段甜蜜游蕩、游蕩。endprint

成熟沒有原罪。一切的悲劇起源于被無知綁架的無畏。

四十多歲的蘭至今孑然一身。這朵曾經(jīng)艷壓群芳的?；ǎ∧w上的水分已經(jīng)被歲月榨干，枯萎得找不到一絲當年的嬌美。她每天生活的主要內容，是從位于小鎮(zhèn)的老屋里行進到不遠處的鎮(zhèn)政府，在院子的中央站定，抬頭狠狠地剜一眼黨政領導的辦公室，然后用力地啐上一口，再雄赳赳氣昂昂地邁出政府大院。

“蘭這么做是有來歷的?！比藗兌纪锵У卣f。說這句話的時候，人們的眼前仿佛又浮現(xiàn)出二十幾年前的蘭來。蘭是小鎮(zhèn)當年少有的念到高中的女生，一米七的身高在身材嬌小的南方女生中間無異于鶴立雞群。更值得稱頌的是，蘭有著一頭飄逸的長發(fā)，五官俊俏靈動，氣質高雅脫俗。所有人都認為，蘭是不屬于這個小鎮(zhèn)的，她終將去往一個更好更大的地方。至于這個地方怎么大怎么好，鮮少出門的人們無從想象。蘭從內心里認同了這個觀點，那似乎是一個可以看得見的未來，那么明媚，那么燦爛。

的確，蘭險些就擁有了那樣的一個未來。高中畢業(yè)的那一年，全縣征兵工作開始了，蘭滿懷期待地報了名。她心里非常清楚，這將是一個改變命運的絕好機會。她表面平靜如水，內心卻時常激動得發(fā)抖。她常常在靜夜里整晚整晚地睡不著覺，想象自己穿上軍裝的樣子，將怎樣地英姿颯爽；想象素未謀面的愛情，將怎樣如被風拂過的樹葉一般在她的青春里嘩嘩作響；想象嶄新的命運之手，將把她帶到哪一個完全區(qū)別于小鎮(zhèn)的地方……

那段時間里，蘭昂著高傲的頭顱，拒絕了所有的追求者。“對不起，我們終究不是走在同一條路上的人?！碧m常常撫著內心喃喃自語。她的征兵體檢和面試如此順利，順利到如同甩動一下腦后的秀發(fā)那么輕松。沒錯，她有著非常健康的體魄，你簡直無法從她身上尋找到任何瑕疵。加上出眾的容貌和不凡的氣質，讓她在所有參檢的女孩當中所向披靡。沒有任何特殊背景的她，政審也是絕對不存在問題的。就連前來家里走訪的部隊領導看到她，也非常滿意地拍了拍她的肩說：“姑娘，歡迎你到部隊來接受鍛煉。”

那是一個多么鼓舞人心的暗示，蘭獨自一人的時候，默默地溫習過多少遍。領導的眼神那么溫和，領導的輕輕一拍，仿佛將她的未來進行了一次決定性的拍板，一切都幾近于毫無懸念。蘭迅速成為那段時期小鎮(zhèn)上人們議論的熱門話題。這邊說：“蘭是全鎮(zhèn)第一個女兵啊，聽說當了女兵的都會安排工作呢，她們家祖墳冒煙了?！蹦沁呌纸又骸鞍?，老天真是太優(yōu)待蘭了，瞧她那個弟弟，是不是身高全讓蘭給占了呢！”蘭有一個弟弟，身高長到一米四幾就不再往上躥了，在男孩子中間，一直抬不起頭來。弟弟只默默地念書，從不過多遙想未來。而姐姐眼看著就將像一只金鳳凰一樣飛出這個小鎮(zhèn)。一切都那么涇渭分明，一切似乎從一出生便開始鑄就。

天空如此遼闊，你永遠看不到上天此時正在祝福眾生還是在發(fā)泄不滿。當我回想起二十年前跟在蘭身后的那一幕情景，便對一位老者所說的話又增加了一份篤定的信賴：“一切都沒有想象的那么簡單！”是啊，樂極生悲的劇情在民間反復上演，就像沒有哪一朵花可以紅過百日。我對蘭至今仍心存悔意，我曾經(jīng)和一群無知的孩子一起，圍繞著一個神經(jīng)已經(jīng)不正常的女人哄笑嬉鬧，甚至偷偷地往她身上丟過一粒石子。那時候的蘭，多么像一面在暮風中褪色的旌旗，她的身高依然鶴立雞群，卻已經(jīng)灰頭土臉，面如死灰。她的舊色長裙在小鎮(zhèn)上緩緩拖動，一頭久未梳洗的長發(fā)散亂成風中的芒草。

許多年以后，我依然時常叩問世界：是什么讓一度驕傲的公主淪落成一個形容枯槁的瘋婦？事件的內核究竟暗藏了多少不可告人的秘密？蘭憧憬的入伍通知書終于未能到達小鎮(zhèn)，它被無形的亂風吹向了哪里，至今無人知曉。蘭在等待中耗干了所有的耐心，當鎮(zhèn)上的男兵們戴著大紅花登上接兵的汽車時，她終于意識到一個無比殘酷的事實：理想拋棄了她，命運拋棄了她，未來也拋棄了她！蘭的心那么痛，那么痛，她感到了一種決絕的斷裂之聲由內心發(fā)出，裂帛一般清厲。曾經(jīng)那么清晰地展現(xiàn)在她眼前的海市蜃樓瞬間消逝，直至無影無蹤。事實上，從飛升到墜落的距離其實只是那么短，那么近。

蘭怎么能相信這樣的一個結局呢？她四處奔走，來到報名的、體檢的、面試的每一個地方，找到每一個有可能傾聽訴說的對象。年輕的她一度以為事情還不是完全的糟糕，她相信自己只是被網(wǎng)罩遺漏的一條魚，只要她爬過岸去，一汪清澈的湖水便會接納她的到來。那個時候，她多么希望結局像黑板上的粉筆字那樣，擦掉了就能夠重新寫上。最后，她用上了哀求，那么漂亮，那么動人的眼眸，含著一汪楚楚可憐的淚水，連上天見了都禁不住要動惻隱之心?？墒菫槭裁此麄儧]有？為什么他們只是冷漠地攤了攤雙手，表示自己愛莫能助，然后就埋下頭不再理會蘭的懇求？

從希望到失望，最后終至于絕望。在爭斗、求告無望之后，蘭擦干了淚水，堅決如鐵的心里只剩下刻骨的仇恨。仇恨是一把烈火，在她的體內熊熊燃燒，只是這狂暴的火舌沒有舔舐到他人，卻實實在在地灼傷了自己。卡萊爾說：“在任何地方，人的靈魂都站在光明與黑暗兩個半球之間，處在必要與自由意志兩處永遠敵對的帝國的邊界上。”仇恨使人墮落，仇恨使人癲狂，仇恨裹挾著蘭的靈魂從光明走向永無止境的黑暗。

蘭身后的議論很快從羨慕嫉妒轉向同情與扼腕，他們都說：“女兵的指標那么少，沒有背景的蘭怎么能競爭得過別人呢？”還有人提到“暗箱操作”這個詞匯，那時候我尚不懂得這個詞匯真正的含義，那是怎樣的一種不透一絲光亮的黑，將蘭眼睛里閃爍過的明媚徹底封殺？那些曾經(jīng)飛翔過的羽翼，那些一再幻想過的情節(jié)，一一跌落，沉入萬劫不復的深淵。她的瘋是一種指向鮮明的瘋，她永不知道是哪一雙無形之手奪走了她的夢幻，于是敵視所有手握權力的人。她開始游蕩于從家中至鎮(zhèn)政府的那條短短的路途，用旗幟鮮明的方式表達她的憤怒，她的怨懟，她的唾棄和鄙視。

家人曾試圖用婚姻來融化她心里的硬塊，那些個年輕的小伙子走近蘭的時候，她只需要一句話就擊退了他們：“你，能送我去當兵嗎？不能，就給我滾！”那聲音幾近于嘶吼和咆哮了。喜歡過她的，覬覦過她的，一個一個地從她身邊潰敗、逃離。

三十歲，四十歲，一年一年，時間是一把無情的利斧，砍去了蘭的青春、美貌和驕傲。endprint