成麗
從踏進(jìn)南京路的第一天起,我就注意她了,那個(gè)在街邊賣(mài)花的老太婆。
她坐在一條小板凳上,凳腳很矮,乍一看,似乎她就是坐在地上。彎曲的兩腿前放著一個(gè)塑料編織的小提籃,一條褪了色的紅花毛巾覆蓋在提籃的兩沿。一些白色梔子花,有規(guī)則地?cái)[放著。盛開(kāi)著的,結(jié)著花苞的,在深綠的葉子相襯下,白得更耀眼?;▋?、朵兒、葉子都淌著小露珠,如水晶般透亮,給這些花增加了幾分靈動(dòng)。淡淡的清香從這些并不妖艷的花朵間溢出來(lái),彌漫。路人吸著鼻子,尋找花香的源頭,老太婆便揚(yáng)起胖乎乎的圓臉,扶一下掉到鼻尖的眼鏡,帶著漢腔:賣(mài)花嘞!“嘞”字拖長(zhǎng)五六個(gè)節(jié)拍,不高不低不顫,卻極其悅耳。
很長(zhǎng)時(shí)間,我于這梔子花的清香里,嗅到了家鄉(xiāng)的味道,晨昏路過(guò)這條街時(shí),總是不自覺(jué)地放慢腳步,在一個(gè)人的城市里靜靜感受異鄉(xiāng)的溫暖。
大約過(guò)了半個(gè)多月,隔著人行道,我再也聞不到那熟悉的梔子花香,取而代之的是一種更為濃郁的陌生香氣。走近時(shí),才看清她提籃毛巾上擺著兩種花,我都不知花名:一種是淺白的小朵兒;另一種是花瓣稍長(zhǎng)的黃色長(zhǎng)朵,花蕾像毛筆的筆頭,又像未開(kāi)全的黃色金針花,只是花苞的長(zhǎng)度僅金針花的三分之一。她很費(fèi)力地低頭彎腰,用一根細(xì)細(xì)的鐵絲在穿白色小朵花。花白的短發(fā)幾乎蓋住了整個(gè)臉。
見(jiàn)我盯著她,老太婆臉上現(xiàn)出一種祥和:看么事咧?
看您,也看花!
她并不去扶那掉到鼻尖的眼鏡,只是順手捋一下零亂的頭發(fā):從外地來(lái)的吧,不認(rèn)識(shí)這些花?倒是我驚詫起來(lái)。她指著白色小朵:這是茉莉花,花環(huán)可戴在手腕上或頭上,干了都是香噴噴的;那黃色的是白蘭花,香更濃郁一些,別在腰擺或挎包鏈上,一整天都神清氣爽。
我笑笑,搖搖頭。
你一定喜歡梔子吧,梔子花香氣淡雅,很多人喜歡。從每年的五月開(kāi)到八月初,可惜現(xiàn)在過(guò)了花期。別看這是種小花,它可以從五月開(kāi)到十月初,香氣更長(zhǎng)久一些。她把串成花環(huán)的茉莉花遞到我跟前,一股幽香撲鼻而來(lái),讓人想起維也納大廳里宋祖英演唱《茉莉花》時(shí)的纏綿韻致。
看著她飽經(jīng)滄桑的臉,至少也有七十了,她為什么在街頭賣(mài)花?許是鮮有人關(guān)注她,許是對(duì)我的疑問(wèn)充滿好奇,她居然打開(kāi)了話匣子:今年68歲咯,看我這么胖吧,有糖尿病。以前是老頭子養(yǎng)著,老頭子走后,兒子下崗了,我不能給兒子增加負(fù)擔(dān),就開(kāi)始賣(mài)花。我喜歡花,每年能賣(mài)的只這三種花。賣(mài)花13年了。最初在漢正街那邊賣(mài),那里大多是做生意的,很少有人買(mǎi)花。這里的住戶相對(duì)悠閑一點(diǎn),附近有一家大醫(yī)院,人多。小孩子喜歡茉莉花環(huán),中老年人一般買(mǎi)白蘭花和梔子花。今年天熱干旱,花也少,花期短,很快就沒(méi)花賣(mài)了。
說(shuō)話間,有幾個(gè)老太太來(lái)買(mǎi)白蘭花,五毛錢(qián)兩朵,在為數(shù)不多的花堆里翻來(lái)倒去地比對(duì)。那些嬌嫩的花朵,有的蹭掉了花瓣,有的弄褶了葉片,她并不惱,只是痛惜:輕點(diǎn)輕點(diǎn),都是愛(ài)花人!然后長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲嘆息。
我拿著剩下的兩個(gè)花環(huán),又取了兩朵白蘭花,給了她伍元錢(qián),聽(tīng)她在后面急急地喊:還要找你五毛錢(qián)吶!
此后,每次路過(guò)她的面前,她總是拿著茉莉花環(huán)沖我晃晃,咧嘴叫我:小姑娘!我亦笑笑?;秀遍g,她那滿是皺褶卻含笑的臉,宛如嚴(yán)冬里歷經(jīng)苦寒綻放的臘梅,隱忍、滄桑、淡雅而不屈,在微塵里,把最瑰麗的花朵,在生命的暮年,默默開(kāi)放,留下一縷清香,在紛繁燦爛的世界里延綿不絕。
九月初,連續(xù)下了幾天雨,那條街,便沒(méi)了香氣。
天晴的那個(gè)早上,我沒(méi)等磨磨嘰嘰的室友,一個(gè)人快速地穿過(guò)人行道,在那百年的古建筑下,只有一輛賣(mài)衣服的手推車(chē),卻沒(méi)看到她的身影,我悵然若失。
是花期謝了,還是她病了?我心里生出一陣莫名的緊張。
我把夾在書(shū)本里的兩個(gè)茉莉花環(huán)拿出來(lái),素潔的花瓣已如薄薄的蟬翼,暗香,依然沁出來(lái)。endprint