單修霞

76年前的一個(gè)傍晚，一座大山腳下，嘈雜的叫囂聲此起彼伏，“嗖嗖嗖”的子彈呼嘯著，飛向慌不擇路地飛跑在荊棘灌木叢中的一位穿著破衣?tīng)€衫的中年漢子。寧?kù)o的山谷瞬間被野蠻的恫嚇震得瑟瑟發(fā)抖，鳥(niǎo)兔驚飛。壯漢頭也不回地死命飛跑，飛跑，飛跑。他所有的意識(shí)都凝成一個(gè)字：跑！終于，他跑進(jìn)一間破草房里。可是，極度疲憊、極度饑餓、極度驚嚇，未到天亮，這位中年漢子便撒手人寰……

可憐的漢子死去后，茅屋里三個(gè)衣不蔽體的半大男孩，圍著他們父親的尸體，從白天直哭到天黑。身上沒(méi)穿的，家里沒(méi)吃的，睡覺(jué)沒(méi)蓋的，三個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子只能相依為命。白天，他們到山上撿柴火、曬太陽(yáng)；夜里，他們?cè)诒茱L(fēng)的地方挖個(gè)坑，把柴火放進(jìn)土坑里燒，然后光著身子圍著火堆，睡在地上。三個(gè)只能靠草根、樹(shù)皮之類東西活下去的孩子，在凄風(fēng)苦雨中頑強(qiáng)地成長(zhǎng)著……

上面那個(gè)可憐的漢子就是我的爺爺，在街上賣(mài)柴火時(shí)被抓了壯丁，成為軍閥隊(duì)伍里的挑夫，因憐惜家中失去母親的幼兒，連夜逃跑，驚嚇而死，被鄉(xiāng)親用卷破席一裹葬于荒山之中。那三個(gè)可憐的失去了爹娘的孩子，其中最小的只有5歲，他——就是我的父親。

這一段段血淚凝成的往事，是我一次次與父親深入交流的過(guò)程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地從歷史長(zhǎng)河中篩出來(lái)的記憶碎片。可誰(shuí)又知道，我的父親曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不愿與任何人談話。

從小就是孤兒的父親靠比別人更勤快，更能吃苦，創(chuàng)造了他今日的幸福與寧?kù)o。在我的印象里，父親永遠(yuǎn)是天不亮就出門(mén)，天很黑了才回家，吃穿用節(jié)省到了吝嗇的地步。他不但上班時(shí)像老黃牛一樣踏踏實(shí)實(shí)地默默奉獻(xiàn)，每天下班還堅(jiān)持去菜地耕種，四處打魚(yú)撈蝦，貼補(bǔ)家用。父親用辛勤的勞動(dòng)和微薄的工資養(yǎng)活一家六口，還時(shí)不時(shí)地接濟(jì)家鄉(xiāng)親人，日子過(guò)得艱辛而平和、充實(shí)。

父親從不茍言說(shuō)笑，做的永遠(yuǎn)比說(shuō)的多。退休后，特別是母親去世以后，父親更是寡言少語(yǔ)，把所有精力都放在那小得可憐的一畝三分菜地上。仿佛只有加倍地勞作，才能抵消晚年失去老伴的孤寂與落寞。我曾多次嘗試與父親交流，陪他一起看電視，勸慰他少干點(diǎn)兒活，多出去走走，多和別的老人聊天，甚至一次次鼓勵(lì)他找個(gè)稱心的老伴?？缮類?ài)著母親的父親，把所有別人介紹來(lái)的人一一與母親作對(duì)比，他倔強(qiáng)地要找一個(gè)像母親那樣溫柔賢惠、百依百順的女人。年逾古稀的父親一直沒(méi)有找到他認(rèn)為能真心對(duì)他好，無(wú)微不至照顧他的女人。

日子在父親眼里只是一天天地重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)，他變得越發(fā)地沉默。我們很是著急，想方設(shè)法誘發(fā)他交流。一次，在我詢問(wèn)姐姐兒時(shí)如何如何時(shí)，父親立即回憶并對(duì)我講述姐姐小時(shí)候的種種可愛(ài)來(lái)。甚至學(xué)起姐姐五歲那年獨(dú)自跑到半山腰的小姥爺家時(shí)，邊走邊側(cè)著身回頭偷窺有沒(méi)有大人跟來(lái)的有趣相。自我母親去世后，我第一次聽(tīng)到父親呵呵地笑出聲。

這笑聲像蒼穹霹靂，醍醐灌頂，劃亮我的思想。從那以后，追問(wèn)兄弟姐妹以及從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的爺爺奶奶等所有家鄉(xiāng)親人的往事，成為我和父親茶余飯后的話題。漸漸地，父親由扎在菜地哪兒也不去，到有規(guī)律地上午種菜，下午去老年活動(dòng)中心下下棋，參加一些為老年人組織的活動(dòng)，日子越發(fā)地顯露出生趣。

年逾古稀的父親又萌發(fā)把家鄉(xiāng)故事寫(xiě)出來(lái)的念頭。為著這個(gè)念頭，沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂的父親自學(xué)起了認(rèn)字、寫(xiě)字。起初，父親很不自信，怕我們小輩們看了笑話，就藏著掖著，關(guān)著門(mén)在家苦練。沒(méi)有字帖，就照著舊報(bào)紙上的字練。練了一陣子，他看效果不大，才開(kāi)始著急。因?yàn)?，?bào)紙上的字沒(méi)有拼音，光寫(xiě)不認(rèn)識(shí)，終是無(wú)用功。

父親的宏大計(jì)劃終于曝光，我們雖覺(jué)著不可思議，但都很支持。對(duì)照著我為他買(mǎi)的字帖和字典，父親每天有如老師在一旁監(jiān)視一般，畢恭畢敬地伏案苦學(xué)，上午3個(gè)小時(shí)，下午3個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。只要我回家看望他，父親都會(huì)殷勤地拿出小本來(lái)請(qǐng)我指正一番。

父親搬了大半輩子方向盤(pán)的手拿筆有如拿鉛塊，每個(gè)字的橫畫(huà)都像條蚯蚓一樣蜿蜒起伏，豎畫(huà)無(wú)一例外地顫顫巍巍，搖擺不定。但每張寫(xiě)滿字的紙?jiān)谖铱磥?lái)都十分親切，總有讓我眼眶刺痛想要流淚的感覺(jué)，我偷偷將父親寫(xiě)過(guò)字的紙收起來(lái)。

幾個(gè)月下來(lái)，父親用過(guò)的練字本堆成小山，不但字寫(xiě)得工整了，還認(rèn)識(shí)了上千個(gè)生字。漸漸地，父親開(kāi)始翻看報(bào)紙、雜志，有時(shí)覺(jué)察我情緒低落，還推薦我看一些勵(lì)志文章。父親的變化讓我有些吃驚，也感到欣慰。畢竟，父親的生活逐漸變得多彩起來(lái)。

與時(shí)空連線，追憶往事，不僅僅讓父親變得愛(ài)與孩子們交談，也讓我這個(gè)生活在富足、和平、美好的現(xiàn)代的女子，以更加崇敬的心情看待我的父輩，以及我父輩的父輩。一次次與年邁父親溝通，一次次觸碰記憶碎片飛舞的弧光，一次次用身心體驗(yàn)逝去歲月的苦難深重，我的思想不斷地升華凈化。隨著時(shí)代的久遠(yuǎn)，這些記憶碎片也如金子般照亮我的心靈之旅，讓我在對(duì)辛酸往事的收集中，倍感今日的幸福來(lái)之不易。

生活是公平的，它會(huì)厚待每一個(gè)辛勤耕耘、有著積極心態(tài)的人。付出多少，生活就會(huì)回饋多少。也許不能立即兌現(xiàn)，但恩惠一定會(huì)澤被到后代的身上。endprint