董雪丹
一個(gè)星期天,本該下午值班,上午就來到辦公室,想偷得半天靜謐,享受一屋子的陽光。寒冷的冬日,明亮的陽光很誘人,就想出去走走。
透過一樓大廳的玻璃窗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到陽光下的香樟樹旁,一個(gè)人手拿相機(jī),對(duì)著地上的一個(gè)長(zhǎng)卷在拍。風(fēng)吹起長(zhǎng)卷一角,他蹲下,伸出手壓住,風(fēng)又吹起那邊一角……
走過去,我問:“需要幫忙吧?”雖在一個(gè)單位,因?yàn)椴皇且粋€(gè)部門,平時(shí)難得一見,卻在這個(gè)不是上班時(shí)間的時(shí)間相遇。他一臉驚疑,隨之答道:“正跟風(fēng)做斗爭(zhēng)呢!”這一句,倒也貼切。我低頭一看,不禁莞爾:長(zhǎng)卷邊緣被風(fēng)掀倒的茶杯,還有一旁的放著的手機(jī)、石塊,真在證明著他與風(fēng)的博弈。
我把手機(jī)、茶杯放在畫卷一邊,按住另一邊,一陣風(fēng)過,畫卷又從中部鼓起。他說,卷起來吧,就剩下這一幅沒拍了。他指著畫卷的最邊緣,我這才注意到,長(zhǎng)卷原來是由許多幅小畫組成的。
我一邊卷著,一邊欣賞著,畫中景物各異,但無不透著一種寧靜、安然。人物有古裝,有現(xiàn)代:有的蘆花旁織網(wǎng),有的江南雨巷行走,有的樹下沉思,有的林間獨(dú)步,有的水上捕魚,有的椅上獨(dú)坐,有的舟上靜望孤雁飛過……畫中人不管在做什么,那一低首的沉吟,那一刻眼神的飄忽,或是那一瞬神思的悠遠(yuǎn),甚至只是一個(gè)孤單的背影,似乎都有一種沉靜的訴說、幽婉的嘆息,那一刻,他們的神思,都在沉重的生活之外。
卷到最后一幅,扶好,等著他拍照。仔細(xì)看,畫上題詞“一江一舟一釣翁,一壺濁酒笑眾生”。畫面簡(jiǎn)潔到似乎比題詞更簡(jiǎn)潔:江水和眾生,當(dāng)然都在畫面之外。題詞里沒有提及、畫面上又很動(dòng)人的,是幾莖風(fēng)中的蘆葦,衣著長(zhǎng)衫的老翁,隱在蘆葦深處,讓人覺得每一片葦葉都在隨著老翁的呼吸而動(dòng)。還有,老翁背后夸張的大斗笠,讓人多出幾分有關(guān)“寒江獨(dú)釣”或是“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的遐思。不知為什么,我總是固執(zhí)地以為,老翁身后的魚簍里,永遠(yuǎn)不會(huì)裝進(jìn)一條魚,只有江上的清風(fēng)明月和老翁的所思所想……
看畫的落款都是“高鵬”,我說:“你這一陣子,收獲豐富啊?!?/p>
他說:“一部分是原來畫的。”
“還真看不出,你能畫這么好?!蔽也簧茟?yīng)酬,一開口,非是實(shí)話。有些人,認(rèn)識(shí)越久,越會(huì)看出他的淺?。欢行┤?,越是熟悉,越能看到內(nèi)蘊(yùn)的豐厚。他——萬高鵬,應(yīng)該屬于后者。
“就看出來我會(huì)喝酒,是吧!沒看出來我在用粗魯掩蓋細(xì)膩?嘿嘿?!彼此仆嫘s又直抵心靈的語言方式,讓我一驚,卻也讓我覺得,其實(shí),他在用成熟掩蓋天真。我相信,有靈性的藝術(shù)家,心靈都有著孩童般的單純明凈。
“你筆下的畫和你腦子里的畫,應(yīng)該是不一樣的吧?很喜歡你畫中的意境,可我總覺得你想表達(dá)一種感覺,卻沒有表達(dá)徹底。你想表達(dá)的和你畫中表現(xiàn)的,還有點(diǎn)兒距離。”我說著,把畫卷起,拿給他。明知應(yīng)該恭維幾句,卻還是抵達(dá)真實(shí)。
“是有距離,也許還不是‘一點(diǎn)兒距離?!彼恼Z氣,是慣常的調(diào)侃。說著,接過畫,把畫放到車上——他的車就停在香樟樹旁,車門開著。
“呵呵,不怕‘眼高手低,就怕‘眼低手高,我相信,你能表達(dá)得更好,這點(diǎn)兒距離,只是時(shí)間問題?!?/p>
放好畫,他說:“再幫個(gè)忙吧,發(fā)個(gè)電子郵件,把這些畫發(fā)給一個(gè)朋友?!?/p>
自然不能拒絕,但忍不住笑他:“電子郵件都不會(huì)發(fā)?你還沒成大家呢,倒已經(jīng)有了大家的做派,像李安似的,拍電影時(shí)是優(yōu)秀的導(dǎo)演,電影之外,什么也不會(huì),連銀行卡都不會(huì)用?!彪m然笑他,卻也明白,專注,應(yīng)該是成就大家的唯一通途。
“我是注定成不了大家的?!彼π?。
我相信,一個(gè)清醒的、自省的人,一定是有追求的。懶惰也好,閑散也罷,只是一種生命的表象。有時(shí)候,藝術(shù)家不是用畫筆畫畫,而是用頭腦、用心靈去畫畫。
“畫,當(dāng)然是有語言、有追求的。畫什么,其實(shí)是一種心靈的選擇,不同的人,注定會(huì)選擇不同的生活。除了跟著自己的心走,別無選擇。有一回,我喝多了,走到街上,突然大吼三聲,當(dāng)時(shí),我自己都不明白自己,為什么會(huì)這樣,是平常活得太壓抑了?”他說得很認(rèn)真。
“特別想在熱鬧、復(fù)雜中追求安寧時(shí),是不是恰恰因?yàn)樾睦镉性S多的不安寧?”我突然冒出這個(gè)問題,是不是一直也在追問自己?
“其實(shí),就是一種貪婪,就像有的人貪婪金錢、貪婪物質(zhì)一樣,對(duì)于寧靜的追求,我也是一種貪婪?!彼f得輕松,我恍然有悟。
很想為他的畫寫上幾句,可我不懂畫。我不懂畫,也不懂音樂,但我相信,所有的藝術(shù)是相通的,都是對(duì)生活的叩問和升華。萬高鵬的畫,讓我想起一首曲子,總覺得他就在追求曲中的境界,只是,他還在路上。
這首名為《空》的曲子,實(shí)在太美妙:木魚平息蟬噪,流水撫慰蛙鳴,提琴叩問古箏,吉他繚繞鐘磬,東方西方竟然可以有如此奇妙的結(jié)合,古典與現(xiàn)代竟然可以有這樣融洽的對(duì)話。每聽,腦中總會(huì)浮現(xiàn)一幅幅圖畫:初綠的柳枝輕拂心湖,涼薄的清風(fēng)追逐煙嵐,或是星星跌落山間,蛐蛐兒躍上草尖……早聽,可以喚醒沉睡的靈魂,晚聽,可以讓心靈回歸恬靜和安寧。聽著,聽著,空了雜亂的心神,空了世間的煙塵……
我聽著這首曲子,記下陽光里的話,為他的畫。endprint