胡海泉
我的父親是一位軍旅詩(shī)人,胡士忠先生。因?yàn)槲覀兗曳孔硬惶?,所以我的小床就放在我父親的書房里。于是我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,晚上睡不著覺時(shí),我就翻看那些書,大都是詩(shī)集。所以那個(gè)時(shí)候,我就以寫詩(shī)歌為自己的志向。
在10歲的某一天,我父親對(duì)我下達(dá)了一個(gè)命令說(shuō):“海泉,從下禮拜天開始,你每周要去沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)鋼琴?!睆拇?,我就每個(gè)星期天騎著自行車去上鋼琴課。
所以這兩件事情,一件是文學(xué)創(chuàng)作,一件是學(xué)習(xí)彈鋼琴,是對(duì)現(xiàn)在的我至關(guān)重要的事情,但最開始都不是我自己的選擇。
一轉(zhuǎn)眼就到了高中。我的成績(jī)還不錯(cuò),但是高考的前兩天發(fā)了高燒,那天我暈暈乎乎地進(jìn)了考場(chǎng)。成績(jī)一出來(lái),果不其然,和平常的成績(jī)相比是一落千丈。我很惆悵地走進(jìn)了沈陽(yáng)市廣播電視大學(xué),我覺得自己和文學(xué)夢(mèng)徹底訣別了。
有人很悲觀地說(shuō):當(dāng)老天給你關(guān)上一扇門,其實(shí)也未必馬上就給你打開一扇窗。我一輩子都感激我的母校,他們沒(méi)有給我打開一扇小窗,他們給我開的是一扇完全不一樣的門。
我記得在開學(xué)第一天的迎新晚會(huì)上,我就被指派當(dāng)導(dǎo)演、撰稿、主持,還要唱歌。過(guò)去高中時(shí)代那個(gè)戴眼鏡、很羞澀的文科生,一下子就被推到了舞臺(tái)的
中央。在最后一年,我代表學(xué)校參加一個(gè)規(guī)模很大的創(chuàng)作歌手比賽,獲得了一等獎(jiǎng),我頓時(shí)特別有自信。
所以所有這一切,都指向了一個(gè)我最終一定會(huì)去奮斗的地方——北京。我最開始在一個(gè)叫作中國(guó)音像制品評(píng)價(jià)制作中心的公司。我在那里擔(dān)當(dāng)臨時(shí)的音樂(lè)編輯,其實(shí)是一個(gè)臨時(shí)工,每個(gè)月能拿500塊的工資,在里面打打雜,學(xué)學(xué)編曲。
我還記得一件特別糗的事情。1997年春節(jié)之前,我買了火車票準(zhǔn)備回沈陽(yáng)老家。我拎著兩個(gè)大箱子走在站臺(tái)上的時(shí)候,對(duì)面來(lái)了一個(gè)男生撞了我一下,我下意識(shí)地摸了一下我的內(nèi)兜,錢包沒(méi)了。那男孩是小偷,我說(shuō):“抓小偷,還我錢包?!蔽揖烷_始追他,跑不動(dòng)我就把行李全扔在站臺(tái)上。但最后我還是沒(méi)追上,而且當(dāng)我回到站臺(tái)的時(shí)候,箱子已經(jīng)不見了。找來(lái)找去,發(fā)現(xiàn)它正在垃圾車?yán)?,已?jīng)快要被拉走了。我好慶幸,那里邊有很多作品都是原稿,沒(méi)有備份。
如果人生是一條路的話,其實(shí)最后的終點(diǎn)都是一樣的,這是不由我們選擇的。所以我認(rèn)為,在路上的真實(shí)體驗(yàn),其實(shí)才是我們?nèi)松凶顟?yīng)該收獲的東西。
天階雨摘自《開講啦2:不完美,怎么了》