亓琰斐

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

論《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的敘事基調(diào)

亓琰斐

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》由既無因果聯(lián)系也無時(shí)間順序、日常的、細(xì)節(jié)的、片段的生活組成，小說帶有日常敘事的傾向；文中穿插率真又不乏細(xì)膩的陜北民歌，不僅唱出了農(nóng)民的情感和心聲，也給小說帶來了音樂性和鄉(xiāng)土性；農(nóng)民個(gè)性的平和醇厚，在艱辛貧苦的生活中與動(dòng)物和諧共處，哲學(xué)、悲憫、傳統(tǒng)文化精神在這些山野小民的生活中以震撼寓于平淡的方式得到了真實(shí)的體現(xiàn)。日常敘事的傾向、陜北民歌的穿插、無爭(zhēng)的農(nóng)民形象共同構(gòu)成了這部小說緩慢、渾厚、悠揚(yáng)、平和的基調(diào)。

日常性；音樂性；平和性

一、日常性

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是一部知青小說，但知青上山下鄉(xiāng)只是作為故事的背景甚至是作為作者得以經(jīng)歷他所講述的這些生活的緣由來描寫的。這場(chǎng)大的政治運(yùn)動(dòng)，在宏達(dá)的目標(biāo)推動(dòng)下，當(dāng)落到了到了“鄉(xiāng)”——清平灣時(shí)，與這里的日常勞作柴米油鹽交融滲透，被稀釋，淡化成了背景。這種淡化，也許如史鐵生本人所說：“在貧窮面前已經(jīng)沒有階級(jí)斗爭(zhēng)了?！币苍S是作者有意為之，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是作者返城十年之后的追憶之作，所謂距離產(chǎn)生美，且作者遭遇了雙腿癱瘓的痛苦，對(duì)這段曾經(jīng)行走過的記憶，進(jìn)行了“選擇、重組與改寫”①，如孫郁說：“一個(gè)喪失了行走能力的人，對(duì)曾有過的天真爛漫的生活，自然掩飾不了眷戀之情，不管那一段生活如何艱辛，但純情者奮斗的歷史，是值得回味的。”②也或許如知青作家的郭小東所言：“是如何自戀的堅(jiān)執(zhí)于歷史的迷失狀態(tài)。”③

無論何種原因，淡化的結(jié)果確實(shí)給文本帶來了日常敘事的傾向。小說由養(yǎng)牛、干農(nóng)活、外鄉(xiāng)人、風(fēng)俗、民謠山歌、純樸的情愛與親情的矛盾等這些日?，嵤聵?gòu)成，遠(yuǎn)離宏大的主題。所謂日常敘事，鄭波光先生有過解釋“平民生活日常生存的常態(tài)突出，‘種族、環(huán)境、時(shí)代’均退居背景。人的基本生存，飲食起居，人際交往，愛情、婚姻、家庭的日?，嵤拢滑F(xiàn)在人生屏幕之上。每個(gè)個(gè)體（不論身份‘重要’不‘重要’）悲歡離合的命運(yùn)，精神追求與企望，人品高尚或卑瑣，都在作家博大的觀照之下，都可獲得同情的描寫。它的核心，或許可以借用錢玄同評(píng)蘇曼殊的四個(gè)字‘人生真處’。”④《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的日常的敘事方式，使得小說的基調(diào)顯得緩慢、平和。在這緩而寧的基調(diào)中，來表現(xiàn)陜北農(nóng)民艱辛貧苦的生活，以及對(duì)美好生活的向往帶給他們的精神愉悅。小說敘述者“我”攔牛時(shí)，常想山上能堆滿糧食，坡溝里長(zhǎng)滿樹，攔牛的破老漢聽后，笑笑說：“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材?！敝v到干農(nóng)活，寫道：“太陽出來，已經(jīng)耕完了幾坰地。”陜北的牛也苦，“尤其是當(dāng)那些牛爭(zhēng)搶著去舔地上滲出的鹽堿的時(shí)候，真覺得造物主太不公平了?！边€有外鄉(xiāng)人打工、留小兒的問話等等，三言兩語道出了農(nóng)民生活的辛酸。但這些艱辛里沒有怨恨沒有貪欲，他們有著自己的希望，與找尋快樂的方式。聽瞎子說會(huì)書，嚼個(gè)不輕不重的舌根等。中國的“哀而不傷”的傳統(tǒng)文化在這里得到了詮釋。耕地的時(shí)候，“吆牛聲有時(shí)疲憊、凄婉；有時(shí)又歡快、詼諧，引出一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的歷史。人類好像就是這么走過來的?！彼粌H是指知青時(shí)期的歷史，也是我們祖祖輩輩經(jīng)歷過的，并且也是我們正在經(jīng)歷的歷史，超越了種種時(shí)空限制，是抽象出來的，看著我們自己生活的哲學(xué)意識(shí)。史鐵生曾說：“歷史都是以散碎、平淡的生活組成。”

臺(tái)灣著名作家蔣勛評(píng)《紅樓夢(mèng)》說：“《紅樓夢(mèng)》是一部長(zhǎng)篇小說，不可能是一個(gè)高潮接著另一個(gè)高潮，而是要去描繪幾個(gè)高潮之間的家常與平淡，這是小說或者戲劇最難處理的部分。”⑤《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》雖是一部短篇小說，也在敘述著“家?！迸c“平淡”，它注重表現(xiàn)“人生安穩(wěn)”，而不是“人生飛揚(yáng)”，日常敘事帶來的平和基調(diào)，撼動(dòng)著讀者的心魂，浸透著溫情的傷感。

二、音樂性

小說是由不連貫的故事片段組成的，但陜北民歌一直穿梭其中?！渡袝虻洹分兄v“詩言志，歌詠言”，這些山歌民謠以言簡(jiǎn)意賅的語言，唱出了陜北人民的生活，唱出了他們內(nèi)心的向往。山歌帶來的音樂性、鄉(xiāng)土性，使小說的基調(diào)顯得悠揚(yáng)，附有了一層繚繞的詩意。

小說中的陜北民歌信天游是產(chǎn)生并流傳于陜北高原的一種較為原始的民歌形式，它曲調(diào)高亢悠揚(yáng)，形式自由多變；表情達(dá)意率真熱烈卻又不乏含蓄細(xì)膩。史鐵生在《幾回回夢(mèng)里回延安》中寫道：“聽后一種歌（注：陜北民歌），我總是來不及做什么邏輯推理，就立刻被那深厚的感情所打動(dòng)，覺得人間真是美好?！雹捱@些歌里，有心酸有艱難也有向往，帶給讀者美的精神享受和思想的啟迪。面對(duì)生活的辛苦與理想的矛盾，用這些民謠的抒唱，來達(dá)到一種和諧共處，尋找平衡，使得整本書雖是在寫農(nóng)民生活的不易，卻并不大悲大慟，而是寧靜而悠揚(yáng)。正如文中破老漢說“老漢的日子熬煎咧，人愁了才唱的好山歌。”文中旁白緊接著說“確實(shí)，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是，一唱起來，人就快活了?！?/p>

這些歌謠有著不同的含義，代表了人們不同角度的心聲，抒情言志，也是對(duì)時(shí)代和歷史生活的記錄。農(nóng)民把自己的生活編成歌詞，又經(jīng)自己的口把它們唱出來。如由自然萬物帶來的希望，破老漢扛著一捆柴，邊走邊唱：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”；表生活艱難的，破老漢是綏德人，年輕時(shí)來清平灣打短工，就此住下，他唱：“提起那家來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”；表農(nóng)民愛情，（純樸版）“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”（戲謔版）“一更里叮當(dāng)響，小哥哥進(jìn)了我的繡房，娘問女孩兒什么響，西北風(fēng)刮得門栓響嘛哎呦……”；表歷史的，破老漢拉著一把“吱吱嘎嘎”的破胡琴唱：“一九頭上才立冬，闖王領(lǐng)兵下河?xùn)|，幽州困住楊文廣，年太平，金花小姐領(lǐng)大兵，……”，可以看到歷史在民間的存留。《大紅燈籠高高掛》、《白鹿原》里都有漢子們舉酒酣唱、拉琴表唱的鏡頭，從中可以看出，山歌民謠在中國民間的深厚根基和給底層勞動(dòng)人民帶來的精神力量，中華民族傳統(tǒng)的文化精神在其中得到體現(xiàn)?！皵⑹鲞^程中配以民歌，敘述空間擴(kuò)大了，情調(diào)悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，富有詩意。”⑦

三、平和性

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是一部偏重于寫人物的小說，故事是以人物為中心，山歌民謠也是出自陜北農(nóng)民之口。宏麗霽曾把這本小說分為了兩個(gè)敘述層，“第一敘述層是“我”對(duì)自己插隊(duì)故事的講述。第二敘述層是關(guān)于破老漢的故事由“我”的故事的講述中自然引出?！雹噙@樣的分法不無道理。以破老漢為代表的陜北農(nóng)民形象，在干農(nóng)活、開社會(huì)、與獸共處、人際關(guān)系、戰(zhàn)爭(zhēng)等所展現(xiàn)出的無爭(zhēng)無斗的個(gè)性，形成了小說平和的基調(diào)。

作者描述干農(nóng)活的場(chǎng)景，“火紅的太陽把牛和人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)，隨著那悠長(zhǎng)的吆牛聲?！鼻f稼人進(jìn)行的自主分工，與耕牛在天地間呈顯和諧的場(chǎng)面，那“悠長(zhǎng)的吆牛聲”，更是把這場(chǎng)景襯托的安寧祥和，使我恍惚覺得大概我們?nèi)祟惥褪瞧鹪从诖?。開社員會(huì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)念完文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個(gè)一下！”人群不緊不慢地應(yīng)著：“醞釀醞釀了再……”支書再喊一聲：“同意啊不？”大家回答：“同意——”然后回窯睡覺。他們有著自己的生活方式和生產(chǎn)方式，外界的一切走到這里，被平和的接收，但他們依舊按照先前的生活繼續(xù)，無爭(zhēng)無斗。還有像當(dāng)?shù)厝藢?duì)下鄉(xiāng)知青的態(tài)度，“我”病倒后，隊(duì)長(zhǎng)拿著“子推饃饃”來看“我”，說：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠(yuǎn)?！爆F(xiàn)在，歷史已經(jīng)證明上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上損害了農(nóng)民的利益，曾有農(nóng)民說：“你們來，就是奪我們的口糧！”但這部小說展現(xiàn)出的是生活的另一面，農(nóng)民對(duì)知青的理解與照顧，陜北農(nóng)民淳樸的善良品性，當(dāng)?shù)厝伺c知青的和睦相處。這些當(dāng)?shù)厝艘膊⒉皇菦]有見過世面，沒有走出過山溝的人，主人公破老漢，三七年入黨，跟部隊(duì)打仗打到廣東，見過廣東的燈紅酒綠，高樓大廈，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他就回來，破老漢說：“山里人憨著咧，只想打罷了仗就回家，哪搭兒也不勝窯里好。”通過動(dòng)蕩年代的追憶，挖掘出中華民族的傳統(tǒng)文化精神——“根”的意識(shí)，它指引人們心靈的回歸與知足，帶有悲憫之情。小說中也寫了陜北的動(dòng)物，尤其是牛，有大量篇幅是寫牛的，牛的仁慈與跋扈，陜北農(nóng)民對(duì)牛的熱愛，還有小田鼠、野鴿子、野雞、燕子，到春天，家家戶戶打開門窗，邀請(qǐng)燕子來筑巢，“我很奇怪，生活那么苦，竟然沒人捕食這些小動(dòng)物?！比双F和諧共處的場(chǎng)景，在那個(gè)年代那個(gè)地方是他們熟悉和本能維護(hù)的，而現(xiàn)在成了我們祈求的目標(biāo)。

綜合以上觀點(diǎn)，本文從日常敘事、山歌民謠、人物形象三方面進(jìn)行了論述，研究了形成小說緩慢、渾厚、悠揚(yáng)、平和的基調(diào)的三個(gè)原因，當(dāng)然還有其他方面，比如遣詞造句，意象，場(chǎng)景等等，都有關(guān)聯(lián)。

注釋:

①程桂婷.論疾病對(duì)史鐵生創(chuàng)作的影響以我的遙遠(yuǎn)的清平灣為例.當(dāng)代文壇，2010年5月，第21頁.

②孫郁.通往哲學(xué)的路讀史鐵生.當(dāng)代作家評(píng)論，1998年第2期.

③郭小東.知青后文學(xué)狀態(tài).南方文壇，1998年第4期.

④鄭波光.二十世紀(jì)中國小說敘事之流變.廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2003年第4期.

⑤蔣勛.《蔣勛說紅樓夢(mèng)》第二輯.上海，三聯(lián)書店.

⑥史鐵生.幾回回夢(mèng)里回延安我的遙遠(yuǎn)的清平灣代后記.見《病隙碎筆》.人民文學(xué)出版社，2008年，第156頁.

⑦馬云.論新時(shí)期鄉(xiāng)村小說與民歌的結(jié)合.河北學(xué)刊，1995年3月.

⑧宏麗霽.回憶與對(duì)話——〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉的敘事闡釋.楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008年第2期，第79、80頁.

I206

A

1005-5312（2014）29-0009-02