潘益大

（1）不知道為什么突然想到杜拉斯。

對這位當(dāng)代最負(fù)盛名的法語作家，我其實知之不多，連她那本風(fēng)靡全球的自傳體小說《情人》都沒讀過。由英法兩國合拍的同名電影倒是看過，卻已時日久遠(yuǎn)，印象模糊，只記得春潮翻涌的湄公河，還有那間彌漫著情欲性愛的大房子。當(dāng)然，那張印有珍·瑪琪出演的梳著兩小辮的女主人公畫像的電影海報，誰見了都過目難忘。

興許是手頭正好有一本《杜拉斯傳——我們不能停止不愛》之故。上一回讀了勒龐的《烏合之眾》，沉浸在“集體無意識”議題中太過沉悶，是否這一次潛意識里想輕松點？一讀之下，才發(fā)現(xiàn)輕松的書有時不免浮淺。

按通常的標(biāo)準(zhǔn)，人物傳記應(yīng)該重在學(xué)術(shù)含量，至少也要對傳主的一生行止、歷史影響等等有個系統(tǒng)交代?？裳巯逻@本《杜拉斯》傳，竟弄得像青春期散文，滿篇皆是心靈雞湯般的文字，而主人公的真情實況依然讓人霧里看花隔一層。由此想來，中國人寫外國人傳記終究有點力不能逮。

（2）不過，有一件事倒是千真萬確明白無誤。按傳記給出的時間表，杜拉斯寫作出版迄今印刷250萬冊之巨的《情人》時，已屆古稀之年。這與我原先的想象大相徑庭。（一直以為，寫纏綿悱惻的情愛故事是年輕作家的專利，猶如曹禺在寫那個曖昧的《雷雨》故事時才二十出頭。）一個滿面皺紋的七旬老太，能以一個15歲半的少女與一個中國北方富家子弟的浪漫交集打動人心，這在文學(xué)史上不能不說是個奇跡。

更不可思議的是，杜拉斯老太太從未有偃旗息鼓的打算。70歲只是這位畢生沉淪在野性愛欲中不可自拔的作家新的起跑線，自那之后，直至1996年82歲離世，居然又寫了15本小說、散文、電影劇本等，接近于她全部出版物數(shù)量的四分之一。真正的老而彌堅?。?/p>

（3）需要解開的謎底是，一個身高僅一米五的小女子，何來綿綿不絕的創(chuàng)作活力？答案其實簡單，即：寫自我。

當(dāng)我們按照傳統(tǒng)的定義，把“文學(xué)”定性為“人學(xué)”時，“自我”不能不成為文學(xué)創(chuàng)作的一種源頭。這與“生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉”并不矛盾，因為“自我”的經(jīng)歷本是生活的一部分。特別當(dāng)“自我”的歷程從一開始就充滿滄桑傳奇時，他（她）便不可避免地會演化為作家筆下主人公的天然藍(lán)本。

這于杜拉斯而言，正是其難以逃脫的人生宿命。當(dāng)她直言“作家的身體也參與他們的寫作”時，實是精妙絕倫地向世人洞開了一個久窺而不得的隱秘。

（4）杜拉斯是一個出生在法國殖民地越南的白人女孩。暹羅灣、湄公河，沼澤地、女乞丐，寄宿學(xué)校、夕陽雨林，所有這一切構(gòu)成的奇特的人生開端，注定要帶給她一個同樣奇特的人生故事。

“這樣一個戴呢帽的小姑娘，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個人，臂肘支在船舷上?！彪娪啊肚槿恕分械倪@一經(jīng)典鏡頭，既開啟了一段充滿神秘誘惑的情色之旅，也隱喻了這個特立獨行少女未來命運的狂野不羈?？梢哉f，以“情人”為原點，構(gòu)成了杜拉斯全部作品的人性支撐和精神內(nèi)涵。

（5）而突破邊界的瘋狂種子，在更早時已然播下。

還在那個來自北方的中國情人出現(xiàn)之前，童蒙初開的杜拉斯已經(jīng)洞悉了男女性事的全部密碼。她與那個被她稱為“小哥哥”的保爾既是血緣相通的兄妹關(guān)系，又是肌膚相親的情人關(guān)系，用杜拉斯自己的話來說，“我對他的愛是不可理喻的，這在我也是一個不可測度的秘密”。

這種夾雜著亂倫恥辱的偷得歡愉，從一開始就把年幼的杜拉斯引入了愛情的歧路。她在這條歧路上陷得愈深，就愈加難以自持，就像一朵早熟的罌粟花，妖艷詭異而毒性難解。

對愛情的深度依賴，使杜拉斯產(chǎn)生了對情人的超級控制欲，仿佛只有在走馬燈式的情人更換中，她才能激發(fā)足夠的寫作靈感。直至66歲后，一個27歲的年輕男子兀自闖入她的領(lǐng)地，沒完沒了地扮演著情人兼秘書兼司機(jī)兼管家兼廚子等多重角色，又一次扭曲的情愛馬拉松才把她推向事業(yè)的頂峰。

1984年，小說《情人》如愿以償?shù)孬@得龔古爾文學(xué)獎。

（6）現(xiàn)在，一切洞若觀火。

在我杜撰的所謂“杜拉斯文本”中，“情愛”二字超越了一切，成為其永恒不變的旋律，也是她抗擊種種人生磨難的原動力。終其一生，杜拉斯毫不忌諱發(fā)生在自己身上的無數(shù)情迷意亂的故事，坦誠宣示：“如果我不是一個作家，會是一個妓女?！?/p>

（7）這就可以來探討“杜拉斯文本”中的另一個話題：孤獨。

一般而言，杜拉斯是一個率性、熱烈、好動、喧鬧的女人，而華麗夸張的外表下，藏著一顆寂寞惆悵的心。當(dāng)她把作家與妓女放在兩相對立的選項中時，不經(jīng)意間透露了一個難言之隱：她是在用寫作對抗內(nèi)心的墮落。正是這種表面的榮耀與骨子里的痛楚，使杜拉斯長久深陷于無可名狀的孤獨中。

成功并不總意味著快樂幸福，特別是當(dāng)這種成功是靠犧牲純粹愛情換來時，成功反而成為通向孤獨的危險懸崖。杜拉斯漫長的一生中，伴隨情人的與日俱增，寫作與時俱進(jìn)，實際上不過是試圖在用寫作來消解揮之不去的孤獨而已。

（8）在女作家中，與孤獨為伴的還有大名鼎鼎的麥卡勒斯。這位當(dāng)代最具影響力的美國小說家，其作品中始終躍動著“人之孤獨”與“愛之無能”兩個最強(qiáng)音符。

去年，我在寫麥卡勒斯的時候，這樣說過：“孤獨是個形而上的哲學(xué)命題，也是俗世人生難以逃脫的精神桎梏。孤獨有時來自對人類終極關(guān)懷的求索，對另一些人來說，既可能源自與生俱來的氣質(zhì)稟賦，更與個體的生存境遇息息相關(guān)。有人生來膽怯，害羞而不合群，喜歡獨自在幻想中編織未來。麥卡勒斯恰好屬于這類人?！?/p>

（9）與麥卡勒斯的柔弱孤僻相比，杜拉斯生性要強(qiáng)悍得多，也張揚得多。如果說麥卡勒斯天生是一個患有孤獨癥的“美國病人”（這與她一生備受病痛折磨的肉體體驗密切相關(guān)），那么，杜拉斯式的孤獨卻是由恐懼男歡女愛稍縱即逝所帶來的。

只要看看杜拉斯的兩段告白便一目了然——

一方面，她說：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想”；另一方面，她又表示：“你找不到孤獨，你創(chuàng)造它。孤獨是自生自長的。我創(chuàng)造了它”。

這就是杜拉斯，一個在愛河暢游中執(zhí)拗書寫孤獨的女人。