摘 要：對(duì)林紓早期的維新和人生的最后的堅(jiān)守，筆者試圖從他的文化選擇的角度來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題。一方面，前期他的譯介國(guó)外的小說(shuō)有一種潛在的求新求變的讓人生態(tài)度，反映到他的作品中另外一種意義的展現(xiàn)；后期的堅(jiān)守，可能是對(duì)社會(huì)的失望之余另外一種長(zhǎng)期受古典文學(xué)的熏陶，士大夫身份的一種堅(jiān)守，在這樣一種戀舊的情結(jié)中，固執(zhí)的堅(jiān)守中國(guó)文學(xué)樣式也就是一種最后看起來(lái)倒退的人生觀。從而我們可以看到，其實(shí)所謂的“舊人”林紓，也有不舊的一面。

關(guān)鍵詞：林譯小說(shuō) 文化選擇 自身身份

一部《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》對(duì)林紓的評(píng)價(jià)，可謂千變?nèi)f化，從早期的“封建衛(wèi)道士”的標(biāo)簽，“守舊派的代表人物”的評(píng)判，一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代，隨著學(xué)術(shù)界政治氛圍的寬松和學(xué)術(shù)自由思想的意識(shí)，人們對(duì)林紓的評(píng)判有所改觀，我們一般的評(píng)價(jià)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，對(duì)林紓的定位：“林紓所代表的守舊派對(duì)新文化的反攻，并沒(méi)有什么理論的力度，只停留在人身攻擊和政治要挾的層面，反而激起了新文學(xué)陣線義無(wú)反顧的抗?fàn)?。”①?gòu)倪@段話中，我們看到新文學(xué)家是迫不得已而為之。

進(jìn)入21世紀(jì)，人們開(kāi)始摘下“有色”眼鏡，企圖還林紓一個(gè)本來(lái)面目，從而肯定他對(duì)中國(guó)新文學(xué)做出的巨大貢獻(xiàn)，對(duì)他以及“林譯小說(shuō)”有一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)。筆者試圖從他的前期的翻譯及其堅(jiān)守找出，他自身的文化選擇和他的堅(jiān)守，還原一個(gè)真實(shí)的他，企圖在時(shí)代大背景下，找出林紓個(gè)人堅(jiān)守的人生悲劇，為我們今天的傳統(tǒng)文化“熱”有一個(gè)客觀冷靜的態(tài)度，找到一個(gè)鏡像，反觀歷史，企圖照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

一、林紓及其“林譯小說(shuō)”的創(chuàng)新 直到晚晴，小說(shuō)的地位仍為人們所不齒，大多數(shù)人仍然受“乾嘉學(xué)派”的影響，堅(jiān)持認(rèn)為“實(shí)學(xué)我不如人，詞章人不如我”②的觀點(diǎn)，因此那個(gè)時(shí)候人們對(duì)西方除了器物層面的影響有所承認(rèn)外，其他仍高高在上。到了“戊戌變法”失敗，到過(guò)日本的梁?jiǎn)⒊?，反思認(rèn)為，除了制度上的改革，更應(yīng)該改革人們的精神層面，由此鼓吹“欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始”，認(rèn)為“小說(shuō)乃文學(xué)之最上乘”③。在這些功利化和不乏有點(diǎn)理想化的文學(xué)觀的影響下，將小說(shuō)從邊緣推向中心，小說(shuō)的作用一下就聲名鵲起，而梁?jiǎn)⒊瑢?duì)以往中國(guó)的小說(shuō)卻是一副譴責(zé)的態(tài)度，說(shuō)他們“誨淫誨盜”，是“吾中國(guó)腐敗之宗根源”。這就要尋找一種能“新民”的小說(shuō)，這樣就要“求新聲于異邦”，這樣翻譯小說(shuō)就順勢(shì)而為，在這樣一個(gè)背景下，林紓的翻譯小說(shuō)就進(jìn)入了文化人的視野。

林紓（1852—1924），字琴南，號(hào)畏爐，又取“楓落吳江冷”詩(shī)意自號(hào)冷紅水生。晚年稱(chēng)蠡翁，踐卓翁，福建閩縣人。年少家貧，喜讀書(shū)。十一歲學(xué)習(xí)古文辭，1882年中舉，以后屢赴禮部試，都落第，隨拋棄仕途，轉(zhuǎn)向教書(shū)、譯書(shū)、作文、繪畫(huà)。早期的林紓，始終未忘國(guó)家興衰，民族危亡之際也是一個(gè)維新派人士。他注重教育“轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，莫如蒙養(yǎng)”，自編白話新詩(shī)《閩中新樂(lè)府》仿白居易諷喻詩(shī)而作，那個(gè)時(shí)代的白話新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)大膽，不管是從形式到內(nèi)容都有所創(chuàng)新，其里面有一種先天的改良思想。內(nèi)容上鼓吹救亡圖存，抵御外侮；抨擊八股，主張學(xué)習(xí)西方，開(kāi)啟民智，維新變法，反對(duì)守舊。提倡女學(xué)，自由、平等，揭露官場(chǎng)腐敗，這些詩(shī)歌思想激進(jìn)，我們可以看到這時(shí)的林紓是一個(gè)時(shí)代前列的潮流領(lǐng)軍人物。到了1897年，這一年步入中年的他卻喪失自己的愛(ài)妻，為了緩解他的喪偶之痛，好友王子仁介紹他翻譯，于是他便和王子仁合譯《巴黎茶花女遺事》。從此一發(fā)而不可收，但他本身又不懂外文，在懂外語(yǔ)的人翻譯給他聽(tīng)時(shí)，他“耳受聲追”且“運(yùn)筆如鳳落霓轉(zhuǎn)”用他最擅長(zhǎng)的古文記錄下來(lái)，這樣就有一種再創(chuàng)造的意義。到他生命中的最后一年，他與別人合作翻譯作品高達(dá)163種之多，大多數(shù)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，而這些里邊可以說(shuō)很多都是初次翻譯到中國(guó)的。他的老東家商務(wù)印書(shū)館曾為林紓出版“林譯小說(shuō)叢書(shū)”{4}?？梢哉f(shuō)林紓的翻譯作品為我們之前的小說(shuō)敘述方法提供了一個(gè)強(qiáng)大的想象的空間，占據(jù)了許多人的想象。作為新文化的領(lǐng)軍人物魯迅留日期間，只要有新出版的林譯小說(shuō)立馬買(mǎi)來(lái)觀看，還包上書(shū)皮。其他的新文化的領(lǐng)軍人物，像郭沫若、巴金等在他們的追憶中都有描繪?？梢哉f(shuō)在中西文化的激烈碰撞之際，中國(guó)傳統(tǒng)文化面臨強(qiáng)大的外來(lái)文化的沖擊且即將發(fā)生劇變的年代，“林譯小說(shuō)”給我們帶來(lái)一個(gè)另一種想象西方的方法，在這些小說(shuō)世界里，早期的新文化領(lǐng)導(dǎo)人，接觸到了獨(dú)立自由的思想。在這個(gè)翻譯的世界里，他向我們提供了另外一種學(xué)習(xí)西方的方法，不僅僅局限于器物與制度，而是一種精神上的追求，文化上的學(xué)習(xí)。

二、文化選擇的兩面性 通過(guò)上面，我們對(duì)于林紓的前期生活有一個(gè)大致的了解。對(duì)于中年喪妻，他在朋友的幫助下，走上了譯介外國(guó)小說(shuō)的道路，有通過(guò)小說(shuō)拯救中國(guó)之志。這是我們看到的林紓維新的一面。但林紓走向保守的一面，筆者認(rèn)為更多的是對(duì)舊的傳統(tǒng)的一種留戀，是另外一種文化上的抉擇，這種抉擇就體現(xiàn)在他對(duì)自己“作為古文家”的堅(jiān)守和對(duì)傳統(tǒng)士大夫身份的一種認(rèn)同。

對(duì)于自身古文家身份的堅(jiān)守最直接的一個(gè)例子就是，林紓對(duì)于梁?jiǎn)⒊Q(chēng)他和嚴(yán)復(fù)的那句“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”⑤的不領(lǐng)情，而他自己最得意的還是自己的古文成就，以為“六百年中，震川外無(wú)一人敢當(dāng)我者”⑥，話中不免心高氣傲，但也充分地體現(xiàn)了一種自信的態(tài)度，后來(lái)為林紓平反的鄭振鐸先生還是對(duì)他的古文成就給予了一種中肯的評(píng)價(jià)，“林琴南先生以翻譯家及古文家著名于中國(guó)近三四十年的文壇上”⑦，可以說(shuō)是對(duì)林紓的一種肯定，但是由于新文化的戰(zhàn)將們，林紓被罵作“桐城謬種”，就像周作人所講“文學(xué)革命后人人都有罵林紓的權(quán)利”⑧，林紓在文學(xué)革命后地位突然下降了。

我們來(lái)看林紓被罵作“桐城謬種”，細(xì)察之，林紓實(shí)際上與桐城派有關(guān)系，但實(shí)際上林紓并不是桐城派的一員。只是由于很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他以文名，但是他卻從未承認(rèn)過(guò)。林紓只是在一定程度上對(duì)桐城派的作文方法有所繼承。反觀桐城派，我們一般都會(huì)知道桐城派有三個(gè)特征，義法即“言有物”和“言有序”；第二個(gè)特征是語(yǔ)言；第三個(gè)是載道。林紓的翻譯中也有對(duì)義法的講究，來(lái)介紹、分析外國(guó)的文學(xué)作品，同時(shí)又把國(guó)外的小說(shuō)和中國(guó)的敘事文學(xué)相比較。對(duì)桐城派要求的語(yǔ)言的雅潔和載道，林紓卻很少顧及。這一方面除了自己的實(shí)際需求，而另一方面也是一種自身的創(chuàng)新。這種創(chuàng)新適應(yīng)了他自己的翻譯和創(chuàng)作的需要。這一點(diǎn)錢(qián)鍾書(shū)在他的《林紓的翻譯》中，詳細(xì)說(shuō)明林紓的翻譯并不是桐城文體。這樣避開(kāi)了桐城文體的限制，而讓他的創(chuàng)作和翻譯在一定程度上又像是上面所提，又像是一種翻譯的再創(chuàng)作。

那么林紓堅(jiān)持用古文譯介國(guó)外的文學(xué)作品，在一定程度上與他堅(jiān)守儒家的傳統(tǒng)文化是分不開(kāi)的，文言文畢竟是一種不好懂的語(yǔ)言，傳播也不會(huì)那么廣，與日常生活完全分開(kāi)，并不是一種合適的翻譯工具。我們也知道林紓是早年的維新人士，自己還有在家鄉(xiāng)推崇白話詩(shī)的經(jīng)歷。那么堅(jiān)持這種語(yǔ)言是對(duì)傳統(tǒng)的一種堅(jiān)守，這種堅(jiān)守我們細(xì)想之，可能不僅僅是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，更大程度上是對(duì)西方文化侵略的一種反抗。作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的士大夫，林紓對(duì)文言文的堅(jiān)守，也是對(duì)中華民族根基的一種堅(jiān)守，在一定程度上講古文是幾千年文明的載體。只有堅(jiān)守這個(gè)文化的根基，才能維護(hù)民族的個(gè)性。

林紓的翻譯的小說(shuō)和他自己對(duì)古文的態(tài)度，實(shí)際上也是兩種不同的態(tài)度，對(duì)于別人給他講述的翻譯作品，他的翻譯速度也是驚人的，對(duì)于自己的古文寫(xiě)作往往是字斟句酌。我們可以看出實(shí)際上，林紓以古文譯小說(shuō)，實(shí)際這層意義上的古文，也只是與白話文相對(duì)的“古文”，而林氏所謂的“古文”確實(shí)有特定稱(chēng)謂的。⑨這樣來(lái)看，我們可以看到林紓實(shí)際上的古文態(tài)度，包括他以后的翻譯觀，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的肯定和西方小說(shuō)中民主、平等的堅(jiān)守的傳播，以及他把中國(guó)的《史記》《漢書(shū)》等和西方的小說(shuō)相提并論，把小說(shuō)家狄更斯、司各特等與“馬班韓柳”相提并論，這樣就為西方小說(shuō)和古文找到一個(gè)合理的地位，無(wú)意中和梁?jiǎn)⒊岢摹靶≌f(shuō)界革命”不謀而合，讓小說(shuō)由邊緣到中心地位的一個(gè)轉(zhuǎn)變，只是無(wú)意間為古文退出歷史舞臺(tái)做出了一個(gè)歷史貢獻(xiàn)。

綜上，我們不難看出，林紓作為一個(gè)士大夫他有自己的堅(jiān)守，雖有執(zhí)拗之處，但也包容接受西方的先進(jìn)理念。對(duì)于傳統(tǒng)文化的喪失以及民國(guó)亂象，林紓并不是像王國(guó)維一樣投湖自殺，為傳統(tǒng)殉道的決絕態(tài)度。而是以自己的態(tài)度在做最后的反抗，我們今天反觀歷史，也不由得反思他的個(gè)人悲劇對(duì)于時(shí)代來(lái)講又未嘗不是一個(gè)悲劇呢。

① 錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1999年版，第9頁(yè)。

② 王韜：《漫游隨錄》卷二轉(zhuǎn)引自陳平原《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)》，北京大學(xué)出版社2005年，第27頁(yè)。

③ 梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》，陳平原、夏曉紅編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第一卷），北京大學(xué)出版社1989年版，第33頁(yè)。

④ 俞久洪：《林紓翻譯作品考察》，薛綏之、張俊才編：《林紓研究資料》，福建人民出版社1982年版，第403頁(yè)。

⑤ 康有為：《琴南先生寫(xiě)〈萬(wàn)木草堂圖〉題詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)賦謝》，《庸言》1913年第1卷第7期。

⑥ 錢(qián)鍾書(shū)：《林紓的翻譯》，《七綴集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第111頁(yè)。

⑦ 鄭振鐸：《林琴南先生》，《小說(shuō)月報(bào)》1924年第15卷第11號(hào)。

⑧ 周作人：《林琴南與羅振玉》，《語(yǔ)絲》1924年第3期。

⑨ 羅志田：《林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)》，《歷史研究》1995年第5期。

作 者：趙海峰，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com