安武林

一個(gè)很熟悉我的年輕編輯，約我寫寫童年躲在棺材里看書的故事。他說(shuō)這個(gè)像看驚悚大片一樣過(guò)癮，孩子們一定喜歡看。

我想這個(gè)故事他一定是聽(tīng)爸爸或者媽媽講過(guò)，這個(gè)故事有點(diǎn)兒邪乎了，有以訛傳訛的意思，所以，我要糾正一下。但是，“棺材”和“書”這兩個(gè)關(guān)鍵詞都在這個(gè)故事里面，而且有著密不可分的關(guān)系。

我從小很害怕死亡，尤其害怕左鄰右舍辦白事。那黑漆漆的棺材，總是讓我不寒而栗。而母親小時(shí)候給我講的鬼故事，總是我想象力中最活躍的分子。我總在想兩個(gè)問(wèn)題：一、萬(wàn)一活人還有一口氣被關(guān)在棺材里，那如何出得來(lái)？二、棺材釘?shù)萌绱藝?yán)實(shí)，那鬼是如何跑出來(lái)的？

我很小的時(shí)候，父親就給爺爺打好了一口棺材。那口棺材放在我們家東面的窯洞里。我心里害怕，又很不高興。有一次，我問(wèn)父親：“我爺爺身體那么好，你為什么做這個(gè)東西？”父親說(shuō)：“你爺爺上了年紀(jì)啊，后事要準(zhǔn)備好！萬(wàn)一你爺爺有事，那我們會(huì)措手不及的。再說(shuō)，上了年紀(jì)的人，都喜歡早早安排自己的后事！”

我不能理解父親的話，但我知道的是，爺爺特別高興。這一口棺材（我們鄉(xiāng)下叫壽材）是用上好的柏木做的，很厚。我們家里比較窮，但父親去山里做水庫(kù)的大工程負(fù)責(zé)人時(shí)，便利用職務(wù)的便利，在山里買了這些材料。如果按照我們家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，估計(jì)到我爺爺亡故后，也買不起這樣的棺材。

爺爺很高興，尤其是別人夸他兒子孝順，給他準(zhǔn)備好了這么好的壽材之后，他的嘴巴笑得都合不攏了。在平日里，即便是白天，我也不敢去東面的窯洞里。因?yàn)楣饩€不好，本來(lái)屋子里就陰影重重，我要是再看到那口棺材，我的頭皮都會(huì)發(fā)麻，后背發(fā)涼。

那個(gè)時(shí)候，我瘋狂地讀書。夜里，在油燈下，奶奶納著鞋底，爺爺躺在炕上打著呼嚕，而我趴在炕上讀書。讀到有趣處，我會(huì)忍俊不禁哈哈大笑。這時(shí)，爺爺會(huì)猛然睜開(kāi)眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

他也趴著，仔細(xì)觀察我的臉和表情。他輕輕地問(wèn)我：“孩子，你笑什么？”我說(shuō)：“說(shuō)了你也不懂，哈哈哈，真有意思！”爺爺沒(méi)有文化，不認(rèn)識(shí)字，我給他說(shuō)他能懂嗎？再說(shuō)了，我讀到要緊處，也不喜歡爺爺打擾。

爺爺憂心忡忡地長(zhǎng)嘆了一聲說(shuō)：“我看你是病了，病得不輕！”

我馬上反駁他：“我沒(méi)病，我好好的！”

爺爺說(shuō)：“那你笑什么？我看就是讀書讀出毛病了，不正常！”

爺爺告訴我，鄰村有個(gè)小伙子，讀書讀出病來(lái)了，到醫(yī)院還不好治。多年以后，我才明白，那可能是精神病，和讀書沒(méi)有什么關(guān)系。

第二天下午放學(xué)后，我突然發(fā)現(xiàn)我所有的書都不翼而飛了。我像瘋子一樣，找遍了家里的角角落落，都沒(méi)找到我的書。我問(wèn)家里所有的人，大家都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)我的書。

后來(lái)，我想可能是爺爺藏了起來(lái)。因?yàn)槲覇?wèn)爺爺?shù)臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的表情很怪異。對(duì)了，估計(jì)是被爺爺藏在窯洞上面的頂棚上了。

我有恐高癥，但為了我的書，我也顧不了那么多了。我搬好梯子，讓妹妹幫我扶著，搖搖晃晃、顫顫巍巍就上到頂棚上了?？墒牵抢锍穗s物，根本沒(méi)有我的書。

我從梯子上下來(lái)，眼眶里盈滿了淚水。

妹妹一看，趕緊勸我：“哥，別哭，我知道藏在哪里！”

她看看左右無(wú)人，小心地指了指存放爺爺棺材的那個(gè)地方。我心里害怕，就拉著妹妹一起進(jìn)來(lái)了。這里是我找過(guò)的地方，書在哪里呢？

妹妹用手一指棺材。

也不知道是我知道書的下落了，還是想到爺爺藏書選的這個(gè)地方了，我高興起來(lái)了。

我心想：爺爺可真會(huì)選地方，打死我，我也想不到我的書會(huì)被爺爺藏在這里面。

我去掀動(dòng)棺材的蓋板，可是，蓋板紋絲不動(dòng)，好沉，我一個(gè)人竟然搬不動(dòng)它。

我對(duì)妹妹說(shuō)：“來(lái)，幫幫我，我們一起抬?！?/p>

蓋板終于打開(kāi)了，哈哈，我的書全在里面。我把書全部抱出來(lái)，和妹妹把蓋板又合上了。

我再開(kāi)始閱讀我的書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)爺爺一句話也沒(méi)有說(shuō)，好像他從來(lái)沒(méi)有藏過(guò)我的書，所以他也犯不上問(wèn)我是怎么找到我的書的。爺爺?shù)钠夂鼙┰?，妹妹非常害怕我拿出書?lái)之后爺爺會(huì)收拾她。

但，什么也沒(méi)有發(fā)生。

也許，愛(ài)，就是這樣的吧。做了，不用說(shuō)。錯(cuò)了，不解釋。

我的整個(gè)童年，都是被爺爺呵護(hù)過(guò)來(lái)的。他的嚴(yán)厲中包容著的那宏大無(wú)邊的愛(ài)，是我很多年很多年以后才發(fā)現(xiàn)的，就像我發(fā)現(xiàn)了他藏在棺材里的那些書一樣。