劉小剛?劉琳

杜甫在唐朝詩人中他代表了沉重的那一派，跟李白的仙風(fēng)道骨、瀟灑飄逸形成了鮮明的對(duì)比。無論是畫像還是詩風(fēng)，李白給人的感覺是步履輕盈，揮灑自如；而杜甫則更像是一個(gè)窮款潦倒之人，愁眉苦臉，滿目瘡痍。這種負(fù)重的生命狀態(tài)和文學(xué)體認(rèn)緣于詩人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，當(dāng)一種無可逃避的宿命碰撞到孱弱的身體，詩意的喧囂頓時(shí)化作了沉郁的發(fā)酵，此刻的晦暗并不意味著改變歷史的進(jìn)程，而是將其融入了筆驚風(fēng)雨的厚重文字。詩人的攝入眼眸的正在發(fā)生的歷史事件，而記錄下來的卻是詩化的現(xiàn)實(shí)真相，在亦詩亦史的文學(xué)空間延展了歷史的軌跡，比同道中人多了深刻的省察和深切的向度，可借助于詩歌發(fā)現(xiàn)歷史之印痕的詩篇為數(shù)不少，卻沒有人能比得過杜甫詩歌的文學(xué)張力。這種張力甚至超越了詩歌本身的存在，跨越了時(shí)空的阻隔，滲透紙背的嘔心瀝血，讓一個(gè)沉寂的生命在奔流中，獲得了大氣磅礴的風(fēng)范：憂國憂民。也許杜甫的容貌是跟他那些堪稱詩史的杰作最合拍的，歲月蒼老了他的容顏，也磨礪了他的詩風(fēng)。

但我們說杜甫一生當(dāng)然并不都是這樣子的：年輕時(shí)他也曾壯游祖國大好河山豪情萬丈，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，怎奈人生窮達(dá)又豈是三杯兩盞淡酒的易事，為出人頭地他也曾困守長安十年之久受盡冷眼，一番折騰之后終究是竹籃打水一場(chǎng)空。他身為讀書人卻職小位卑、沉淪下僚，縱有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)，終是難有機(jī)會(huì)得以實(shí)現(xiàn)他的人生理想。相較于昔日躊躇滿志之時(shí)的意氣昂揚(yáng)，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁”，縱橫馳騁自然成了過去的絮語，淪落至“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，在匆匆飛逝的歲月里消磨無聊的時(shí)光。這對(duì)于出身世家、奉儒守官的杜甫來講，無疑是極為痛苦而又無可奈何的選擇。曾幾何時(shí)，雄偉的志向與慘淡的現(xiàn)實(shí)形成了巨大的反差，而《北征》這首五言古詩正好給我們透露了詩人心中的隱秘，都說是唐代現(xiàn)實(shí)主義詩風(fēng)的集大成者，但骨子里卻與屈原那種九死不悔的執(zhí)著勁兒是相通的。

詩中一開篇提到“杜子將北征，蒼茫問家室。維時(shí)遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失”，誰又能想到其貌不揚(yáng)瘦骨嶙峋的杜甫竟然犯言直諫得罪當(dāng)朝，庸懦的皇帝盛怒之余也不忘挾私報(bào)復(fù)，以探家為名趁機(jī)將他放歸草野。頗受儒家“溫柔敦厚”詩教傳統(tǒng)影響的詩人，面對(duì)生存所受到的如此不公正待遇，除了誠惶誠恐、徒然接受之外竟毫無怨言?！吧n茫”一問點(diǎn)出戰(zhàn)亂之際無所適從的茫然心態(tài)，時(shí)局的惡壞并沒有改變杜甫被逐放的命運(yùn)，這一次失官失志的坎坷遭際對(duì)于杜甫的打擊很大，就像是當(dāng)頭挨了一蒙棍，稀里糊涂替人受過不說，輾轉(zhuǎn)歸家的路途更是險(xiǎn)象環(huán)生?！扳鹛琛币辉~則道出了此時(shí)此刻詩人內(nèi)心最真實(shí)的感受，山河破碎的痛心疾首加上直言被遣的尷尬處境。當(dāng)國家的破敗與個(gè)體的遭際成為一道并不亮麗的時(shí)代風(fēng)景線，而杜甫個(gè)人乃至其家庭的不幸折射出了那時(shí)代的異響。

返家之后的破落景象更是讓人肝腸寸斷，衣衫襤褸、羞于見人的妻子，天真爛漫、不懂世事的孩子，但一大家子人的生計(jì)卻毫無著落，“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所驕兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝?！贝饲皯?zhàn)亂的陰影始終籠罩在她們頭上，饑餓、凍餒、搶掠、疲憊、恐懼以至隨時(shí)到來的死亡，這些都是他們所必須面對(duì)的奪命惡煞。而這又體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)民眾共同的命運(yùn)結(jié)局。然此情此景并未令曾“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”的詩人冷透了頭，依舊古道熱腸癡心不改，“中原未得平安報(bào)，醉里眉攢萬國愁”，無以維持生計(jì)的杜甫家國情懷何其執(zhí)拗，將百折不撓的書生意氣發(fā)揮得淋漓盡致。而這種東西恰恰超越了歷史的存在，是我們爬梳文學(xué)故紙堆的過程中不得不珍視的精神。

跟其他人的詩歌不同的是，杜詩是他用自己生命的凋零刻寫的文學(xué)豐碑，上面記載了時(shí)代風(fēng)云席卷之下集體的退卻和個(gè)體的堅(jiān)守，這并非僅僅是一般意義上的勵(lì)志之作，這樣做了人的也許很多，這樣寫了的人也許也很多，但是以詩人的身份將思想和行動(dòng)集于一身的恐怕也只有杜甫了。正如他在詩中所言“丈夫四方志，安可辭固窮”，尚未安頓好妻小的生活，詩人又開始筆鋒一轉(zhuǎn)憂慮國事，“翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉能說。至尊尚蒙塵，幾日休練卒。仰觀天色改，坐覺祆氣豁?！彼K究是大唐王朝最忠實(shí)的臣子，即便是在失去了職位之后，忠君體國的情感反而更加堅(jiān)忍熾烈。詩人完全忽略了自己在戰(zhàn)亂中所遭受的各種創(chuàng)傷，包括肅宗皇帝違制免官的作法，也無法改變他作為臣子的志節(jié)，這種志節(jié)是詩人內(nèi)心最堅(jiān)定的操守：作為臣子，他是最忠貞無私的；作為詩人，他是最關(guān)心民生疾苦的。他寧愿把國家中興的希望寄托在一個(gè)并不信任自己的皇帝身上，也不愿意再目睹亂兵肆虐的民生涂炭。

說到這里，也許真的會(huì)會(huì)覺得有幾份沉重，但是正像宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里所說，我們讀有些作品需要進(jìn)入一種境界。而所謂境界正好是對(duì)大詩人內(nèi)心世界的關(guān)照，也是大詩人對(duì)眾生世界的關(guān)照。說杜甫的詩是“詩史”，首先是他個(gè)人的心靈史、苦難史、生活史、時(shí)代史，正因?yàn)槿绱?，詩人個(gè)人化的體驗(yàn)、體認(rèn)、體驗(yàn)升華為更高層次的精神境界，也就順理成章了，而不至于過于突兀。詩是詩人自己的詩，國是詩人自己的國，詩人在自己的詩里展現(xiàn)了大唐王朝山河破碎之后廣闊的喪亂悲劇，沉郁頓挫的空谷回音讓我們?cè)庥隽四莻€(gè)時(shí)代詩人最純真也最痛苦的心靈世界。

作者簡介：劉小剛（1982.09—），甘肅隴西人，文學(xué)碩士，蘭州城市學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：中國語言文化、地方民俗。