幼年時(shí),一次我和大陸的小孩子吵架,他們罵:“番薯呀!番薯!”我們就回罵:“老芋呀!老芋!”對這兩個(gè)名詞我是疑惑的,回家詢問了父親。他打開一張老舊的地圖,指著臺灣說:“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯,你們是這番薯的子弟呀!”我指著大陸說:“那,這大陸的形狀就是一個(gè)大芋頭了,所以大陸人是芋仔的子弟?”父親大笑起來,撫著我的頭說:“憨囝仔,我們也是大陸來的,只是來得比較早而已。”
然后他用筆從我們遙遠(yuǎn)的北方故鄉(xiāng)有力地畫下來,牽連到所居的臺灣南部。我第一次認(rèn)識到,芋頭與番薯原來是極其相似的植物,并不是我們想象中那么判然有別的;也第一次知道,原來在東北會落雪的故鄉(xiāng),也遍生著紅心的番薯!
在我居住的地方,巷口本來有一位賣糖番薯的老人,那些番薯長得很細(xì)小,卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時(shí)我向老人買一個(gè)番薯,散步回來時(shí)一邊吃著,那蜜一樣的滋味進(jìn)了腹中,卻有一點(diǎn)酸苦,因?yàn)槔先说哪樋偸刮蚁肫鹪诜闊熤斜甲哌^的風(fēng)霜。
老人是離亂中幸存的老兵,家鄉(xiāng)在山東偏遠(yuǎn)的小縣份。有一回我們?yōu)榱说毓蠁栴}爭辯起來,老人堅(jiān)持臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤地瓜,他的理由是:“臺灣多雨水,地瓜哪有俺家鄉(xiāng)的甜?俺家鄉(xiāng)的地瓜真是甜得像蜜的!”老人說話的神情好像當(dāng)時(shí)他已回到家鄉(xiāng),站在地瓜田里??粗纳袂椋也耪嬲?,番薯雖然卑微,它卻聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)愁的土地,永遠(yuǎn)在相思的天地吐露新芽。
父親種的番薯收成后送了一大袋給我,放了許久,我突然想起巷口賣糖番薯的老人,便提去巷口送他,沒想到老人因少有人吃地瓜而改行賣牛肉面了。我無奈地提番薯回家,把袋子丟在地上,一個(gè)番薯從袋口跳出來,破了,露出其中的鮮紅血肉。這些無知的番薯,為何經(jīng)過三十年,心還是紅的,不肯改一點(diǎn)顏色?
老人和父親生長在不同背景的同一個(gè)年代,他們在顛沛流離的大時(shí)代里,只是渺小而微不足道的人,可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色;那顏色如清晨的番薯花,曾經(jīng)以卑微的累累球根互相擁抱、互相溫暖,他們之所以能卑微地活過人世的烽火,是因?yàn)樵谛牡椎纳钐幱兄枢l(xiāng)的驕傲。
我十歲時(shí),父親首次帶我到都市來,行經(jīng)一片工地,父親在堆置的磚塊縫中,一眼就辨認(rèn)出幾片番薯葉子。我們循著葉子的莖絡(luò),終于找到一株幾乎被完全掩埋的根,父親說:“你看看這番薯,根上只要有土,它就可以長出來?!比缃裎壹?xì)想起來,那一株被埋在建筑工地的番薯,是有著逃難的身世,由于它的腳在泥土上,苦難也無法掩埋它。比起我種在高樓陽臺的花盆中的番薯,它有著另外的命運(yùn)和不同的幸福,就像我們遠(yuǎn)離了百年的戰(zhàn)亂,住在看起來隱秘而安全的大樓里,卻有了失去泥土的悲哀。
星空夜靜,我站在陽臺上仔細(xì)端凝盆中的紅心番薯,發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露水,在細(xì)瘦的葉片上,片片冒出了水珠,每一片葉都沉默地小心地呼吸著。那時(shí),我?guī)缀趼牭搅艘粋€(gè)有泥土的大時(shí)代,上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆里,只有靜夜的敏感才能聽見。(選自《清歡》,林清玄著,吉林?jǐn)z影出版社2003年,本刊有刪改)
《棗核》一文中,蕭乾借小小的“棗核”,抒寫的是美籍華人對故土的依戀;《紅心番薯》中,臺灣散文家林清玄借尋常的番薯,表達(dá)了臺灣同胞對家鄉(xiāng)的緬懷。在作家筆下,無論棗核還是紅薯,都非尋常物件,它們既是貫穿全文的敘事線索,更是凝聚著鄉(xiāng)愁的感情線索。
[讀有所思]
第四段中,作者敘寫那位老人堅(jiān)持認(rèn)為臺灣的紅心番薯比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤地瓜,有什么用意?endprint