扎西拉姆·多多
Dear Helping:
今天是周末,有點熱、有點懶的周末?!霸谶@陽光燦爛的日子,我的心仍奇怪地漆黑一片,但是還能感覺到油頭粉面的你?!边€記得我們一起看過的電影里的這句臺詞嗎?所以決定給你寫一封信。
你知道嗎?從我家的落地窗望出去,是兩棟爛尾樓;我現(xiàn)在辦公室的落地窗外,也是兩棟爛尾樓,這番光景讓我不禁想寫一寫我們倆的爛尾青春。對啊,兩個慘綠少年在熱情即將被點燃的歲月里分開,于是青春就那樣生生地被擱置,永遠沒辦法完成,也不可能推倒重建,誰能給青春一個說法呢?那些又寂寞又美好的青春。
首先我向你坦白,決定要學小提琴,只是因為周華健的一首《不愿孤單一個人》,覺得間奏部分用小提琴拉一定很棒,我常常孤單一個人,在房間里想象那個美好的情形。后來跑去跟我媽說,學音樂能夠提高智商、陶冶情操云云。我媽對我的智商和情商一向沒有信心,所以很快就同意了。教琴的老師說最好兩個人一起學,我需要先找一個和我同樣有追求的人,然后你就出現(xiàn)了。我忘了當時究竟是怎么說服你的,更加不知道你到底有著怎樣的抱負,只是記得你爸給你買的那把琴竟然比我的高檔很多。那一天我開始懷疑,父母對我的人生到底有多重視,我認為自己的前途一下子渺茫起來。多年之后,當我在電影里看到麥兜向麥太要一臺電腦,麥太卻給他帶回來一個電飯煲時,我深深地理解麥兜的悵然和憂傷。
但是,仍然要感謝我們的父母沒有去揭穿那個我們故意忽略的重要事實——從15歲才開始學小提琴,其實已經(jīng)晚了12年。于是后來的那三年,從人民南路到青泰里,才有了那兩個孤單又驕傲的身影,影影綽綽,驕傲得有點荒唐。
最荒唐的莫過于那個每次經(jīng)過都要上前來搭訕的陌生小子,他總是故作熟悉地上前,然后滿臉堆笑地向我們打招呼:“嗨!又去彈小提琴???貝多芬哦!”為什么不告訴他,小提琴是拉的,而貝多芬是彈鋼琴的呢?也許那時候,我們都只忙著驕傲了。
直到今天,我身上還有這種青春后遺癥——越寂寞越驕傲。不同的只是,那時候為了滿足驕傲選擇孤單,選擇不與任何人類比;而現(xiàn)在,開始為發(fā)現(xiàn)了“終其一生,不過都是一條孤獨的路徑”而感到驕傲。那時候,再孤單也還有你來見證;而現(xiàn)在,再驕傲也沒有誰能欣賞了。多么殘忍的人生!
這些年近鄉(xiāng)總是情怯,尤其當你不在。如果你在,你一定會明白那種無言,因為一切都已經(jīng)改變,而人們卻仍把記憶停留在你離開之前,你沒有辦法把離開后的歲月一一鋪陳,也懶得一再把離開前的日子綿綿復述,最后只剩無言。如果你在,你一定不會追問,我也不必搪塞,我們只需要坐20分鐘的船回到“松濤”,在那個幽暗破敗的咖啡廳喝上一杯劣質的速溶咖啡,一切就都化成云煙了。
忘了是從哪一年開始,我們每一年春節(jié)都會來到這間冷冷清清的咖啡廳。是16歲吧,那個青春痘加青春肥的年紀,那時候還沒有“小資”這個詞。而當時代終于趕上了我們的步伐,我們就顯得惡俗了,我們只好去喝“王老吉”。在22年前,我們可以放心地喝著咖啡,放心地做著幻夢,我們總是說:“等我長大了,我要……”忽然之間,我們就長大了,還來不及好好暢想一番。
記得那時候,我們說如果有一天我們有了2000塊錢,就要從肇慶打出租車到廣州買一包廣州臘腸回來。那是我們能想到的最肆意、最無聊的花錢方法和最奢華的幸福。后來的人們更有想法,他們說有了錢買豆?jié){要一次買兩碗,喝一碗,倒一碗……
最后真的有了錢,你結婚、買房子、賣房子、又買第二套房子,還要救濟沒有錢的我……我們都知道,沒有哪一輛出租車,能夠載我們回到咖啡廳的那個角落了。當你偶爾覺得不夠幸福時,希望能夠想起,我們那包幸福的臘腸。
最后,送你半闋詞,順便告訴你,我愛你如昔!
二十年江湖常為客,都付與風吹夢杳,雨荒云隔。昨夜重逢深院里,一種溫存由昔,添多少周旋形跡。
祝好!
談笑
(岸芷汀蘭摘自《課外閱讀》)