馮驥才

在巴黎，如果你想聽聽當(dāng)?shù)靥厣囊魳?，只要去買張地鐵票到里邊東南西北地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，隨著地鐵中的人流走起來，便會自然而然進入音樂之中。你走著走著，便感到音樂出現(xiàn)了，并一點點離你愈來愈近。忽然，在一個拐角處，你看見一位樂手在拉琴。這樂手似乎很瘦，臉有些蒼白。但他給你的印象也只是到此為止，因為你被流動的人群裹在中間，很快就會走過去。小提琴如泣如訴的聲音在你的身后愈來愈小，不等你識別出這似曾相識的有一點凄涼的旋律出自什么曲目時，前邊——一個金屬般男人的歌聲迎面把你籠罩起來，你進了另一個同樣動人的音樂空間。

整個巴黎的地下全是地鐵，它通往城中任何地方。在這縱橫交錯的地鐵通道中，處處可以碰到樂手和歌手。他們往往在兩條或多條通道的交口處，有時也在通道中間。大多時候只是一個人，拉提琴，或吹黑管、薩克斯管、風(fēng)笛，有的連拉帶唱，甚至加上一個鼓，連接上帶蓄電池的小喇叭，演奏起來極有氣氛。偶爾也會有兩個人一起演奏，他們用不同的樂器美妙地搭配著。甚至還有三四個人一組，有說有唱，還有伴奏，夠得上一支有聲有色的小樂隊了。他們通常把琴盒打開放在腳前，有的則把帽子反過來撂在地上。過路趕車的人群中，時時會有人一貓腰，把幾個法郎放在里邊。他們并不一定是被演奏的曲子感動了才掏這幾個錢，全巴黎的人都會這樣做，以表示對藝術(shù)和藝術(shù)家的敬重與支持。而且，也別以為這些樂手都是在賣藝乞討，他們有的是出于對音樂的愛好，為了讓公眾共享他們演奏的樂曲；有的則是喜歡這種流浪漢式的自由自在的藝術(shù)家生活。他們自娛自樂，當(dāng)然也需要你的理解與幫助，在他們中間有很棒甚至很杰出的樂手。

一次，我們乘四路車，在夏特萊站準(zhǔn)備換乘一路去往拉·德芳斯。在穿過一個低矮的通道時，有一個黑人樂手挎著吉他，邊彈邊唱。這黑人沙啞的嗓子粗獷有力，聽起來宛如大漠上的颶風(fēng)。他的吉他也彈得有滋有味。更絕妙的是，他一只腳踩著一個踏板，敲打著一面彈簧鼓；同時，彈吉他的右手的食指上套著一個鐵箍，時不時舉起來，“當(dāng)、當(dāng)”敲兩下腦袋上邊一根露在外邊的金屬水管。歌聲、吉他聲、鼓聲和敲水管清脆悅耳的聲音，彼此相配，極有節(jié)奏感，新奇而又美妙。他聲音的感染力、穿透力和演奏時隨手拈來的創(chuàng)造性，都表現(xiàn)著一個民間樂手和歌手非凡的樂感與才華。我當(dāng)時就想，國內(nèi)歌壇上那些用媒體和電聲包裝起來的嗲聲嗲氣的“天王巨星”們，如果來到這位地鐵中無名的樂手面前，恐怕連嘴都不敢張開呢！

我遇到一位來巴黎學(xué)習(xí)音樂的留學(xué)生，她說每逢周末常常買張票鉆進地鐵站。巴黎的地鐵很自由，只要你不出來，在里邊乘著車可以來回地跑上一天。她就一站一站地去聽這些民間樂手們的演唱。巴黎是個國際化的都市，樂手也像旅客一樣來自世界各地。不用去辨認(rèn)他們的模樣，只要一聽樂曲就知道誰是法國人、西班牙人、意大利人、奧地利人、蘇格蘭人，誰是阿拉伯人、非洲人和墨西哥人。近幾年俄羅斯人和東歐人漸漸多起來。那些額頭的頭發(fā)向上翻卷著的小伙子，把掛在胸前的手風(fēng)琴起勁地一拉，便使我們搞過幾十年“中蘇友好”關(guān)系的中國人感到親切萬分。在香榭麗舍站上，我見過一位中國姑娘坐在那里彈琵琶，她黑黑的披發(fā)瀑布一樣從額頭垂下來，彈得很投入。可是匆匆走著的乘客很少有人停下來聽一聽，也許這種古老的樂聲對于法國人來說太遙遠了，不同文化是很難快速溝通的。但她的琴桌上卻放著一支深紅色的玫瑰，說不定這是哪位執(zhí)花去看情人的年輕男子，將手中的花兒轉(zhuǎn)而獻給了這位如奏天音的東方神女了。

我相信，把玫瑰放在這里的，一定是巴黎人。

巴黎的地鐵簡直是一個巨大的網(wǎng)狀的音樂廳。地鐵的通道四通八達。這些長長的通道便是傳送著動聽的樂曲的管道。上百個樂手分布在各個站口，演奏著他們各自心中的歌。如果他們相遇，相互總要保持著一定距離。當(dāng)這個樂手的樂曲在通道的某個地方將要消失時，另一種悅耳的歌曲便會及時地送入你的耳鼓。對于那些步履匆匆的乘客來說，如果這支樂曲沒有引起他們的共鳴，他們便一掠而過；如果被哪一支曲子打動了，他們便會站下來，欣賞一陣子。那么，人們在地鐵中走來走去，不只是為了趕車，也是為了尋找和選聽音樂嗎？而這些樂手們經(jīng)常要“轉(zhuǎn)移陣地”，從這個地鐵站遷到另一個地鐵站，換一換對場地的感覺。當(dāng)他們提著樂器上車之后，忽然興之所至，便端起樂器，即興地把一支歡樂的樂曲撩人興致地吹奏起來，整個車廂頓時一片光明。這時你會感到，整個巴黎全是音樂。

所以我說，巴黎的地上是繪畫的世界，地下是音樂的世界。

音樂的世界五光十色。在這世界里你會感受萬千。也許你的心被工作中的煩惱填滿，但樂手們的幾個閃光的音符會把你那些沉重的塊壘挪開，他們哪來的這般魔力？也許你剛剛失戀，心灰意冷，空無所依，樂手們一段柔情的傾訴便給了你深切的撫慰。這支曲子原本你就熟悉，但它緣何此時竟成了你的深切知己？

一片歡快的節(jié)奏，可以為人助興，使人奮發(fā)，激發(fā)生命的活力，終止心中一種黑色的抑郁的蔓延；而一支感傷而多情的曲調(diào)，使人柔和敏感，使人珍惜往事，還可以讓空泛的心忽然豐富起來，生出一些美好的心境與愛意。音樂比任何藝術(shù)都偉大之處，在于它能夠直接地進入到參與者的心靈。

于是，這看似尋常的地鐵文化，這些無名的民間樂手，實際上處在巴黎生活的深層。這里不是高不可攀的藝術(shù)殿堂，卻是人間真正的音樂生活的場所；這些樂手不是日月星辰般的音樂大師，但他們可以毫不費力地走進每一個巴黎人的心中。巴黎的地鐵已經(jīng)有一百年的歷史，巴黎人每天的生活全都離不開地鐵，他們的心靈早與這流動在地鐵通道中的樂曲融為一體。你去問一問巴黎人，他們會告訴你，每個巴黎人至少被這些樂手難以忘懷地感動過一次、兩次、三次……