一千八百八十八年二月，梵高到了地中海邊的阿爾。從陰濕的冬的都會逃出，來到這南國地方，早已是駘蕩的春日了。

太陽的戀人歡喜之極，不知不覺地叫道：“這里同日本一樣美麗！”回顧三百里以北的故鄉(xiāng)，只覺得一場悲哀舊夢。他就寫信給貝爾納：

“臨別時有通信之約，現(xiàn)在我要先告訴你：此地空氣的透明，與愉快的色彩的效果，無異于日本，真是美麗！水在景色中，猶如我們在‘錦繪（Nishiki-e）中所見，作美麗的綠玉色，及豐麗的青色的濃翳。淡的橙黃的落日照在地面，映出青色。壯麗的金黃色的太陽！—然而我還沒有見過此地的最美麗的夏景。女子的服裝很美觀。尤其是在星期日，可以看見非常簡素的、美好的色彩的配合。到了夏天，這等也一定更美?！?/p>

不久夏天到了。他寫給貝爾納的信上這樣說：

“我在這里比在北方健康得多。我在正午的烈日之下，也在麥田中工作。像蟬一般的歡喜它。唉！我悔不早十年，二十五歲的時候來這地方！—那時候我只曉得歡喜灰色，或竟是無色……”

他在灼灼的太陽之下，一刻也不休息地描畫。偶然遇到事故而不能工作的時候，他就覺得非常苦痛。凡有太陽的時候，他的畫筆未嘗停頓。晚間，或天氣不佳，而太陽不出的日子，他就利用這時候?qū)懶沤o遠方的朋友—弟提奧、知友貝爾納，報告他的制作的經(jīng)過、計劃、技巧上的問題，以及關(guān)于自然、人生、藝術(shù)的感想及信念。有時把日常生活中的瑣末的事故都詳細地報告他們。作品與書簡，一樣能發(fā)泄他胸中的郁陶的感情。

夏日的阿爾，每天赤日行空，沒有纖云的遮翳。生于北方的梵高身體上當然感到苦痛與疲勞。然而日出的期間，他從不留在家里，總是到城外的全無樹影的郊野中，神魂恍惚地埋頭于制作。他呼太陽為“王”！制作中反把帽子脫去，以表示對太陽王的渴慕。

“啊，美麗的盛夏的太陽！使我的頭腦戰(zhàn)栗！人們都說我發(fā)狂，其實在我何嘗是發(fā)狂？”

梵高在阿爾的太陽下，是“以火向火”，不久將要把他燒盡了。

他初到阿爾的時候，借宿在一所飲食店內(nèi)。每月付宿食費五法郎。不久又節(jié)約生活，減少為每月四法郎。這數(shù)目在現(xiàn)在看來真是極微，然而在三四十年前的當時，又在他的不如意的境遇之下，是很不容易的事了。他常常在給貝爾納的信上愁窮。他在這飲食店內(nèi)滯留約數(shù)月之后，覺得生活費超過預算太多了，寫給弟的信上有這樣的話：

“只是費用增大，而畫全無可觀。這是我的悲哀！”

然而他并不失望，因為有極美的自然展開在他的眼前。他對著這南國的自然，每被蠱惑，從此不愿離開此地而回到巴黎去。信中又有這樣的話：

“久留在南方，我相信早晚必有成功的一天。我正在接觸此地的新景象，而研究它們。幸而身體健康，想不致有失望的結(jié)果。我因種種理由，想在這里找到一所隱居的房屋?！?/p>

到阿爾后兩個月，果然在市郊找到了一間空屋。這屋傍著街道，前面有蓬蓬的草地，地點接近鐵路，火車的聲音時時飄入窗中。其屋共兩間，左方是一所食料商店，右方便是他所租賃的屋。租金每月十五法郎。進屋之后，就遭逢意外的不幸！有一次月底付賬的時候，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的錢袋被人偷去了。不得已，拿所有品向房主作抵。結(jié)果負了一筆債。他寫信報告他的弟：“旅人在此地，真要被絞出血！”

隱居處已經(jīng)確定，他就欣然從事制作。關(guān)于這房屋的事，他曾寫許多信報告弟和貝爾納，有時在信中加描說明的插圖。生活常是拮據(jù)。這不單是貧乏的緣故；根本上由于他不會處理生活，沒有冷靜的判斷所致。他只知信任自己的善，直道而行，不知顧慮他人。然而周圍的事情絕不像他所想的簡單！

弟提奧這時候已經(jīng)娶妻，有家室了。然其對于兄的親情，并不因此而減卻；反而愈加理解兄的才能，又同情于世間對他的冷遇了。他們生一個兒子，襲用兄的名字，也喚作文森特（Vincent），這是表示對于兄的敬愛的。原來提奧的結(jié)婚，并非其自己的意志，乃因兄梵高的勸告而成。梵高看見弟為了他自己而犧牲全部的幸福，心中十分不安。因此勸他結(jié)婚，讓他享家庭之樂。他又希望提奧把對于他的情誼全部移向其妻，希望弟的家庭完全無缺。幸而弟結(jié)婚后夫婦和睦，可使老兄放心。

然而世事不會這樣簡單解決。弟的愛兄之心不會減少，兄也仍須借弟的助力。欲貫徹自己對于藝術(shù)的信念，勢非把弟犧牲不可！他努力想解決這矛盾，然而矛盾愈結(jié)愈深。結(jié)果他只有承認自己的無能，除了懊惱以外沒有別的辦法。自從到了阿爾之后，這懊惱愈加嚴重了。

弟結(jié)婚后生活的擔負加重了。梵高欲節(jié)約弟所寄來的金錢，舍棄這隱居所，改租了一間租金較廉的房屋。為求房屋的雅觀，他把墻壁粉飾了一下，又添辦了一些家具。猛然想起了制作的費用，他又懊悔這種浪費！他寫信告訴他的弟：“錢已經(jīng)全部耗費在畫與房屋上了！”此后弟每月寄來的金額，總是不到次月早已用完。有時付不出房租，有時連一個錢也沒有，四日間只用數(shù)片面包和二十幾杯咖啡支持生活，而且面包錢是賒欠的。

“白天非有食物不可，晚上只要吃些面包已夠了?！边@話可憐得很！

他住在阿爾的期間，本地的住民對他全然沒有溫厚的待遇，反而以敵意對待他。所以他完全是一個孤獨者。阿爾地方?jīng)]有一個人認識他，他們見他像隕石一般的落到這地方，樣子又十分古怪，赭色的髭與發(fā)，奇特的服裝，他們將這北方來的異邦人，當作一個勞動者。那地方又沒有畫家，沒有懂得美術(shù)的人。沒有人為他說明、介紹，也難怪阿爾的住民不能理解他。

從歷史上看來，其實阿爾不是一向不知異邦人、一向沒有美術(shù)家來到的地方。這原是富于名勝古跡的游覽地，近來時有美國人、英國人，巡禮到這地方。美術(shù)家及巡禮者常在這地方駐足。只因其街中缺少真能理解美術(shù)的人，又因像梵高那樣人品古怪而畫風狂熱的藝術(shù)家，古來絕少其例，他們從來沒有見過，當然不能理解他。他們看他的人如同一個謎，稱他所描的畫為“戲畫”（Caricature）。農(nóng)夫們都不肯給他做模特兒，嫌他描得太丑陋。

然而后來他也認識了幾個土人。有時他們也肯受他的微薄的報酬，為他做模特兒。他也全靠這幾個人聊慰孤獨。然這也不過是在他的寂寥的生涯上偶然添一筆淡淡的色彩而已。

“顏面，顏面，我歡喜畫顏面。從嬰兒以至蘇格拉底，從黑發(fā)白膚的少女的顏面，以至太陽炙焦的紅磚瓦一般的顏面，及黃發(fā)的老嫗的顏面。這等二足動物（人）的習作，在我覺得刺激很強?！?/p>

他這時最歡喜描人。蔑視王侯、貴族、哲人、圣者、淑女、農(nóng)夫、勞工等一切階級，即從各種人類的顏面上寫出其靈魂的秘密。這強大的希望，在上面的數(shù)語中吐露著。

他在阿爾所描的人物中，手法最圓渾、趣致最高遠的是魯林。梵高與郵差魯林的關(guān)系，較為深長，他住在阿爾的全期間始終與這郵差來往。又認識他的家族，郵差的夫人也常供他做模特兒，描出杰作。有名的“搖籃之女”，就是請這郵差夫人為模特兒而描出的。

還有一個婦人名叫紀諾（Ginoux）的，也曾供他做模特兒，描出幾幅有名的“阿爾之女”。紀諾的丈夫在火車站旁邊開一所咖啡店。梵高在這咖啡店內(nèi)認識郵差魯林，因魯林的介紹而與這婦人相識，又請她做模特兒。

他在阿爾認識的人，只有這幾個。

阿爾的自然款待他，阿爾的住民卻冷遇他。他的事業(yè)漸次進步，他的生活依然孤獨。時時遙念巴黎的親友，弟、貝爾納、高更，寫幾通綿密的長信付郵，以慰自己的寂寥。

（摘自《梵高生活》，豐子愷著，新星出版社2013年12月出版，有刪節(jié)）