流瓶兒

日子還長

天微微有些黑了，小區(qū)大門旁站著一高一矮兩個穿校服的中學生。金蘭認出了自己的女兒，忙讓出租車繞去小區(qū)的另一個大門。因為加班錯過了最后一班車，只好叫了的士。下車進了小區(qū)大門，遲疑了一下又進了旁邊的超市。

沒什么可買的，只是怕跟女兒遇個正著。想想又不知女兒會耽擱多久，索性一路小跑回了家，上天保佑沒有碰上。顧不上換衣服，先煮上稀飯，又把要炒的青菜泡進水盆里。爭分奪秒做出早就到家的樣子，而女兒遲遲不回來。金蘭又去換上家居服，一件女兒的T恤，胸前畫著黃色的海綿寶寶，一只袖子被翻倒的墨水染了一大片。是兩年前的事了，那時女兒上初二，現(xiàn)在上高中，比她高半個頭。直到她把晚飯做好，女兒才與丈夫一前一后進了家門。

總算把下水道疏通了。丈夫舉著一雙油黑的手，兩只腳相互協(xié)助，換了拖鞋進來。丈夫在小區(qū)的物業(yè)工作，不走大門，不會撞見女兒。金蘭在餐桌邊擺碗筷，嘴上回丈夫說，運氣好啊。眼睛卻向女兒的臉掃過去。女兒仍舊是那張緊繃著的小臉，提吊著什么都不愿看的眼，從上中學就變成了這副神氣。

晚飯同平時一樣，客廳的電視放著新聞頻道，把聲音調(diào)到最大。除非有什么重大事件，通常的新聞只是他們吃飯的背景音樂。丈夫捧起稀飯碗到嘴邊，對金蘭說，今天這個一樓老頭太能吵了，從我過去，到疏通，我忙乎了四個小時，他在樓道里罵了四個小時。說完自己呵呵地笑了起來。金蘭垂著眼皮，專心吃飯不接他的話。女兒抖了下瘦薄的肩，向金蘭道，怎么又穿這件T恤，看起來好滑稽。金蘭低頭看了看，向女兒堆出一臉笑容。女兒卻像忘了才說過的話，埋頭吃自己的飯。丈夫又嘖嘖了兩聲，說，掏出多大一堆東西……行了，飯桌上說這個惡心不？金蘭皺起眉，向丈夫翻去一眼。一轉(zhuǎn)臉，忘了要對女兒說的話，不禁生氣又翻丈夫一眼。女兒又挑了兩筷子菜，剩了半碗稀飯，說吃飽了，回了自己屋。

丈夫嘟囔著不知道說著什么，金蘭捧起碗擋在面前。她專心想，同女兒一起的那個男學生的個頭足有一米八多了吧，曾見同女兒一起走過，只當是個偶然，今天看清了兩人是拉著手的……沒時間想了，金蘭抬頭看了下墻上的表，幾口吃完自己的飯，又麻利地把女兒的半碗稀飯倒進丈夫的碗里。丈夫仍是那句，慢點，急什么。他做什么都不急，做什么金蘭都看不上。

金蘭裹了件舊風衣就出了門，公公婆婆住同一個小區(qū)，相隔幾百米。

兩個老人家在看電視，撲面一股尿臊味。今天的藥都吃了嗎？媽。金蘭邊說著話，邊脫了風衣。先去廚房看了看，接著是衛(wèi)生間，又說，別盡想著省水，馬桶用過了就要沖水。顧不得放下風衣，開始沖洗馬桶。婆婆兩年前中過風，至今仍沒有恢復利索，咬著牙回答她說，今天的藥，嗯，都吃了，你，你不干，你爸干，你爸干。說著，向在看電視的老伴道，快去，快去，就是你，就是你，你不沖馬桶。她公公忙起身，弓著腰踮著小碎步到了衛(wèi)生間門口。

兩人一起回到了沙發(fā)上。金蘭又端著婆婆的腳。哎呀，不用了，不用了。她婆婆嘴上雖這樣說，卻早已脫好了襪子。金蘭每天總要來看看，替婆婆捏捏腳。照例又是問一遍，吃了什么，干了什么，同手底下的一套動作一樣，已成習慣。哎呀，好，好多了……婆婆咬著牙含糊不清地說。金蘭偏著頭盯著墻角的海棠，看到的卻是同女兒在一起的那個男學生，長得這樣好，一定有不少女同學喜歡吧，但他卻喜歡自己的女兒。她低下頭收起嘴角的笑，望著婆婆的腳。女兒雖然眉眼長得像她爸，但大體更像自己，還沒自己皮膚白，只是個頭比自己高。

捏好一只腳，換另一只。唉——金蘭又長長地嘆了口氣。女兒手腕上有一道刀疤，已結(jié)痂。她嚇哭了，女兒嫌她大驚小怪，見她哭個不停拿出手機給她看，很多學生樣孩子的切腕照片，血淋淋的。跟死完全不相干。她不懂現(xiàn)在的小孩都在想什么。女兒在班里是數(shù)一數(shù)二的好成績，在家里要什么給什么……唉，她又嘆了口氣，一抬頭看到公公婆婆全都在看自己，馬上意識到不該嘆，挽回說，天熱了，上班時間調(diào)了，晚班要晚一個時間下班。她工作的那家超市，他們都知道的，三年了。

婆婆仍然回她說，哦，累，累啊。停了停，又說，你爸今天又，又，又尿褲子了……

一直在看電視沒說話的公公馬上打斷道，說那干啥，我洗了，換了。金蘭手底下停了停，又繼續(xù)扯婆婆的大腳趾，說，很正常，我們超市老年人的紙尿布賣得特別好。她加重了特別兩字的語氣。

回到家一堆的事做完，已經(jīng)一點鐘了。

丈夫依舊是早已睡熟了，依舊拖著枕頭過了界。床大枕頭不大，均等的平分擺放，兩枕頭間會有一本書的間隔?？墒敲刻煸缙?，丈夫的枕頭一定會越界靠過來。她嘟囔了句討厭，在床邊躺下，長長地嘆了口氣。公公越來越頻繁地尿褲子，女兒才十六歲。

次日一早先打好豆?jié){給公公婆婆送去，自己這邊今天燒奶茶。算算金蘭每天頂多能睡六小時，都怪她自己，她愿意。

做好早飯叫那兩人起床，擺好碗筷那兩人也上了桌。

金蘭今天沒胃口，坐著不動筷子。丈夫倒是心情奇好，夸天氣，夸飯菜。之后問金蘭，天熱了，可以脫了秋衣嗎？金蘭翻他一眼，回說不知道。停了片刻說，明天我們超市又要搞活動，不過就便宜個塊八毛的，人都跟不要錢似的搶……埋頭吃飯的女兒，卻橫攔她一句道，你又把馕放鍋里餾了？軟塌塌的一點兒都不好吃。金蘭受了冤枉，說，那次不是你說這樣好吃的嗎？女兒正眼不看她，匆匆吃了幾口就走。到了門口瞥見衣帽鉤上掛著的粉紅色夾克，大聲叫道，你別穿我的舊衣服好不好，傻不傻?。∥?，我……金蘭起身倒又亮出了身上的海綿寶寶T恤。

超市的工作服是墨綠色的。

金蘭在更衣室里換上，一邊把頭發(fā)團起來卡上發(fā)套，一邊向擠在身邊的同事高曉云問，我穿丫頭的那件粉紅夾克難看嗎？高曉云一臉討好的笑，對著鏡子里的金蘭答，你皮膚白，好看。停了停又補充說，身材也好，背后看只當是個學生。從前面看呢？金蘭順著話問下去。鏡子里的她半低著頭，嘴里叼著根發(fā)卡，兩只手在腦后。她看到了自己的前面，一雙向上翻著的眼，被一對灰黑的大眼袋兜著。她立刻轉(zhuǎn)過頭去。endprint

匆匆忙忙穿戴好，門外已傳來招呼做操的哨聲。金蘭個頭小站前排，做操很認真賣力，卻包括她自己都覺著照貓畫虎不像那么回事。這天覺著格外別扭，排著隊走到玻璃墻跟前，才發(fā)現(xiàn)自己同手同腳。她咬著牙，錯到了結(jié)束。女兒為什么討厭自己穿她的舊衣服呢？都是專賣店里買的名牌衣服，女兒總要穿校服，那些衣服幾乎沒怎么穿就淘汰了。

這一天很累，廣播不時通知出去接貨。為了第二天的促銷各廠家備足了貨。金蘭不怕累，只是怕某個人。那個人也姓金，有喊金總的，也有喊金哥的，背后則叫老金。這天連著跑來三次送貨，后兩次他完全不必進來。金蘭不抬頭憑感覺就知道他來了，簡直像是心靈感應被她招來的。

金蘭和高曉云搭檔，把油桶一層層地壘成塔。老金遠遠站在邊上，看她們干活。有兩個老太太知道明天要減價，不時問東問西。金蘭格外溫柔而有耐心。老太太問，為啥減價？可是保質(zhì)期要過了？金蘭抿嘴一笑答，阿姨，放心吧。老太太問，面粉每人限購一袋，要查身份證嗎？老金越過嘈雜的人群，遠遠地笑出了聲。金蘭裝作沒聽到，也笑了，說不會查身份證的。老太太喜歡上了金蘭，又聊起了家常，問，在超市干幾年了？屬啥的？她們竟然把金蘭的年齡猜小了一輪。金蘭著實讓她們逗樂了，一轉(zhuǎn)臉，老金已不在了。老金打過兩次電話，請她吃飯，她都推了。

金蘭去了衛(wèi)生間。鏡子里的她微微笑著，墨綠色的工作服很襯她。她用手理了理額前的齊流海，母女倆一個發(fā)型，女兒讓她剪的，是真的顯年輕。她不會那么輕易答應老金，她摸了摸臉，竟然微微有些發(fā)燙。這臉同十年前沒什么分別，只是這手，這手……隱約聽到有人叫她，忙洗了把手在身上抹了抹，心里念叨著，不要忘了買幾雙膠皮手套，干活一定要戴手套。

又是加班，然后開會，公交車又趕不上了。這沒有影響金蘭的心情。只是在更衣室里換衣服時，高曉云忽然低聲向她說，老金這人還不錯吧。她正弓下身脫工作褲，一下慌了神。高曉云卻又嘆了口氣說，離婚太難了……金蘭猛然起身又將褲子提起來，打斷她的話，說，別說廢話了，累了一天還有這精神。高曉云正在梳頭，嚇得梳子掉到了地上。

高曉云笨，受同事排擠，金蘭主動把她要到自己的組里來，凡事幫著她，罩著她。她是真的笨嗎？金蘭覺著后背出了一層冷汗。

不得不又叫了的士回家，到小區(qū)門口下車的一瞬才又慌了。女兒，女兒，女兒會在這兒嗎？金蘭迅速的四下里看了一遍，沒有。是啊，哪有那么巧。可是，她又有隱隱的預感。路旁是醫(yī)院，鐵柵欄院墻里是白蠟樹林。她猶豫著沿著院墻向里張望，沒走多遠，真看到了女兒，只是半個身影。兩人摟抱在一起。

十六歲啊，只有十六歲。金蘭覺著腳下發(fā)軟。

晚飯桌上，金蘭偷偷地觀察女兒。是怎么做到的？那張十六歲的臉，若無其事地吃著飯，坦蕩得讓她要疑心是自己看錯了。嗯，那個最近學習怎么樣？她問。挺好，女兒過了片刻才答。啊，好像現(xiàn)在學生談戀愛的挺多，金蘭小心翼翼地繼續(xù)說。就是，我都碰上過，大街上摟著走，嘖嘖。丈夫接過話，又是搖頭又是撇嘴。又說，我們那個出納的兒子才上初二，都談了幾個女朋友了，哎喲，還敢領到家里去，還有對面那誰家的孩子……丈夫這點最讓金蘭看不上，話多又說不到點子上。好了，好了，少說點廢話吧。金蘭向丈夫翻去一個白眼，斬斷他的廢話，可是已經(jīng)晚了。女兒起身回屋了。上中學后，女兒就不許他們隨便進她的房間。

金蘭從婆婆家回來的路上，看著天上掛著的白月亮，走著走著忽然就靠在路邊的樹上哭了。女兒上中學后，就沒讓他們?nèi)ラ_過家長會。女兒說成績好的學生家長可以不去，開始她信，現(xiàn)在她更信女兒努力學習就是為了不讓他們?nèi)W?！讲辉S自己這樣想，就越是不自覺地這樣想。她簡直恨女兒成績好，別說打罵，連說都說不得。還有，女兒才十六，兩人都抱在一起了，下一步會發(fā)生什么？前一天她還高興呢，她真是太單純了。這事不能跟丈夫說，她本能地這樣想，仿佛覺著一開口說出來的，會是自己與老金之間的那一點說不清。

一夜翻來覆去。老金，連高曉云都看出來了，金蘭恨不能世界立即毀滅?？墒歉邥栽剖窃趺纯闯鰜淼哪兀恐慌率沁@工作沒法再干下去了。又忽然想起膠皮手套忘了買，簡直心煩得沒法睡。

第二天是周末，加上促銷活動，超市里是忙得熱火朝天。金蘭小心翼翼地刻意留意了一下，沒有在誰的臉上發(fā)現(xiàn)異常，也沒聽出誰的口氣異常。她暫且放下心來，況且也沒時間想那些。老金供的貨雖不是最好的，折扣也不是最多的，這天賣出去的卻最多。高曉云見人就推老金的貨，金蘭想著要避嫌有些別別扭扭，后來也不管那么多了。

正忙著，眼前忽然晃了一下公公和婆婆的臉，再去看又不見了，她想是自己眼花了。沒一會兒，她又要疑心是自己眼花，她看到了同自己女兒好的那個男學生。

男學生同一對中年夫婦在一起，應該是他的父母，長得很像。金蘭緊張了起來。男學生的母親一頭卷發(fā)，戴著眼鏡，高高壯壯。父親也戴著眼鏡，高高壯壯。金蘭知道那男學生不認得她，卻緊張得心怦怦直跳。她猜他們一家不會是普通家庭，男學生的母親胳膊上掛著個皮包，穿著條碎花的連衣裙。她在超市里見的人多了，那包，那裙子，絕對是高檔貨。男學生的父親也長得氣派，有些眼熟，不會是在電視里見過的領導吧。金蘭越發(fā)緊張了，她安慰自己，像他們那樣的人是不會來買面粉和清油的?？墒抢@貨架一圈之后，他們真的走了過來。金蘭想躲開，腿卻像灌了鉛似的動不了。她瞪大了眼直直地望著他們一步步走近，她頭暈眼前發(fā)黑，她馬上就要癱倒在地了。他們說笑著走了過去，完全沒有看到她。金蘭才喘上一口氣，就聽到背后高曉云熱情的聲音，竟然向他們推銷起老金的面粉。金蘭恨不能過去捂住高曉云的嘴。她迅速回頭，看到那三個人不屑一顧，沒聽見似的昂著頭走過去了。

高曉云沒有受影響，隨即轉(zhuǎn)過臉向金蘭叫道，金姐，你公公婆婆來了。這話多么與眾不同，許多人向金蘭看過來，男學生的母親也回了一下頭。金蘭的頭發(fā)根都豎起來了，公公和婆婆就在旁邊不遠處，被高曉云的一嗓子嚇到了，像一對被發(fā)現(xiàn)的賊，相互攙扶著，搖搖晃晃地向出口方向逃跑。金蘭不許他們來這家超市，離家太遠。她聽到了一陣笑聲，不知道相不相關。她站著沒有動，把手深深地插進身旁裝滿綠豆的木桶里。在公公擠進人群的一瞬，深灰色的褲子內(nèi)側(cè)，迅速地變得更加深灰，他尿褲子了。endprint

金蘭再也不想跟高曉云說一句話。

臨下班預備打掃衛(wèi)生時，一個矮胖女人忽然快步奔到金蘭身邊。金蘭拿著剛洗過的拖把，問她需要什么？她沒聽見似的，向正在收購物筐的高曉云跑過去。從身后一把拉起高曉云，噼里啪啦沒頭沒臉地打了下去。已經(jīng)沒幾個顧客了，金蘭和幾個同事都傻了。那女人啞著嗓子一邊打，一邊罵道，你個爛貨，你個婊子……金蘭忙上前拉，問那女人為什么打人。那女人甩開金蘭的手，回頭向她叫道，勾引我家老金，拆散我的家庭，我今天讓她死在這兒……女人力氣非常大，扯著高曉云的頭發(fā)，把她向地上按。金蘭的腿一下軟得幾乎站不住了，手也抖了起來。旁邊的幾個同事，并不上前拉。有人跑去找經(jīng)理了。高曉云一聲不吭，努力伸手也想抓那女人的頭發(fā)，但她完全不是那女人的對手。那女人猛然向下一扯，高曉云一下跪倒在地，頭響亮地撞到地上。旁邊有人輕聲叫道，手下輕點。那女人雙手死死按住高曉云的頭，瞪著眼回頭對著圍觀的幾人叫道，我在這兒打她是輕的，下次大街上我扒光她的衣服，爛貨……你是不是認錯人了？不知是誰忽然問。金蘭慌得幾乎要暈過去。聽到那女人叫道，高曉云，燒成灰我都認得。

經(jīng)理領著幾個保安來了，把那女人和高曉云帶走了。有人說早看出來高曉云和老金有關系。金蘭作出吃驚的樣子問，真的？她的腿一直在抖。

在回家的公交車上，金蘭不時抓一把額前的劉海，臉上的笑容像是水上的浮木，怎么都按不下去。她低下頭看到放在膝蓋上的手，在粉紅色夾克的映襯下像隔天的雜糧饅頭。是隔天的，冷了，硬了，過時了，見不得人了。她把手壓在腿下，倔強地偏過臉望向車窗外。車上有許多學生，聊著不同內(nèi)容的天。她聽到了愚蠢。聽到了神經(jīng)病。聽到了自作多情。聽到了更年期。聽到了很多。

晚飯同平時一樣，客廳的電視放著新聞頻道，把聲音調(diào)到最大。丈夫捧起稀飯碗又說起這天的事，金蘭仍舊垂著眼皮，專心吃飯不接他的話。女兒以她慣常的不屑的語氣，再次向金蘭聲明，以后不許再穿她的舊衣服。話沒說完，金蘭起身便對她噼里啪啦沒頭沒臉地打了下去。

他的名字

不要再提他的名字，我警告你。

疆生咬著牙湊到賽琴的面前，一只手扯著賽琴的衣領，一只手兜著下巴捏著她的臉。賽琴的臉被推出兩塊蘋果肌，像動畫片里松鼠的臉。她并不掙扎，只是斜著眼死死地盯著天花板。

我再警告你一次。疆生一個字一個音節(jié)地拉高聲調(diào)，最后一個“次”字，拖了兩個節(jié)拍。然后，猛地把賽琴從面前推開。賽琴踉蹌著倒退了五六步，拖鞋掉了一只，光著一只腳踩到了軟乎乎的塑料袋上。袋子里裝著韭菜和肉，還有從壓面房買回來的一百個餃子皮。賽琴急忙向旁邊一跳，人撞到餐桌上。

你不要再提他的名字，聽到他的名字我就控制不住自己，我就想……

疆生伸開五指向空中抓了一把，啊——大叫一聲，翻手緊緊握成一個拳頭。

賽琴重重地坐在餐桌旁的椅子上，眼睛望著地上的塑料袋。塑料袋透出已絞好的，像花崗巖大理石一般的，有紅有白肥瘦相間的肉餡。餃子皮在另外一個小袋子里，露了一半出來。新鮮的韭菜味暫時掩蓋了鞋子的氣味。放在家里的鞋子并不多，大約有五六箱。他們店里的地下室里，還有幾十箱。

疆生把手叉在腰間，歪著臉緊閉著嘴唇一動不動定在那里。約過了一分鐘，猛然轉(zhuǎn)身重新穿上鞋子摔門出去。

賽琴腰一軟，人無力地佝僂在椅子里，眼淚很快噼噼啪啪地掉下來。究竟什么命啊，過這種日子。她轉(zhuǎn)身抱住椅子背，將臉埋進胳膊彎里，嗚地一聲放聲哭了起來。今天關在戒酒中心的大哥打來電話，讓她轉(zhuǎn)告爸媽快去接他出來，否則等他出來就去殺了他們。她妹妹也來了電話，說已辦了離婚，不到兩歲的孩子只能繼續(xù)讓爸媽帶著，讓她先瞞著。她不由叫出聲來，你們這些不爭氣的，不爭氣的。手狠狠地拍了幾下桌子?？墒沁€不止這些，市場今天貼出了告示，租金要漲。她狠狠哭了幾聲后，慢慢地停止了哭泣，抽了兩張紙巾一邊擦眼淚，一邊轉(zhuǎn)過身坐起來。

這是他們新買的房子。地上鋪著棕黃色的仿古磚，是她選的，鄰居來看了都沒話說。還有她選的家具、床單被套以及窗簾。全是網(wǎng)上買的，她的膽子夠大，省了不少錢。但是網(wǎng)絡也搶了他們的生意，顧客少了很多。屋里很悶，才裝修過時間不長，仍有些氣味。她起身穿上拖鞋，分別去把幾個房間的窗打開。到兒子的屋門口，用力拍了兩下門，粗聲道，打開窗通風。很快隔著門聽到有輕微的咯吱聲。

她把疆生扔在地上的袋子撿起來，送進廚房。廚房的玻璃門上映出她的下半身。緊身牛仔褲包出蓮藕一般圓實的兩截腿，屁股扁平。網(wǎng)上幾十元買到的，今年最時尚款。她把餃子皮重新碼整齊。她應該有些骨氣，誰扔在地上的誰撿起來。她想?？墒?，她長長地嘆了口氣。

她重新坐回椅子，搓了把臉。從包里掏出手機，給母親打電話。電話通了里面卻亂哄哄的沒人說話，隱約聽到呼哧呼哧的喘息聲。隨后聽到遠遠的她母親在叫，你拿我的手機干啥，別吃了，那玩意能吃嗎？我打你個討債鬼……掛斷又打去三回，她母親才接起了電話。

唉喲賽琴啊，你媽活不成了啊。不等她說話，她母親便嚷了起來。小討債的要了我的命啊，唉喲，一天到晚的不睡覺，天天鬧著要出去，出去一步路都不走，那天稱了一下，十五公斤了，唉喲我的腰啊，天天抱著這個十五公斤啊……

她皺起眉走到窗前，把手機放在窗臺上由著她母親在里面說。窗對面原先是一片林地，現(xiàn)在開發(fā)成了住宅區(qū)，從早到晚都是哐哐、嗚嗚的車聲，只開了一會兒窗，窗臺便落了一層土。她把窗關上，聽到手機里沒了聲。拿起手機向里面喂了一聲，卻聽到她母親在抽泣。賽琴啊，你吳大媽都看到了，你爸跟你那個同學的媽一起散步，都二十多年了，你爸爸還賊心不死，你那個同學的爸死了，你爸的機會來了……媽，她不耐煩地打斷道，你別鬧了好不好，都多大年紀了……她母親不聽她說話，媽……媽……她連著叫了兩聲，生氣掛斷了電話。她回到廚房，拿出韭菜狠狠扔進水槽。

疆生下了樓直奔市場，看到大都關了門才恍然，真是氣糊涂了。市場里零零散散還有幾家沒下班，家里樓下老馬家的童鞋店還開著，門口圍坐著幾個人在打牌，他徑直走了過去。老馬一只手舉著牌，一只手在掐指算，眼睛斜向上瞄見了他，有些吃驚地問，咦，不是回家包餃子去了嗎？咋又回來了？旁邊兩個人也都抬頭看了看，一個問是不是什么東西落下了，回來取的？一個鼻子冷冷地哼了聲說，是跟老婆吵架跑出來的吧。三個人哈哈笑了起來，他撇嘴說，切，胡說。說完歪了一只嘴角也笑了。endprint

他進店里沒找到可坐的板凳，拿了只洗拖把的桶倒扣下來，坐在上面。

牌桌角上零散放著一些塊塊錢，三個人都有些懶洋洋的。一把打完，一個問他要不要打，他搖頭。老馬一邊慢吞吞地洗牌，一邊唱歌一般嘆道，今天一分錢沒賣，打個牌還輸了十塊。那兩人都笑了起來，說無論如何陪老馬打到翻本。他也笑了，心情好了很多，看了兩把牌就坐不住了。

他背著手在市場里走了一圈。本地最紅火的市場，只十年就已老了。大理石地面變得高高低低，年年修補，年年繼續(xù)破敗下去。大門是歐式的，兩根大理石柱子頂端爬著胖天使。當年沒少感嘆這門修得奢華，現(xiàn)在全露餡了。石柱破了，空心的。新的市場，新的商廈起來了，回頭再來看它，只覺著小氣寒酸。包括他的鞋店，曾經(jīng)數(shù)一數(shù)二的，現(xiàn)在數(shù)不著了。

地上有一個空的酸奶盒子，他向著垃圾桶慢慢地踢過去。一起退伍的戰(zhàn)友，一個個都混得有模有樣，獨他最差。他們一口一個老班長，把他讓到酒桌的上座，是在羞他嗎？他猛地一腳把酸奶盒踢出去。聽到背后老馬叫，疆生快來。

只見那三個人全都站了起來，老馬拿著手機仰著臉望著他，大聲道，疆生，我侄子來電話了。

他快步走過去問，怎么樣？

三個一起搖頭嘆氣。老馬說，人家說市場是私人老板的，誰都沒有權(quán)利干涉。

屁話，他打斷老馬說，這百十號人活不下去了，也沒人管嗎？咱們?nèi)柯?lián)合起來，都不給他漲，看能讓我們?nèi)恳黄饾L蛋？

老馬嘆氣道，問題是交租的日子有先有后的，怎么聯(lián)合統(tǒng)一？

幾個人互相看了看，最后都望向他。他的店合同最先到期。

他抿緊嘴唇，將臉扭向一邊。片刻后轉(zhuǎn)過臉，醬紫色的四方臉上，兩條黑眉毛向中間擠成八字，向那三人道，明天咱們發(fā)動市場里的商戶都去政府靜坐怎么樣？

一人拍手道，這是個好主意。另一人打斷他說，沒用的……

沒用？他猛然打斷大叫道，我豁出一條命，刀架自己脖子上，我看誰還能再說個什么干涉不了？

賽琴大力搓洗著韭菜，水籠頭開著，任由水嘩嘩地流。嘴里自言自語地罵道，混蛋東西，混蛋。突然她想到了什么，急急地扔下手里的韭菜，隨便在身上擦了把手上的水。她快步進了臥室，在床頭柜里翻了片刻，翻出一個舊的電話本。她很快找到一個名字，猶豫了一下，拿起手機打了過去，電話有機器女聲說是空號。她低低地罵了聲混蛋，又回到廚房。

韭菜洗好，放進塑料筐里控水。

她又腳步重重地走到客廳中央，剛才隨著菜一起被扔在地上的，還有一張紙。她站在那里，因為生氣胸脯大幅度地在起伏，她偏著頭努力壓制自己的火氣，兩只手叉在腰間。那張紙是導火索，她真想拿起來撕個粉碎。可是，她卻忽然想起另一件事，急急地奔到客廳角上的電腦前。在電腦前折騰了不一會兒，她又一把甩開了鼠標。拿起手機拔電話，電話一通她就高聲嚷嚷了起來，我要瘋了，現(xiàn)在要離婚早干嘛去了？能瞞到哪天？為什么一有事就來找我……電話斷了。她一把將手機扔到沙發(fā)上，煩躁地在客廳里來回走，對著空氣繼續(xù)說，一有事就來找我，當我是鐵人嗎？煩死了，氣死了，混蛋。

她沒留意腳踩到了那張紙，發(fā)出呲的一聲，她忙移開腳。紙被踩破了一個邊，她用力將紙一腳踢開。啊喲，她一下叫出了聲。因為太用力，閃到了腰。她扶著腰重新坐回到椅子上。

餃子還要包嗎？窗外孩子們的嬉戲聲漸大了，很多人家都已吃過晚飯。

這時頭頂上忽然嘭的一聲響，然后是雜亂而沉重的腳步聲，尖叫聲，哭聲。怎么了？她一邊自語，一邊忙拉開門跑出去，對門的老太太也出來了。

樓上怎么了？她走到樓梯口，一邊向上張望，一邊問。對門的老太太瞪圓了眼詫異道，啊喲，你不知道啊。老太太湊到賽琴面前，講起了樓上的事。樓上樓下住著，一個市場里做著生意，她竟然不知道樓上夫妻并沒有結(jié)婚，不知道那女人曾做過小姐……正說著，樓上的門嘩一下開了，一個十歲左右的男孩尖叫著向下跑過，隨后一個光著膀子的男人拿著條皮帶也跑了下來，一邊跑還一邊叫，給我站住，站住。

她和老太太忙向后避到門口。叫聲和罵聲漸遠，老太太搖著頭繼續(xù)講，男孩是男人帶來的，學習不好，成天挨揍。那今天，不會是這次期末沒考好吧。她問。老太太重重地點了點頭，撇嘴道，說是倒數(shù)幾名。她剛點了點頭，老太太又講，還逃學、偷東西，啊喲……她聽著，嘴上跟著一起嘆氣，心里卻長長地舒了口氣。

大約半小時后，韭菜餡餃子已包好一半了。她一邊利索地包，一邊燒上了水。

疆生甩開手，在那三人的目光里大步走出市場。他摸了把腰上的車鑰匙，他一定要整出些動靜。他在樓下的停車場，看到樓上的鄰居光著膀子從車前跑過，周圍有不少人指指點點，不知道發(fā)生了什么事。他沒心思看熱鬧。

車是才買了一年的新車，上了大路，他才猶豫起來。電視新聞和網(wǎng)上提供了不少例子，跳樓的、綁人的、自焚的等等，仔細想想，真沒看到過下文。那些人后來都怎么樣了？眼見著車離市政府近了，怎么辦？他的心怦怦直跳。他放慢了車速，心是越跳越快，近了，近了。忽然他眼前一亮，心里竟然一喜。政府大院的伸縮門是關閉的，一個門衛(wèi)樣的中年人背著手，同一個穿環(huán)衛(wèi)工作服的人在說話。下班了。

他還是靠路邊停了下來。一剎那的解脫又換成了沮喪。太陽落山了，正是一天里最好的休閑散步時間，三三兩兩的行人悠閑地踱著步。他認真地看著那些臉，倘若他爬上樓頂，他們會有什么樣的表情？幾個孩子穿著輪滑鞋，原地轉(zhuǎn)著圈大聲討論著什么。他長長地嘆了口氣，下車從口袋里掏出煙點上。

就要四十歲了。這幾年夢里他都踩著剎車，時間再慢一點，再慢一點，還沒認真年輕，就要老了。如果那時候沒結(jié)婚，單身漢一個出去闖，絕不會像現(xiàn)在這樣。他一把從嘴里撥出沒吸完的煙，憤憤地走到垃圾桶旁扔了進去。他抬頭望向政府大樓，沒進去過，不知道從哪里能登上樓頂。一樓大廳的玻璃門里，可以看到有桌子。進去是要登記的。那倒也不怕。endprint

爬上樓頂，坐在邊上。他們會向他喊話，讓他不要跳，讓他說出自己的要求。不，他在上樓后就通知老馬他們，讓他們提要求。這要求是多么可憐啊，只要不漲租金。市場里有幾十個商戶。他覺著自己的眼睛有些濕了。

他一轉(zhuǎn)臉，忽然發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)似乎在看自己，又看去一眼，確實在望向自己似乎還在笑。他一下有些慌了，難道被懷疑了？他將臉扭向一邊，然后大步回到了車上，猛地想起來，這門衛(wèi)是自己店里多年的老顧客，前幾天才去又買了兩雙鞋。再看過去，門衛(wèi)已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，低著頭背著手回了收發(fā)室。他不禁長長地唉了一聲，自己這臭記性。他快速地發(fā)動車，上了路。不，絕不能在政府大樓，不能再傷那位老顧客的心。

他一路開著車，一路留意周圍行人的臉，竟然發(fā)現(xiàn)了許多店里的顧客。在一個紅燈前停下時，旁邊一輛車的車窗里伸出一張臉，問他，最近有沒有新款鞋到貨？他忙放下車窗，回答，有。那邊說，別忘了給留兩雙。他說，好的，沒問題。

風涼涼地吹進來，舒服極了。他心里快速地盤算，該去進貨了。

他趴在書桌上，拿小刀一下一下在橡皮上劃著格子。面前放著暑期作業(yè)。樓下傳來小伙伴的打鬧聲，他停下手靜靜地聽了一會兒，想站起身去看一下，最后還是沒有站起來。

他枕在胳膊上，望著暑期作業(yè)，上面工整地寫著三年級二班，后面是他的名字。他不知道自己是不是睡著了，看到名字慢慢地飛了起來，像一根白色的羽毛在空中自由地翻飛。然后從窗戶飛了出去，隨著風，毫無份量地向著山川，大河，像飛屋旅行記那樣，永遠，永遠地飛出去。

他恨他的名字。

他拿起小刀，圍繞他的名字畫一個小長方形，一個本子，又一個本子。他的名字紛紛掉了下來。中間因為樓上巨大的動靜，他停了下來。愣了一會兒，他醒了過來，可是已經(jīng)晚了，他雪上加霜又犯了一個不可饒恕的錯。于是，他只能更快，更迅速的圍繞他的名字畫小長方形。

他打開窗，將他的名字送出窗外。他的名字成群結(jié)隊地飛走了。

忽然，他想起還有一個。

那一個在客廳的地上。他輕輕地拉開門，聽到他母親在廚房里忙。他悄悄地跪在地上爬到客廳，拿回了最后一個他的名字。那是一張成績報告單。他的成績排名從上學期的第二，掉到了第十二。

他使勁把成績報告單鋪平，用盡全力圍繞他的名字畫下一個長方形。

他拿著他的名字走到窗前，先前的那些名字已經(jīng)消失得無影無蹤。他不知道，是該走門，還是走窗，帶著他的名字永遠離開。endprint