曉林

冰凍三尺非一日之寒，孩子身上的問題都有一個(gè)積累的過程，而壓倒駱駝的最后一根稻草，往往是父母的態(tài)度……

唾沫星子淹死人

在臧女士看來，兒子玉強(qiáng)之所以出現(xiàn)自卑、自閉等心理問題，是一年前的“山地車事件”引發(fā)的。但情況遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。

玉強(qiáng)今年16歲，在上海近郊的一所中學(xué)學(xué)習(xí)，該升初二。去年8月的一天傍晚，他騎上新買的山地車，去附近的書店買學(xué)習(xí)資料，回家時(shí)卻忘了騎山地車。等到想起來，天已經(jīng)黑了。他顧不得那么多，匆匆忙忙跑向書店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到心愛的山地車還在路邊，他松了一口氣，可是一摸口袋，出門時(shí)光顧著著急了，車鑰匙沒帶。他不想再跑回家取鑰匙，索性扛起山地車往家走。剛走幾步，背后傳來呵斥聲：“站??！放下！”他回頭一看，四五個(gè)彪形大漢邊喊邊向他沖來，手里還拿著棍棒。他大驚，本能地奔跑起來。大漢們很快追上了他，其中一個(gè)一腳把他踢倒，另外幾個(gè)一擁而上，不由分說就掄起棍棒朝他打來。玉強(qiáng)無力還手，也不敢還手，疼得滿地打滾兒。他頭上挨了重重一棒，暈了過去。等他醒來，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在路邊，手上戴著明晃晃的手銬，很多人圍著他，指指點(diǎn)點(diǎn)，罵罵咧咧。

玉強(qiáng)的父母聞?dòng)嵹s來，很快搞清了情況。原來，毆打玉強(qiáng)的大漢是派出所的聯(lián)防隊(duì)員，他們把玉強(qiáng)當(dāng)成了偷山地車的賊，所以下手毫不留情。

誤會(huì)解除，傷痕累累的玉強(qiáng)被父母背回家。玉強(qiáng)哭了一夜，玉強(qiáng)的父母也唉聲嘆氣，但事出有因，只好自認(rèn)倒霉。幾天后，派出所領(lǐng)導(dǎo)和打人的聯(lián)防隊(duì)員帶著禮物登門道歉，還留下了500元賠償金，讓玉強(qiáng)治傷用。最后囑咐玉強(qiáng)，千萬不要把這事捅到網(wǎng)上，否則他們都要被處分。玉強(qiáng)的父母對事件的處理結(jié)果還算滿意，放棄了投訴權(quán)，在家也不再提及此事。但玉強(qiáng)顯然無法接受這樣的結(jié)果，他整整兩周不肯出門。因?yàn)檎攀罴?，父母也沒有在意。此前，玉強(qiáng)一直是個(gè)讓父母省心的孩子，他安靜、聽話、學(xué)習(xí)自覺，從不在外惹是生非，所以父母習(xí)慣了讓他自己處理自己的事情。

“得饒人處且饒人。人家道了歉，賠了錢，咱還能怎樣？再說，孩子受的是皮外傷，不用去醫(yī)院，歇幾天就沒事了。”臧女士說。聽她的口氣，好像得了500元賠償金是占了不小的便宜。她和丈夫都是鎮(zhèn)上老實(shí)巴交的厚道人，認(rèn)為不被欺負(fù)就是最大的尊重，從未想過維護(hù)自己的權(quán)益，更沒想過維護(hù)孩子的名譽(yù)。

暑假過后，玉強(qiáng)像往常一樣回到學(xué)校。然而，此時(shí)學(xué)校里已經(jīng)流言四起，“山地車事件”被越傳越離奇。有人說，玉強(qiáng)沒有被冤枉，是真的做了偷車賊；還有人說，玉強(qiáng)被打，是因?yàn)楦改傅米锪耸裁慈?，被仇家蓄意?bào)復(fù)；更多人說，玉強(qiáng)的父母太窩囊，不敢為兒子出頭……還有好多稀奇古怪的說法。面對詢問，玉強(qiáng)不愿解釋，他覺得這事太丟人，不管詢問者是關(guān)心還是看笑話，他都認(rèn)為是對他的攻擊。他受不了了，要求父母給他轉(zhuǎn)學(xué)。

臧女士說：“開學(xué)以后，我就發(fā)現(xiàn)玉強(qiáng)變了，變得話少了，整天一個(gè)人悶在屋里。我找他說話，他愛答不理的，能少說一個(gè)字就少說一個(gè)字。事情過去一個(gè)月了，怎么孩子還緩不過勁來呢？他要求轉(zhuǎn)學(xué)，我和他爸爸勸了他兩天，見他態(tài)度堅(jiān)決，最后只好同意了。我們想，都說唾沫星子淹死人，咱管不住別人的嘴，還不能管住自己的腿？惹不起總躲得起吧?！?/p>

我被厄運(yùn)盯上了

單獨(dú)交流時(shí)，玉強(qiáng)告訴我，“山地車事件”以后，父母在家絕口不提這件事，讓他很受傷害，他感覺父母被500元賠償金收買了。開學(xué)后，同學(xué)們對這件事議論紛紛，他本想把經(jīng)過原原本本寫下來，發(fā)到網(wǎng)上，以證明自己的清白，但又怕給膽小怕事的父母惹麻煩，只好作罷。“不到萬不得已，誰愿意轉(zhuǎn)學(xué)?。俊彼f，“氣氛太壓抑了！小鎮(zhèn)上新聞不多，大家對這件事好像特別感興趣。我感覺自己成了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，而關(guān)注的原因是我冤枉不冤枉、派出所賠了多少錢、父母窩囊不窩囊。您說，誰受得了？”轉(zhuǎn)學(xué)后，玉強(qiáng)松了一口氣，因?yàn)樾聦W(xué)校的老師和同學(xué)都不知道他被打的事。他收拾心情，準(zhǔn)備在新環(huán)境里忘掉不愉快的往事，用功學(xué)習(xí)，把耽誤的功課補(bǔ)上，他更愿意跟新同學(xué)搞好關(guān)系，甚至希望交到一兩個(gè)好朋友，以后有心事可以傾訴，但他很快遇到了新的麻煩。

玉強(qiáng)所在的小鎮(zhèn)上有兩所中學(xué)，一所在鎮(zhèn)東，一所在鎮(zhèn)西。多年來，兩所中學(xué)是死對頭，年年在生源爭奪、學(xué)科競賽、體育比賽、系統(tǒng)評先等方面競爭，校方私下互相攻擊，學(xué)生間也時(shí)常發(fā)生斗毆等摩擦。玉強(qiáng)從鎮(zhèn)東中學(xué)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)西中學(xué)，既被原來的同學(xué)認(rèn)為是“叛徒”，也被新同學(xué)認(rèn)為是“臥底”，處境尷尬。

玉強(qiáng)的學(xué)習(xí)成績在原來的學(xué)校通常能排在班里第15名左右，“山地車事件”后，他無法專心學(xué)習(xí)，成績一度下滑到第30名左右，勉強(qiáng)算是中等生。以這樣的成績，他不可能受到新學(xué)校班主任的歡迎。玉強(qiáng)的同學(xué)說，他是這個(gè)班第5個(gè)插班生，前4個(gè)都被班主任以各種借口踢走了，因?yàn)樗麄兌际浅煽冎械纫韵碌膶W(xué)生，不可能在一年后的中考中提升全班的升學(xué)率，班主任的獎(jiǎng)金也會(huì)受到影響?！爱?dāng)時(shí)，我下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)，做優(yōu)等生，給班主任爭光，也證明自己的實(shí)力?！庇駨?qiáng)說，“可是，我太天真了。人們都說禍不單行，我感覺自己被厄運(yùn)盯上了，一連串倒霉事都落到了我頭上?！?/p>

第一次月考，玉強(qiáng)的成績在全班62名同學(xué)中排第34名，第二次月考，僅排第45名。班主任失望了，當(dāng)著全班同學(xué)的面奚落玉強(qiáng)?！罢f到我的成績，她說這就是癟三學(xué)校的水平。她是在攻擊我原來的學(xué)校，也是在侮辱我?！庇駨?qiáng)說，“成績不好，我沒臉爭辯，只能忍受。我多么希望考好一點(diǎn)，改善班主任對我的印象啊！可是不管我怎么努力，成績總不見好，最好的一次，是進(jìn)入班里前20名，但只有那么一次?！彼f話的聲音越來越小，最后一句如耳語一般。

為了安慰他，我轉(zhuǎn)移話題：“同學(xué)們呢？他們對你好嗎？”

他抬頭看了我一眼，又低下頭，嘟囔道：“他們更壞！”

因?yàn)閬碜苑e怨很深的對頭學(xué)校，玉強(qiáng)很難融進(jìn)新集體。沒有同學(xué)愿意跟他坐同桌，課間沒人找他聊天，同學(xué)們打籃球，他只能在場邊默默地鼓掌?！斑B給自己班的同學(xué)助威都不敢大聲，怕被人笑話?！彼f。放學(xué)回家的路上，他形單影只，偶爾遇到挑釁，他都小心翼翼地避開。就這樣，他艱難地度過了初二上學(xué)期。

寒假過后，班主任說要整頓課堂紀(jì)律，讓同學(xué)們以無記名投票的方式選出上課最愛說話的同學(xué)。玉強(qiáng)平時(shí)沉默寡言，上課從不搗亂，卻被高票選為“課堂搗亂分子”。他被班主任叫到辦公室嚴(yán)厲批評。他哭著對班主任說：“我沒有。我冤枉。他們故意害我。”為顯示公正，班主任向旁邊的幾位任課老師求證。任課老師眾口一詞：“別抵賴了，上課最愛說話的就是你！”數(shù)學(xué)老師還說：“莫非你是鎮(zhèn)東中學(xué)派來搗亂的？”玉強(qiáng)大驚失色，卻百口莫辯。

班主任打電話把玉強(qiáng)的父母叫到學(xué)校，讓他們盡快給孩子辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，否則學(xué)校將以“擾亂課堂紀(jì)律，破壞教學(xué)秩序”的名義，給玉強(qiáng)記過處分。玉強(qiáng)的父母苦苦哀求，班主任才松了口，答應(yīng)再給玉強(qiáng)一次機(jī)會(huì)，若再犯，必嚴(yán)懲。

從學(xué)校回來，玉強(qiáng)被爸爸痛打了一頓?！鞍职窒率痔貏e狠，比聯(lián)防隊(duì)員還要粗暴！”玉強(qiáng)對我說，“我知道自己冤枉，老師和同學(xué)也知道，只有爸爸媽媽被蒙在鼓里。他們相信別人，不相信我，我說什么都沒用。我不辯解，也不逃，任由爸爸打。他打斷了椅子腿，又用皮帶抽我。皮帶的金屬頭打掉了我的兩顆牙，我血流滿面，他還沒有住手的意思。當(dāng)時(shí)我想，就這樣打死我算了。這個(gè)世界太丑惡了，為什么大家要合起伙來欺負(fù)我？父母太絕情了，為什么我要生在這個(gè)家？活著有什么意思？”

從那以后，玉強(qiáng)不再和父母說話，在學(xué)校也不和老師、同學(xué)說話。但他的心情并不平靜，因?yàn)樗岱浪腥?。在這種心態(tài)下，他的學(xué)習(xí)效率之低可想而知。初二下學(xué)期，他的成績排名下滑到全班第54名。“這時(shí)候，班主任反倒不催我轉(zhuǎn)學(xué)了。她私下對別的老師說，我的目光陰冷，瘆人。以前總是向我挑釁的同學(xué)也不再惹我了，女同學(xué)則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

我問：“在家時(shí)，你也是這樣寂寞嗎？”

玉強(qiáng)說：“除了吃飯、上廁所，我?guī)缀醪浑x開我的小屋。我的床、桌子、電腦、我愛看的書，就是我的一切。父母是給我生命的最重要的人，但他們不喜歡我，我也不喜歡他們。”

壓倒駱駝的稻草

當(dāng)我告訴玉強(qiáng)，我相信他是無辜的，他所遭遇的所謂厄運(yùn)都不是他的錯(cuò)時(shí)，他放聲大哭。我拍著他的肩頭說：“這個(gè)世界并不完美，每個(gè)人在一生中都會(huì)遇到不公正的事，不管是忍受還是抗?fàn)?，都要擺正心態(tài)，不可偏激，否則一定會(huì)非常痛苦?！?/p>

他抽泣著問：“怎么擺正心態(tài)呢？”

我說：“遭遇厄運(yùn)時(shí)，心里要向往著美好的事。有雨就有晴，雨過天晴時(shí)空氣更清新，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹？人不可能永遠(yuǎn)倒霉。要相信，這個(gè)世界總的來說還是公平的?！?/p>

讓一個(gè)16歲的孩子改變世界觀，僅憑幾句話是做不到的。而且我認(rèn)為，玉強(qiáng)之所以陷入自卑、自閉的泥潭，兩次被冤枉僅僅是導(dǎo)火索，就像壓倒駱駝的最后一根稻草，真正的原因還要從家庭關(guān)系中尋找。

在與臧女士單獨(dú)溝通時(shí)，我分析道：“玉強(qiáng)接連遭遇了兩起消極生活事件，對他的影響是重大的，但重大指的并非事件本身有多嚴(yán)重，而是處理方式非常不妥。作為受害者，他需要家長的安慰和保護(hù)，需要家長的理解和信任，但他什么都沒有得到。這不能不說是家長的失職。事實(shí)證明，兩起事件中玉強(qiáng)都是被冤枉的，但即使他真的偷了山地車，真的是班里的害群之馬，也不應(yīng)該被父母拋棄?！?/p>

臧女士說：“可是，這孩子不跟我們說話。”

“孩子不跟父母說話，是因?yàn)榇饲澳銈儾桓f話，你們的冷漠教會(huì)了他以同樣的方式對待你們，正如他用陰冷的目光對抗同學(xué)和老師的敵意。”我舉例說明，“當(dāng)初被聯(lián)防隊(duì)員毆打，玉強(qiáng)最大的痛苦不是傷痛，而是被冤枉的委屈和對名譽(yù)受損的恐懼。后來聽到別人說三道四，他堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)學(xué)，證明他對別人的評價(jià)很敏感，對自己的名譽(yù)特別看重。您想想看，孩子的這些煩惱是500元錢能解決的嗎？玉強(qiáng)性格內(nèi)向，平時(shí)少言寡語，怎么擾亂課堂紀(jì)律呢？老師和同學(xué)有意加害，作為父母為什么不支持兒子？為什么不深究真相？玉強(qiáng)正值青春期，本來就有與成年人對抗的精神特質(zhì)，再被周圍人冤枉，父母又不支持，他本能地把自己的心理調(diào)整到對抗模式，對周圍的一切嚴(yán)加提防，哪還有精力學(xué)習(xí)？”我進(jìn)一步警告，“現(xiàn)在，玉強(qiáng)的心理相當(dāng)脆弱，隨時(shí)有可能崩潰，若不及時(shí)干預(yù)，難保不會(huì)發(fā)生離家出走、自殘，甚至攻擊別人之類的事?！?/p>

臧女士急問：“您的分析讓我慚愧得要死！我太失職了，太不像個(gè)媽媽了！您說吧，讓我怎么做？我一定全力配合。只要孩子能找回自信，重新快樂起來，花多少錢我都愿意！”

“世界上最好的東西都不是花錢買的?！蔽艺f，見她不解，我解釋道，“玉強(qiáng)是您的兒子，他應(yīng)該受到您的保護(hù)，應(yīng)該被您信任，應(yīng)該不斷得到您的肯定和鼓勵(lì)。這些，您應(yīng)該無條件付出，他應(yīng)該免費(fèi)得到，不是嗎？如果玉強(qiáng)得到了這些，家就是安全和溫暖的，不管在外面遇到什么樣的委屈，他都有退路，有療傷的地方；如果他得不到這些，就沒有安全感和歸屬感，在外面遇到再小的麻煩都會(huì)讓他恐懼，當(dāng)家不是退路，他就只能退回到心里，關(guān)上心扉。自閉就是這樣形成的?！?/p>

讓一個(gè)母親理解接納孩子的重要性是很容易的，因?yàn)閻酆⒆邮悄赣H的本能。如果母親拒絕孩子，不是狠毒，而是一時(shí)疏忽。

最后我提醒臧女士，冰凍三尺非一日之寒，孩子身上的問題都有一個(gè)積累的過程，而壓倒駱駝的最后一根稻草，往往是父母的態(tài)度。

再次見到臧女士一家，是半年后在迪士尼樂園，他們一家三口在排隊(duì)坐過山車，有說有笑的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，不忍上前打擾他們的快樂。

【編輯：陳彤】