曉風(fēng)，本名張曉風(fēng)，1941年生，江蘇銅山人，著有《愁鄉(xiāng)石》、《步下紅毯之后》、《你還沒有愛過》、《白手帕》、《紅手帕》、《春之懷古》、《地毯的那一端》、《愁鄉(xiāng)石》等數(shù)十種，曾獲臺(tái)灣多種文學(xué)獎(jiǎng)。

1

“我下了船，站在碼頭上，基隆碼頭，我什么也不懂，我是跟姑爹姑媽來臺(tái)灣玩的，當(dāng)時(shí)姑爹叫了一碗挑擔(dān)賣的魚丸湯，我就站在那里喝了……”

這是我的朋友Z在十年后回憶他童年來臺(tái)往事的告白。Z之后就沒有機(jī)會(huì)回去他的老家福州，因?yàn)?949。

Z的姑爹姑媽都是好人，他們盡力撫養(yǎng)這個(gè)侄兒，但畢竟他們也只是中級(jí)公務(wù)員，住在高雄，家用并不寬裕，Z讀臺(tái)大的時(shí)候一度竟兼了八個(gè)家教，我想他是不忍太拖累長(zhǎng)輩。Z后來出了國(guó)，算是有點(diǎn)飛黃騰達(dá)。80年代以后他和家里聯(lián)絡(luò)上了，原來老母親還活著，他于是決定年年要回去一次，為母親過壽，不管事業(yè)多忙，他都堅(jiān)守信約，仿佛要把失去的20年補(bǔ)回來。而老母親也很守信，她努力年年都活著，來踐約，直到近百歲才真的“百年”了。這場(chǎng)年年一度的“母子團(tuán)圓”才告落幕。

2

在1949那地覆天崩的變局里，我把從大陸遷播來臺(tái)的外省人分兩種，一種叫“第一代外省人”，一種叫“第一代半的外省人”，前者指成年人，后者指這些成人帶來的孩子。表面看前者年紀(jì)大而后者年紀(jì)小，但也不一定，因?yàn)橛行┆?dú)自來臺(tái)的小兵年紀(jì)也非常小。第一代外省人必須在陌生的土地上獨(dú)當(dāng)一面，處境比較慘?！暗谝淮搿北容^幸運(yùn)，因?yàn)轱L(fēng)風(fēng)雨雨自有父母承當(dāng)，他們只管負(fù)責(zé)把自己長(zhǎng)大就好。至于一般稱得第二代外省人，我把它定義為“由第一代外省人定居臺(tái)灣以后生下來的孩子”。他們對(duì)故土缺乏第一手的記憶。

但在“第一代半”外省人中有少數(shù)人不是由父母帶來的，而是由親戚帶來的，親戚當(dāng)時(shí)帶他們來玩并沒想到一下子忽然變成了“強(qiáng)迫收養(yǎng)”，那其間想必有其很難啟齒的惻痛。親長(zhǎng)雖好，總不方便撒嬌作癡，只好草草令自己趕快成人。

3

長(zhǎng)大了當(dāng)然也有苦惱，朋友的丈夫L就是跟舅舅來的，到了升大學(xué)的時(shí)候，他“當(dāng)然”選了師大，因?yàn)橹挥袔煷笫敲赓M(fèi)可以吃飯的。不過，他對(duì)公家伙食卻深惡痛絕，其中和高麗菜尤其有深仇大恨，我朋友嫁他之后才發(fā)現(xiàn)原來他不但不肯吃高麗菜，家中別人吃，他也不高興，他說：

“高麗菜，我不能吃，也不能看，因?yàn)橐郧霸趲煷筇焯斐赃@個(gè)，頓頓吃這個(gè)，我恨死了，我一看見它，就眼睛痛！”

L是個(gè)好男人，風(fēng)趣且有才華，顧家，人緣也好，但由于貧困，居然落下“高麗菜隱疾”。

4

T也是跟舅舅來的，她是我中學(xué)時(shí)代一起在月考前開夜車的好朋友，我最難忘的是她沒有生日，當(dāng)時(shí)她來臺(tái)一游還太小，不知道自己的生日，她甚至也不知道自己是那一年生的。報(bào)戶口的時(shí)候?yàn)榱撕糜洠司吮愫鷣y報(bào)了一個(gè)8月15日，她每年過生日都過得不清不白的，仿佛蒙了冤枉似的，她常嘟嘟噥噥的說：

“8月15日不是我真的生日！”

她后來嫁去香港，文革后跟上海家人連絡(luò)上了，我想她現(xiàn)在應(yīng)該打聽到自己的真生日了。

不過，因?yàn)榫司司藡寷]生育，她也就過繼給舅舅舅媽了，倒算是結(jié)了善果。畢竟，她這一生都是跟舅舅舅媽過的。

5

陳家有三個(gè)男孩一個(gè)女孩，在教會(huì)中是很漂亮的一家人，陳媽媽且善于煮菜，我記得她還上電視表演過一手魷魚雞湯。我以為他們是很美滿的一家人，不料70年代某一天忽然收到陳家男孩從美國(guó)轉(zhuǎn)來他家大姐的信，原來他們家還有一個(gè)大姐在福州，這位大姐在教書，想跟我要幾本作品當(dāng)教材，我就把書輾轉(zhuǎn)寄去了。

后來我有機(jī)會(huì)去了一趟福州，見到了這位陳大姐，我奇怪她為什么一個(gè)人留在大陸？她說：

“哎，其實(shí)我人已經(jīng)到了臺(tái)灣，但那時(shí)候我雖然考完了畢業(yè)考卻還沒有舉行畢業(yè)典禮，英華女中耶，我怎么舍得不參加畢業(yè)典禮，所以我就鬧著回來，本來想一參加完畢業(yè)典禮就回去臺(tái)灣，可是……”

對(duì)，亂世有許多可是……

6

K是母親的看護(hù)，她說起自己的父母，有一段很奇怪的來龍去脈，我聽了好幾次才算弄明白了。

原來她的母親本來另有丈夫，她的父親本來也另有妻子，兩個(gè)家庭也各有小孩。兩家人當(dāng)時(shí)坐同一條船來臺(tái)灣，而中途船停了一下，許多人都跑上岸去買吃的。但她母親的丈夫和她父親的妻子動(dòng)作太慢，船竟開走了，這兩個(gè)人各自沒了丈夫和妻子，便決定另組爐灶，于是下船后就結(jié)了婚，家里于是有三種小孩，爸爸的，媽媽的，以及爸媽的。

如果用戲劇來看，這不是悲劇，也不是喜劇，而是荒謬劇，1949，什么都演得出來，而它們共同的情節(jié)是：

離散。

7

有人估計(jì)，1949，臺(tái)灣島上忽然多了二百萬難民，這對(duì)臺(tái)灣的承載來說是空前的。相對(duì)的，就中國(guó)歷史而言，也是驚人的。五胡亂華的年代，世族南遷，南宋時(shí)期國(guó)都從開封搬到杭州，這兩次大搬家都沒有1949那么大動(dòng)作。當(dāng)時(shí)不單搬人，也搬金子，金子只要運(yùn)得了就運(yùn)到臺(tái)灣，臺(tái)灣糊里糊涂有了一筆建設(shè)基金。當(dāng)然，除了搬人搬錢，另有兩項(xiàng)了不起的搬，一是搬故宮瑰寶，二是搬人才，如孫運(yùn)璇，這二項(xiàng)，真是鎮(zhèn)國(guó)之寶。1949（包括稍后的大陳島撤退）是完美的火中抽柴，讓國(guó)人能安享60年太平歲月。

8

但就個(gè)人而言，某些生硬的撕裂卻是一世的哀痛，但歲月輪轉(zhuǎn)，那些離散的情節(jié)也只好由承受者默默的吞咽下去。不然，你又能怎么辦呢！endprint