柴愛新張倩

2015年世界博覽會(huì)將在意大利的米蘭舉行，現(xiàn)在中國館方案的建筑設(shè)計(jì)部分已經(jīng)基本完成，這也是中國第一次在海外的世博會(huì)上建造自己的獨(dú)立國家館建筑。

陸軼辰，負(fù)責(zé)米蘭世博會(huì)中國館建筑設(shè)計(jì)的主持建筑師，是個(gè)“70后”，2013年他和清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)（包括了景觀、展陳、室內(nèi)、標(biāo)志與吉祥物設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)）設(shè)計(jì)的“2015年意大利米蘭世博會(huì)中國館”在兩輪的國際投標(biāo)中，獲得了第一名，由此得以主持此次中國館的建筑設(shè)計(jì)部分。

近日，《瞭望東方周刊》對陸軼辰進(jìn)行了專訪。

“希望的田野”上的麥子

2015年米蘭世博會(huì)的中國館將是除意大利館之外最大的一個(gè)國家館。此次米蘭世博會(huì)的主題是“滋養(yǎng)地球，生命的能源”，而中國館的主題是“希望的田野，生命的源泉”。

《瞭望東方周刊》：“希望的田野”，這個(gè)主題是誰提出來的？你們怎么理解？

陸軼辰：主題是由中國國際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)定的，他們受國家委托代表中國籌建并運(yùn)營中國館。

“希望的田野”包含兩層意義，“希望”屬于上層建筑，未來大家想得到什么，期望達(dá)到什么程度；另一層是“田野”，反映中國農(nóng)業(yè)文明。

接下來，我們進(jìn)一步落實(shí)概念，把整個(gè)展陳分成了“天、地、人”三部分，“天”被表達(dá)成一個(gè)延展開的中國傳統(tǒng)的坡屋頂；“地”是一片景觀麥田，從場館入口一直鋪到場館內(nèi)；“人”則表現(xiàn)在游客的行為上，包括了游客與各種交互裝置、實(shí)時(shí)動(dòng)畫、3D垂直影像、影音區(qū)域的互動(dòng)，人可以在場館里充分體會(huì)各種關(guān)于中華農(nóng)業(yè)文明的豐富內(nèi)容。

進(jìn)入中國館的流線是漸漸下沉的，游客不知不覺地慢慢融入“麥田”，然后通過一個(gè)長長的坡道向上進(jìn)入二層，回望來路，會(huì)突然意識(shí)到剛才是走在一片麥田里面！而麥田頂端將是一片由LED組成的動(dòng)畫場景，播放著來自中國的山河地貌。

《瞭望東方周刊》：這個(gè)場館的外形是什么樣的？

陸軼辰：屋頂是類似中國傳統(tǒng)屋脊的一個(gè)坡頂，南側(cè)形態(tài)是以云和山的形式模擬的群山效果，北側(cè)形態(tài)則是以北京的城市天際線勾勒出的一個(gè)硬邊。所以從南邊看上去，是一層層群山的輪廓，從北面看，是中國的城市邊界線的形象。傳達(dá)的一種觀念是，國家的發(fā)展離不開農(nóng)業(yè)與城市的和諧共存。

屋頂是用竹子編制的，金色的陽光會(huì)從竹片縫隙里漫射進(jìn)場館內(nèi)。這些竹子在意大利經(jīng)陽光暴曬了之后，慢慢會(huì)變成金黃色。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)提出用琉璃瓦，但我們考慮到，用琉璃瓦在國外做一個(gè)這樣的房子，讓人感覺好像在以帝王的身份去展示國家形象，所以我們建議用竹子替代，同樣是金色，但竹子是可持續(xù)的、環(huán)保的。外國人一看竹子就可以想到亞洲，想到中國。

大尺度的現(xiàn)代化大樓是反人類的

《瞭望東方周刊》：2010年上海世博會(huì)的中國館，好像對那個(gè)設(shè)計(jì)一直有爭議，你怎么看？

陸軼辰：我覺得上海世博會(huì)的中國館體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的國家需求。比如大紅色的斗拱，像世紀(jì)大道一樣的很寬的過道，這種設(shè)計(jì)把國家館的地位抬得非常高，所以你進(jìn)去的時(shí)候，需要一個(gè)崇敬的心態(tài)，不會(huì)讓你覺得很親切、開放。

《瞭望東方周刊》：建筑還有價(jià)值觀問題嗎？

陸軼辰：有。傳統(tǒng)的廟堂式的建筑，比如故宮太和殿，讓人一步步從臺(tái)階走上去，產(chǎn)生的是一種朝拜的心理。但是現(xiàn)代建筑強(qiáng)調(diào)與人的契合，就要讓人直接、自由地走進(jìn)去，人是建筑的一部分。

《瞭望東方周刊》：有些城市，比如香港的建筑很人性化，它會(huì)留下方便行人的路口和過街通道，讓人活動(dòng)起來更方便舒服。而有些城市，比如北京，有些建筑為了進(jìn)門，你有可能要繞著整個(gè)建筑群轉(zhuǎn)一圈，多走幾千米。你覺得這種設(shè)計(jì)，是不是價(jià)值觀的問題？

陸軼辰：是有價(jià)值觀的因素。但它首先是一個(gè)規(guī)劃的問題，其次才是一個(gè)建筑問題。

北京整個(gè)大的格局是按照前蘇聯(lián)的模式來進(jìn)行規(guī)劃的，它的尺度，建筑和馬路之間退線的關(guān)系，并不適合行人。而香港，它的城市尺度會(huì)讓人感覺更舒服，因?yàn)樗紤]到了人在街上走的感受。

做建筑的時(shí)候要考慮到規(guī)劃。形態(tài)上要明確自己在規(guī)劃中的身份，建筑不一定是主角，讓使用的人做主角。給人盡量多的空間，讓人去享受建筑。但從根本上解決你說的問題還是要靠規(guī)劃。

《瞭望東方周刊》：現(xiàn)在各個(gè)城市為了建地標(biāo)，都拼命蓋高樓，有這個(gè)必要嗎？

陸軼辰：有個(gè)朋友說過，所有超高層都是紀(jì)念碑！大量在建超高層的背后，除了炫富心理，還有的就是建紀(jì)念碑的潛意識(shí)在作祟，尤其是一些企業(yè)或政府，他們很想建一些東西來紀(jì)念自己的成績。古代人們可以刻石碑紀(jì)念，在現(xiàn)代的鋼筋水泥時(shí)代，就想蓋一座摩天樓地標(biāo)。

我自己不太喜歡做超高層建筑，即使是做的話，我也希望能跟城市環(huán)境更好地對話，能讓人享受這個(gè)建筑，而不是僅僅蓋一個(gè)摩天大樓來體現(xiàn)城市的意志，或展現(xiàn)開發(fā)商的意識(shí)。

《瞭望東方周刊》：北京西直門的三個(gè)橢圓形的商城，你覺得這樣的建筑合理嗎？

陸軼辰：它是一個(gè)法國設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的。中國這個(gè)市場太寬容了，一些外國設(shè)計(jì)師在他們自己國家做的建筑，都是讓人喜歡的小房子，但一到了中國，承擔(dān)這么大的建造量的時(shí)候，他們蓋出來的房子就有點(diǎn)奇怪了。

我在耶魯?shù)臅r(shí)候跟建筑師隈研吾聊，他做的北京三里屯南區(qū)的綜合體的總面積，比他之前在日本蓋的所有房子的面積加起來都要大。我知道他想努力地做好這個(gè)大建筑，但他無法像在日本做小建筑一樣把質(zhì)量控制到完美。這種大尺度的現(xiàn)代化大樓是反人類的，沒有誰能把它做得很好。

一些境外建筑師事務(wù)所在剛進(jìn)入中國市場的時(shí)候都很當(dāng)回事，很注意自己品牌，比如上海金茂和北京的國貿(mào)都做得很精彩；而現(xiàn)在這些年，對數(shù)量的追求稀釋了建筑設(shè)計(jì)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)建筑師，研究生院剛畢業(yè)就接手了一個(gè)沈陽的大型綜合體帶3棟超高層，做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他就只帶了兩個(gè)實(shí)習(xí)生。

真正的好房子是天生麗質(zhì)的endprint

《瞭望東方周刊》：中國為什么會(huì)找那些大設(shè)計(jì)托拉斯來設(shè)計(jì)這些項(xiàng)目呢？

陸軼辰：不得不承認(rèn)，大型商業(yè)設(shè)計(jì)公司的優(yōu)勢在于可以保證整個(gè)建造體系的實(shí)施力。但這些建筑大多數(shù)只是商業(yè)性的復(fù)制，不是可以改變?nèi)藗兩钣^念的作品。最后給你一個(gè)可以使用的樓，70分的設(shè)計(jì)，但可以保證你的出租率，商業(yè)入住率。

《瞭望東方周刊》：你覺得這主要是商業(yè)因素在作怪嗎？

陸軼辰：充斥了高樓大廈的城市其實(shí)是一種不太健康的狀態(tài)。有時(shí)候是因?yàn)檫@個(gè)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展得非常強(qiáng)盛，或者說某個(gè)經(jīng)濟(jì)體需要大量的投資，在那種情況下，不是建筑師可以改變的。

它對西方來說也是一場噩夢，你能想象美國在蓋那些高樓大廈的時(shí)候?qū)W洲產(chǎn)生了多大的沖擊嗎？它是一個(gè)現(xiàn)象，會(huì)在膨脹之后慢慢收斂，沉淀下去。

中國這種大規(guī)模的現(xiàn)代化建設(shè)可能需要幾十年的時(shí)間去沉淀，讓老百姓去自發(fā)地調(diào)整他們的社區(qū)，用好的生活品質(zhì)來慢慢彌補(bǔ)現(xiàn)代建筑的缺憾。

《瞭望東方周刊》：但是這個(gè)積淀的成本太高了，城市建筑不可能反復(fù)推倒重來。

陸軼辰：是的，現(xiàn)在中國一些房子蓋的速度太快了，比美國更加粗制濫造。

舉一個(gè)例子，比如“裝修”這個(gè)詞，在美國是沒有“室內(nèi)裝修”概念的，更多地稱呼為室內(nèi)陳設(shè)設(shè)計(jì)師，做布藝、家具、配色、陳設(shè)等軟設(shè)計(jì)。為什么在中國會(huì)有室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)師呢？因?yàn)橹袊鼋ㄖ咀隽税氤善肪偷扔谧鐾炅耍敲?，從里到外全是破綻怎么辦呢？于是只好從里到外全給封上，如果你有錢就用大理石，沒錢就用石膏板，石膏板做完后再收腳線。就像是骨骼實(shí)在是太丑了，要整容，墊鼻子，墊臉，整完了之后，再化妝，畫個(gè)眉毛，再打個(gè)粉底，都是假的。

真正的好房子是天生麗質(zhì)的，它放在那兒就是好。“室內(nèi)裝修”在國外聽起來是很奇怪的。

建筑師的理想與現(xiàn)實(shí)

《瞭望東方周刊》：建筑師的社會(huì)責(zé)任是什么？

陸軼辰：在歐美，大量建筑師、設(shè)計(jì)師都是左翼的。左翼更平民化。在美國的研究生院里所有教的屬于建筑師的理想都是為平民、為社會(huì)服務(wù)，而不是為開發(fā)商或政府服務(wù)。

但問題是，一旦畢業(yè)了，你遇到的項(xiàng)目除了政府項(xiàng)目就是開發(fā)商項(xiàng)目，那些抱負(fù)是沒法兒實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槟悴豢赡苤欢阍谏綔侠锷w房子。所以沒有百分百的理想主義，我的老師弗蘭克·蓋里給我的建議就是，你可以在你的專業(yè)范圍里面把這些事情處理到最好。

《瞭望東方周刊》：你說在國外很多設(shè)計(jì)師都是左翼，那中國的設(shè)計(jì)師是什么？

陸軼辰：我當(dāng)年在中國建筑設(shè)計(jì)研究院工作的時(shí)候，專門看過中國七八十年代的一些建筑雜志，里面談的都是怎樣為社會(huì)作貢獻(xiàn)，怎么蓋社會(huì)性的房子；但從九十年代開始，一下子變成了怎樣最大程度地帶來價(jià)值，怎樣讓開發(fā)商接受你的建筑“產(chǎn)品”。

在中國，目前有自我意識(shí)的設(shè)計(jì)師相對來說還很少，更多的還是為生活奔忙，或?yàn)樾袠I(yè)的大趨勢所裹挾的。

《瞭望東方周刊》：說白了，要么聽政府的，要么聽開發(fā)商的？

陸軼辰：對。在這種情況下，設(shè)計(jì)師沒有跟業(yè)主平等對話的機(jī)會(huì)。但通過努力和堅(jiān)持，如果他們接受了你的設(shè)計(jì)或認(rèn)可你的職業(yè)素養(yǎng)，你可能就有一些話語權(quán)來改變一些事情。如果你跟他們對著干，他們馬上就會(huì)找另一下家，結(jié)果可能會(huì)做一個(gè)更爛的東西出來。

對建筑師來說，做一些盈利目的小的項(xiàng)目，更能發(fā)揮想象力和設(shè)計(jì)能力。

《瞭望東方周刊》：最近一些年，北京的不少大型建筑都是請外國設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，好像建筑師行業(yè)，也是外來的和尚會(huì)念經(jīng)。

陸軼辰：這有幾個(gè)方面的原因。首先，從整個(gè)行業(yè)水準(zhǔn)來說，包括設(shè)計(jì)師的經(jīng)驗(yàn)、工人的素質(zhì)、施工質(zhì)量，以及整個(gè)建造過程的規(guī)范性，發(fā)達(dá)國家的體系比中國完善；其次，可能開發(fā)商要買一個(gè)牌子。有開發(fā)商朋友跟我說，“其實(shí)我們是導(dǎo)演，我手里有大牌，有龍?zhí)祝星巴緹o量的新星，我們明白什么樣的片子上什么樣的演員?！眅ndprint