我家陽臺是種植生活趣味的一方樂土

我家住四樓。這是一座高六層的點式建筑，每層樓四戶。門都朝著樓梯間開，無所謂朝向，更無法用古代堪輿理論來界定青龍白虎朱雀玄武?？蛷d的窗戶朝東。次臥兩道門，一道連接客廳，一道朝東，通往陽臺。陽臺是我們呼吸新鮮空氣連接室外世界的最佳處所，是樓房人家的肺和呼吸道。我不喜歡那種沒有陽臺類似囚籠的房子，源于我當年生活過的“廣闊天地”。我們這座樓共有24戶，人們記不得房產部門給樓的編號，習慣上就叫24戶。在沒有建對面的28戶之前，我站在陽臺上，視野格外開闊，目力任意馳騁，可以越過飛龍大橋，越過那棵高大的檬子樹和那棵高大的皂角樹，飛向龍鳳山，飛過劍豁埡，迎接彩霞，迎接朝陽。自從28戶矗立在我家窗前，兩樓相距十來米，我的眼睛目力也就撞在對面墻壁上，又彈了回來。每天中午時分，才有一縷陽光從南面水電局樓上艱難地斜射過來，灑幾絲淡黃的溫暖，給陽臺上的植物，也給我些許安慰；或者明月之夜的夜半時分，一縷月亮的清輝，短暫地抹上我家的陽臺，抹在花草的枝葉上。

陽臺上的所有植物，不能充分地享受陽光。陽臺上的植物也不像園子里的，能夠充分地享受雨露的滋潤。樓上還有兩戶人家，安裝的封閉式陽臺，雨棚超寬到護欄之外，遮擋著我家陽臺。俗話說，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯。我家雖然是開放式陽臺，卻曬不到太陽，也飄不進來多少雨水，陽臺上的植物，也就吸收不到多少陽光和夜露。在我家陽臺進行種植，確實沒有讓禾苗壯實的先天條件啊！

沐浴不到應有的陽光雨露，是多么悲哀??！但是，妻還是執(zhí)著地堅持種植，并且還真種出了一派五彩，一派豐收。

我家陽臺大煞風景

五平方米的陽臺，長條狀。兩頭短，最多只能放兩三個花盆。中間能夠擠七八個花盆。陽臺上空橫繃兩根晾衣繩。不管花盆里是否有花開，晾衣繩上隨時掛著萬國旗——我們的衣服：我的、妻子的、女兒的、外孫的。古人所謂十大煞風景，首推的是花上晾褲衩呢。不過，這衣服，不論好不好，穿臟了總得洗，洗了總得晾。我曾以為，陽臺的主要功能就是晾衣服。至于種花養(yǎng)草，該算作次要了。既種花養(yǎng)草，又在花上晾曬褲衩，哈哈，我家的陽臺算是復合型多功能的大煞風景了。但是，洗衣服是清除舊垢，種植則是創(chuàng)造新生。

記得剛搬來時，全家人忙于為生活奔命，沒有閑暇種花養(yǎng)草。陽臺，晾曬衣服的繩子在風中飄蕩，曬著太陽曬著月亮，養(yǎng)著許多蜘蛛和灰塵。偶爾夜晚里，月光朗照，我在陽臺上坐坐，品幾口清茶，感受陽臺的空曠，也感受與我的人生一樣的寂寥與落寞。后來我們也似乎種過幾盆花草，陽臺上也曾一度熱鬧。我曾寫過一篇小文，叫《陽臺花草綠》，敘述我的陽臺小景，談了我熱愛生活的感受，在四川日報原上草欄目補過白。后來一直忙生活，四季海棠、吊燈海棠、桂花、月季、玫瑰、龜背竹，長得半死不活的，沒時間也沒心情沒精力照管，任其死活。稍微名貴點的如月季玫瑰之類，一兩天不澆灌，一兩星期不施肥料，它就跟世界說再見了。這讓我懂得，名貴者往往嬌氣十足，很難伺候。

大地震過后的幾年里，我家陽臺成了雜物儲藏間。破椅子破凳子舊紙板舊木板充斥其間，擁擠，雜亂。到陽臺上晾曬衣服都沒法下腳。估計對面28戶樓上的人看見我家陽臺比較另類，有礙觀瞻，便有人鼓動我也學樓上那家，把陽臺重新裝修一番，說是可以擴大室內使用面積。后來，妻退休在家。近幾年來，是妻的辛勤勞作，種植出滿陽臺青枝綠葉的生活。

我家陽臺是種植藝術的微型展示臺

種植是一門藝術。國家也有專門的園藝師職稱。秋風涼爽的下午，坐在陽臺上，欣賞妻繪就的藝術品，是一種特殊的享受。雖然她沒有什么職稱，欣賞我家陽臺藝術品的觀眾也不多，但陽臺上的美景不得不令我擊節(jié)稱贊，稱贊花朵，稱贊果木，更稱贊妻。

花盆擱在一米二高的水泥護欄上。左端三個花盆，瓦陶的，分別種著藿香、蔥和石榴。藿香有半人高，差點挨著樓上水泥板了，已經在秋風中開花，葉子已經泛黃?；ㄈ~都不美，但香味濃郁，使整個陽臺清香四溢。蔥已經在秋風中漸漸枯萎，葉子耷拉在盆檐，周身暮氣。藿香與蔥都是我喜歡的廚房調味品。生活常常需要佐料調劑。

石榴樹在秋風中開始掉落黃葉。細細的黃葉，金光燦燦，隨著風兒飄飄忽忽飛落樓下，用舞蹈的姿勢終結一生。石榴樹的枝條，伸出陽臺外，枝頭上掛著比外孫拳頭還大的六個石榴，沉甸甸的，似乎有隨時墜落之虞。鮮紅，豐滿，閃耀著成熟的光亮，使原本黃葉滿身的石榴樹也光彩照人，在陽臺上獨樹一幟，招搖著豐收的喜悅。雖然陽光不很充足，但這株石榴還是吸天地精華修煉結果了。記得仲春時節(jié)，這株石榴樹曾燃燒過滿樹的火紅，妝點出我家陽臺一片熱烈。北窗外原先是一所中學，地震后重建建成了一所小學。接送學生的家長們和28戶的鄰居們，抬頭便看到那幾枝石榴，一叢火紅，或者幾個紅色碩大的果子。至于他們是褒是貶，我不知道，也不想知道。這株石榴樹，是妻子扦插育苗的，屬于優(yōu)良的果石榴品種。但花是單層的，不太濃，不算好看，欣賞性不強。妻說種一株好吃的，給外孫嘗嘗。地震前我家也種過一株花石榴。那花是復層的，很多，觀賞性強。但結的果子小，不好吃，又酸又澀。當然，差的事物終會被淘汰。好看與好吃不一定完全統一，精神享受與物質享受存在區(qū)別。

陽臺正面一溜擺著七個花盆。其實不是盆子，是從水果店要的裝水果那種塑料箱子，白色，長方形，放陽臺的水泥護欄上寬窄正好合適。七個箱子里分別種著海椒、西紅柿、空心菜、染漿菜。右端陽臺挨著客廳的窗戶，三個瓦陶花盆，分別種著一盆蘆薈，一盆無花果，還有一盆據說是藤三七。

海椒已經摘過幾批了，妻用一根細繩串成一小串，掛在梳妝臺邊，紅彤彤的，是一幅立體的裝飾圖畫。海椒品種至少有三樣，有普通的老品種長辣子，有小如外孫枝頭大的朝天椒，還有一個什么新品種花辣子?；ɡ弊娱L得像一朵朵紅花，又像一個個鈴鐺，垂吊在枝上。朝天椒沒有紅之前，小指頭大的嫩辣子呈乳白色，直指向上。海椒植株高高低低，上面正有許多辣子，紅色的、紫色的、青色的，或嶄露頭角，或隱在參差的葉里，在秋風中搖晃著輕盈的身姿。我家陽臺奉行的是地地道道的實用主義。小老百姓講究物質享受大于講究精神享受。但海椒真正的青枝綠葉，還頂著幾顆或紫或紅的辣子果，也算得色彩豐富艷麗氣韻和諧流暢的美術作品。

空心菜染漿菜長得差不多，藤狀，葉子青綠，圓潤，厚實，有肉感，光滑，外孫的巴掌大小，可炒著吃，也可煮湯。染漿菜又叫豆腐菜，葉子煮豆腐湯很好吃。目前，藤子上居然長出許多花絮，似乎要開花。那些麥穗狀的花絮，青白顏色，密密麻麻，隨著秋風，在陽臺上隨風起舞，婀娜婆娑。仔細看那花朵，完全是小麥花那般細小樸素，與牡丹海棠一類的花朵不可同日而語。只有點略略的清香，沒法跟桂花茉莉并肩?；ㄩ_之后，結出一種小顆粒漿果，小豆子般大，紫色，沾在衣服上洗不掉，有染色作用，故名之。整個夏天，我家陽臺為我家廚房輸送了許多這樣的青葉菜。那葉子摘一茬又一茬，始終還在長。這不，時值中秋，白色箱子里面還長著茂盛的綠藤嫩葉，昭示著陽臺種植藝術的不老生命。

西紅柿葉子已經掉光了，只有古銅色的枝干伏倒在盆沿，還掛著一串串紅紅的小果子，串珠般垂在盆口，炫耀自然界的神奇。妻專門從農民手里買的那種水果型小西紅柿秧，栽進盆里，悉心呵護。陽臺盆栽西紅柿始終長不好，不耐旱，總給人懨秋秋死乜乜的感覺。但西紅柿盆子里幾株柳生的雞冠花，正在秋陽中茂盛生長。說柳生，就是自然生出的意思。植株雖然不太高，但紅色的莖稈上頂著紅紅的雞冠狀花朵，向上昂著火焰狀的頭顱，綠色的葉子翅膀般伸展著，展示出生命的活力。

蘆薈本來有若干品種。不知道妻的這盆蘆薈是哪一種。這是她和女兒專門種植的。最初我以為也是什么蔬菜，后來才聽說那是做什么美容用的。最初是很小的一枝幼芽，肉嚕嚕的葉片，一年之后，那厚實的葉片竟然茂盛得鋪滿了盆沿，連澆水都得掀開葉片才能灌進根部。

無花果是幾年才扦插育苗的。隨便剪根枝條，插進花盆里，就生根長葉子了。葉子青綠色，粗糙，厚實，成年人巴掌大小。如果明年移栽到大盆子里，或者移栽到哪家的園子里，便可結果子。每個葉蒂處長一個湯匙般大小的漿果，蜜一般甜。顧名思義，它是不開花的。通常說的開花結果的程序與它無關。世界上沒有無本之木，沒有無源之水，但確確實實有無花之果。香甜迷人，入口即化，是我外孫的最愛。前兩年我們給他買著吃。妻說干脆自家種一株，結了果子給外孫吃。種哪兒？于我們這些失去土地多年的人來說，只能要來幾抔泥巴，裝在花盆里，種在陽臺上，借美化陽臺綠化環(huán)境的名義。現在，雖然沒有果子可吃，那寬厚的綠葉，也美化著我們陽臺。

藤狀的三七，也不知道與中藥里的三七有啥關系。我家陽臺的三七藤格外茂盛。它沿著晾曬襪子的衣架，攀上了晾曬衣服的繩子，再沿著客廳窗戶外的紗窗邊框，攀上了窗戶上邊的廢棄的雨棚架子，纖細的藤蘿，裊裊娜娜地懸垂下來，在窗外形成一大片綠蔭窗簾。三七藤比染漿菜藤攀爬力更強。我發(fā)覺，善于攀爬的藤蔓，比貼緊地面正直生長的植物，長得更茂盛，就像有些靠劍走偏鋒而發(fā)達的人一樣。是它們本身的生命力旺盛，還是在攀爬中借了別的事物的暗助？我不得而知，也不必知道。藤上的葉子，光滑度跟空心菜葉子差不多，但要厚實些，小些，顏色似乎還要深綠些。吃法跟染漿菜空心菜一樣，多用于煮湯。吃起來比空心菜葉子要涎一些。葉柄根處結出果實，拇指大，灰麻色，不規(guī)則的疙瘩狀，可以燉肉吃。這也算無花之果吧。妻種植這物件，是無意所為。她在鄉(xiāng)下曾見到柵欄上種著許多青色藤葉，問，說是三七，又叫田七，葉子可以吃，便順手摘幾粒果實，回來丟進花盆而已。許多事物，無心插柳，柳卻成蔭啊。

從幾千年農業(yè)社會走過來的中國小老百姓，最講究實惠。在附庸陽臺種花的風雅的時候，居然種植出了能夠大快朵頤的餐桌食材。如果說海椒無花果染漿菜之類是我們追求物質文明建設的話，那么，石榴花雞冠花三七藤蘿之類，還是可以算作我們在追求精神文明建設。

記得前不久在報紙上看到有麥田和油菜田的種植藝術，還大受歡迎。據說歐洲人特別喜歡麥田種植藝術。我家陽臺，算濃縮微型的種植藝術吧，只不過場面沒有那么宏大壯觀而已。

種植莊稼是我們滲進血脈的基因遺傳

我和妻從川西北山區(qū)農村貧瘠的土地上走進小城謀生活。我們曾在山區(qū)農村的土地上揮灑過青春時代的汗水和淚水。有關種植的農活，我全都干過，點玉米，點黃豆，栽洋芋，薅草，施肥，割草，積肥，耕地，挖地，鏟火灰，砍火地，等等。當回鄉(xiāng)知青那陣，我空如白紙的思想田園，被種植進去的，除了以階級斗爭為綱外，就是以糧為綱。我們被洗透的頭腦曾經堅信，不種好莊稼多收糧食，全世界的無產階級就要餓肚皮——盡管我們自己的肚皮餓得貼緊了肋巴骨。

川西北大山是高寒山地，除了水稻較難種植、產量不高外，其他什么莊稼似乎都能普遍種植。但主要還是玉米，種植過程相對簡單，產量相對較高。其次是種黃豆、洋芋、豇豆、南瓜和蓮花白之類的蔬菜瓜果。玉米常常是農村人的主要口糧。在高貴的大米面前，玉米的身份卑微而低賤，甚至連同以玉米為主食的人，雖然他們才是種莊稼的人。很長一段時間，人們的口糧被區(qū)分為粗糧細糧。白米、面粉，被看作是城里人的細糧。我就是吃玉米面長大的農民子女，剛進小城時，常常被人家瞧不起，說是吃玉米面的人會開黃腔。以吃什么來區(qū)別人的尊卑和雅俗，多么荒唐??！我感激玉米。其實許多人都該感激玉米。玉米有很多別名。我們不把它叫做玉米，而叫義麥。直到現在，家鄉(xiāng)人都還這樣叫。有人認為這是方言，我卻不。我做過研究，這種糧食救了許多人的命，凸顯一個義字呀！古代黃河流域的中國人主要以種植麥子高粱為生，以“麥”字為糧食的總稱。黃河流域十年九旱，麥子產量有限，導致饑民無數。是大洋彼岸墨西哥傳過來的這種比高粱植株還高大的植物，改善了人們的肚皮。這種植物長出手桿大的包谷，撕開外殼，金黃的或者玉白的棒子。人們把它架在房梁上檐口下晾曬，有的還搭建專門的高架晾曬。風干后，脫離下小指頭般大小的顆粒，金黃燦燦，或晶瑩似玉，磨成面粉，可以煮干飯或者稀飯，也可以蒸饃饃或者燒饃饃吃，經得餓。雖然比麥面粗糙些，但它填充了不少貼緊了肋巴骨的饑餓肚皮。人們看它顆粒晶亮似玉，比稻米顆粒大，便取名玉米。另一部分人卻感恩它救人性命的義舉，為它取名叫做義麥。因為它植株高大，我們火柴盒似的樓房的陽臺，自然無法栽種。否則，妻肯定會毫不猶豫地栽種幾盆義麥。因為我們對它有特殊的感情，現在還常常鬧著吃幾頓義麥面飯，買回嫩義麥烤著吃煮著吃。

在食物鏈中，人類以動植物為食。華夏民族主要以植物的果實種子為食，輔之以植物的根塊、莖葉和花朵。而植物最初肯定都是自然生長的原生狀態(tài)，在遼遠空闊的荒原上自然生長。人類在長期占有和食用過程中，根據種植實驗的馴化，才區(qū)別出家種和野生來。包括中國人食用最長的主食麥子，最早肯定也是野生植物，而不是人為種植的。玉米、水稻、大豆、高粱、洋芋、南瓜，莫不如此。甚至包括動物，至今，牛還分野牛家牛，豬還分家豬野豬。至于種花養(yǎng)草頤養(yǎng)心性，那又必須在物質生活滿足之后。最早的種植肯定以填充肚皮為目的，至于種植花草則肯定是后來的事情。古人耍朋友談戀愛，摘一把白色的茅草相送，就算是代表愛情的精神追求而已，對方還樂得屁顛屁顛。不餓肚皮，不愁吃穿，人們才說得上精神層面的追求。這符合馬克思主義物質第一的思想。洛陽的牡丹，蘇州的荷花，即使再美，對于一個饑餓得站不起來的乞丐而言，肯定沒有任何吸引力，哪還會“鑿條運河去看看”呢？

生活基本滿足后，才有種植學意義上實用和觀賞的分類。郊外廣大的土地上，種植著一望無際的麥子玉米高粱和大豆?；始一蛘吒毁F人家的園林里，則主要種植奇花異草珍貴果木。到了現代社會，如我等許多人，失掉了世世代代相依相托的土地，住進了鴿子籠似的水泥樓房，只有陽臺能夠讓目力及到戶外，與日月陽光風霜雨露有限地接觸。幾個平米用來透氣的陽臺，就成了我們繼承種植傳統的唯一所在。陽臺種植，何嘗不是我們在與泥土親近，或者說是對失去了土地的悔恨和再想得到土地的心理掙扎呢？喜歡種植，何嘗不是中國農民的遺傳基因在發(fā)酵呢？當然，更多的人只在陽臺上種花養(yǎng)草，進行高尚的精神追求?？晌壹谊柵_則是做到了物質文明和精神文明的雙管齊下??！

陽臺種植體現一種勤勞品格和偉大的愛心

妻退休后，一下子閑了。中國工人女的五十歲便離開崗位。我們還擔心她勤勞慣了，閑下來反不適應。她不喜歡參與跳壩壩舞打太極拳，說那是虛度時日聊解空虛的熱鬧。除了每天買菜煮飯外，就經營陽臺。用經營陽臺的舉動來打發(fā)日子，豐富內心，充實生活。她篩選了過去種花的盆子，塑料的，太小的，已經破損的，全都淘汰。在水果攤上討要幾個塑料箱子，擺上陽臺。在樓下圍墻邊上掘一點泥土，用一個小塑料桶，一桶一桶地提上樓來，裝進盆子或者塑料箱子里，就算有了種植的最初基礎。那泥土的得來，令人不得不產生悲哀，農民失去土地的悲哀。世代以泥土為生，世代在土地上勞作的人，如今，為了陽臺上種植幾株植物，卻只能跟做賊一樣尋幾抔泥巴??！那一趟又一趟提土上四樓的過程，非常吃力，非常勞累。四樓啊，七十多步臺階??！妻是一個勤勞而堅韌的人。她說，就算是在鍛煉身體吧。

下種之后是漫長的等待。澆水，多不得，少不得。少了，禾苗長不好。多了，苗會澇死。關鍵是水溢出或者滲漏出來，滴到樓下，打在樓下人戶的雨棚上，乒乓作響，甚至可能污染人家晾曬的衣物，引起鄰里糾紛。施肥也成問題。毛爺爺的農業(yè)生產八字方針，曾明確要求，土、肥、水、種、密、保、管、工，是把土和肥放在前邊的，可見施肥很重要。陽臺種植卻無法像我們當年在農村那樣廣施圈肥，豬屎、牛糞，干糞、稀糞。我見過有在陽臺種花的人，自己弄個大桶，在陽臺上漚肥，浸泡爛菜葉，可能還貯存自家的大小便。那自制的肥料好是好，可整個陽臺臭氣熏天。即使花種的好，觀賞性極強，可一年四季的臭氣，早已沖淡了高雅的精神享受。也不知道他們怎樣想的，或者說怎么在家生活。甚至還殃及鄰里跟著聞臭氣。妻又絕對不愿選擇施用化肥。施用化肥種出來的蔬果與今天我們提倡的綠色環(huán)保相去甚遠，有損健康。市場上買回一種叫做油枯的東西做肥料。那是油菜籽榨油后的殘余物，肥效較好，又不臭。苗木長高了，需要每天澆水，尤其是夏天，早晚澆灌兩次。把自來水提前盛著，放陳了用，免得自來水里的漂白藥物影響植物生長。大小水桶和各式灑水壺，胡亂地放在陽臺角落。放花盆的陽臺護欄較高，妻搬一根凳子墊在腳下，雙手捧著水壺，對著花盆的禾苗，慢慢地澆灑，或者浸潤。她那么執(zhí)著，那么專注，那么用心，仿佛在做一件重要的研究，又仿佛在呵護一個嬌嫩的嬰兒。

現在什么東西都進化了，連害蟲都一樣。春夏季節(jié)的禾苗最容易生病蟲害。病倒還不怎么樣，蟲害卻令人頭痛。絕對不用農藥。據說有些農藥的殘留物質幾年都祛除不掉，沒有把蟲子毒死，反倒把人給毒死了。用煙蒂泡水可以治蚜蟲，靈驗。但是泡出來的水，氣味特別難聞，臭氣令人反胃，似乎臭進了腦髓。那泡水的碗放在陽臺上，幾間屋都沒有了好空氣。并且，也不容易噴灑在苗木上，尤其是葉片背面。專門買回那種噴藥的壺，擠不到兩回就灑不出水來，倒把那臭煙水沾滿雙手。那些蟲子密密麻麻分別在幼芽上或者葉片背后開聯歡會。害蟲的危害，不可忽視。后來，妻干脆用手捉，用一把小鑷子捉。她墊一只凳子在腳下，戴著老光眼鏡，眼睛幾乎挨著苗木。那專注的神情，不亞于實驗室有些所謂的科學家——當然，人與害蟲斗爭，在所謂科學不及的地方，使用了原始的笨辦法。好在陽臺上的禾苗不多，辦法雖笨，但也達到了消滅害蟲的目的，才有了今天，我在陽臺上欣賞到的一派綠意，一派豐收，一派欣欣向榮。

人們經意或者不經意地種植著綠色與和平，種植著愛情與友情，種植著恩德與大愛。松土，捉蟲，澆水，妻是在為我們家種植愛心??！

我們種植的不止是植物，不止在陽臺上

有蜜蜂在石榴樹上不時往返，有蝴蝶在花盆前藤蔓中不時飛舞。有時候，陽臺上沒人，我們在客廳里透過窗戶玻璃，還會發(fā)現相思鳥畫眉鳥火燕子光顧我們的陽臺，在枝葉間逡巡，穿梭，跳躍，鳴唱。我家的窗戶就是一幅格外美麗的聲色俱佳的立體圖畫??！我們會屏住聲息，生怕擾了鳥兒的愜意。我們何嘗不是在種植人與自然和諧的愛心呢？

中秋節(jié)下午，秋風從陽臺上拂過，從花木枝葉上拂過，留下涼爽和舒服。我正在陽臺上喝茶歇涼，我的神思，時而漫無目的地馳騁，時而關閉思維以求內心的寧靜。突然，女兒領外孫回來了。在如今的“四二一綜合癥”流行的社會里，任何家庭的一把手都是孩子。爺爺奶奶外公外婆四個人都是服務員，既要服務于子女，還要服務于孫子，更要盡心盡力，毫不懈怠。大門響過，客廳通往次臥的門便立刻響起，說是外婆答應讓他親手摘兩個石榴吃。外婆抱起三歲的小伙子，湊近石榴枝。孩子的小臉蛋跟石榴果一樣豐潤紅艷。他小手直奔紅紅的果子，嘴里還伴奏著興奮的歡呼——嘻嘻，哈哈，呵呵。那是一幅收獲的畫面。多么動人的情景?。〈笕撕⒆拥哪樕隙佳笠缰腋Ｉ畹纳?。

在外婆幫助下，外孫摘回兩個大果子，紅彤彤的。他們便回屋里去剝石榴吃。祖孫三代要享受陽臺種植的成果，享受陽光、雨露的結晶，享受妻用勤勞和汗水種植的人間愛心，享受美好的生活和美麗的生命。

外婆給孩子說，石榴還沒有怎么熟透。再過兩周，等到國慶節(jié)時就熟透了，再摘余下的那幾個，會更好吃。我給大家說，今年的蔬菜水果摘完了，還有明年。種植，在我家陽臺上進行，不止于陽臺。生命，在生活中進行，無止，無盡。