納博科夫就《包法利夫人》的評(píng)論，體現(xiàn)了其文學(xué)作品解讀上的獨(dú)辟蹊徑，如以文本的細(xì)致閱讀為基礎(chǔ)，使用聯(lián)系和比較的意識(shí)等。但是，其評(píng)論也存在失當(dāng)之處，如重形式輕內(nèi)容，認(rèn)為文學(xué)無任何實(shí)用價(jià)值和執(zhí)著于細(xì)枝末節(jié)。

《文學(xué)講稿》是以納博科夫五十年代在康奈爾大學(xué)講授文學(xué)課的講稿為基礎(chǔ)而編寫成的，涉及對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀和狄更斯等七位歐洲作家代表作的評(píng)論。當(dāng)時(shí)正值新批評(píng)理論在西方批評(píng)界的風(fēng)靡期，講稿本身對(duì)小說文本及其形式問題的重視也反映了新批評(píng)派的廣泛影響。對(duì)法國(guó)小說家福樓拜的《包法利夫人》的細(xì)致分析集中體現(xiàn)了納博科夫獨(dú)到的文學(xué)批評(píng)觀，不落窠臼的方法論以及機(jī)智詼諧的語言風(fēng)格，同時(shí)這些文字又深深烙印著評(píng)論者自身的偏見與武斷。

一

對(duì)于小說的解讀，納博科夫始終以文本的細(xì)致閱讀為基礎(chǔ)，極力避免先入為主的做法。從講稿選取的幾位作家來看，均屬十九世紀(jì)以降至二十世紀(jì)前期的作家，除斯蒂文森，其余六位在文學(xué)史的地位是不言而喻的，而對(duì)于這幾部作品的評(píng)論更是汗牛充棟，難出新意。在這種情況下著手《包法利夫人》的研究，極容易陷入前人既定的視角。納博科夫在講稿開篇的《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》中便強(qiáng)調(diào)從細(xì)讀入手進(jìn)行經(jīng)典的再詮釋，“應(yīng)當(dāng)注意和欣賞細(xì)節(jié)”，“誰要是帶著先入為主的思想來看書，那么第一步就走錯(cuò)了”。

結(jié)構(gòu)、主題線索、風(fēng)格、意境和人物，納博科夫正是從這幾個(gè)藝術(shù)要點(diǎn)出發(fā)去評(píng)論小說，點(diǎn)明作品在藝術(shù)上獲得廣泛聲譽(yù)的原因。他直截了當(dāng)?shù)亓谐鲂≌f的三大構(gòu)成板塊及其容量，并一一指出每個(gè)部分中一系列情節(jié)所發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，后就小說的主題進(jìn)行分析。首先是零星散布于35章節(jié)的千層餅主題；其次是夢(mèng)幻主題，比如愛瑪對(duì)于上流生活和理想丈夫的幻想，替新生女兒取名的苦惱；夢(mèng)幻主題又自然地融入了欺騙的主題；最后是評(píng)注部分集中探討的馬的主題，馬在愛瑪短暫而又漫長(zhǎng)的生活中扮演著重要角色，通過它，甜蜜的愛戀、可恥的謊言、背叛的分離、縱酒狂驅(qū)的快感才得以實(shí)現(xiàn)。在這部被當(dāng)局冠以“淫書”標(biāo)簽的作品中，福樓拜以悅耳和諧的文字承載諸多不雅內(nèi)容，體現(xiàn)了對(duì)語言打磨的細(xì)心程度。此外，人物形象的解讀并非依次展開，同時(shí)注重在對(duì)照中揭示性格特點(diǎn)。

納博科夫?qū)Α栋ɡ蛉恕分惺褂玫男问郊记珊褪址ǖ姆治霆?dú)到細(xì)致。“衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓?shī)道的精微與科學(xué)的直覺”，他這樣在《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》談?wù)撔≌f的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。他將福樓拜在小說中使用的形式手法歸納為四種，通過這些手法的運(yùn)用，使小說具備了一種高度精巧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，成為一部用散文體寫成的富于詩(shī)意的小說?？梢哉f，他本人也是以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來解讀小說的形式技巧的?！岸嗦暡颗浜戏ā币部煞Q為平行插入法，是納博科夫在這部小說中的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換則使敘述主題在同一章內(nèi)以盡量自然、流暢的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)換。至于預(yù)示法，即如藍(lán)色玻璃瓶對(duì)女主人公服毒自殺的預(yù)示，此外還有呼應(yīng)法。

論述過程中，納博科夫重視史料的作用，往往采用福樓拜的書信佐證自己的觀點(diǎn)或者對(duì)問題進(jìn)行補(bǔ)充。書信是作家毫無掩飾的心跡袒露，是一種重要的文學(xué)遺產(chǎn)和掌握作家創(chuàng)作軌跡的第一手資料。永鎮(zhèn)客店四人的初次對(duì)話充滿淺薄和無聊，假藝術(shù)和偽科學(xué)于此交匯。納博科夫引用福樓拜1852年的一封書信，證明作家本人描畫一幅諷刺漫畫來加強(qiáng)故事悲劇性的意圖。甚至“多聲部配合法”的提出也并非空穴來風(fēng)，事實(shí)上，福樓拜關(guān)于州展覽會(huì)偷情情節(jié)的書信里，就提及將交響樂的藝術(shù)特性移植到文學(xué)中的想法。

對(duì)《包法利夫人》的評(píng)述并不孤立地就作品進(jìn)行，而是將其置于連續(xù)的時(shí)空維度中，體現(xiàn)出了一種聯(lián)系、比較的自覺意識(shí)。沒有福樓拜，恐怕普魯斯特、喬伊斯和契訶夫都要在小說藝術(shù)形式的道路上探索更長(zhǎng)的時(shí)間才能確立自己的風(fēng)格，這即是文學(xué)史上的承繼現(xiàn)象。文學(xué)術(shù)語存在于一定的時(shí)空中，它們是相對(duì)的，在文學(xué)史的不同發(fā)展階段中具有不同意義。由此，納博科夫反對(duì)將福樓拜的小說冠以現(xiàn)實(shí)主義或自然主義的頭銜，假以某時(shí)，“主義”、“主義者”都行將消逝，藝術(shù)卻永久存留。

問題論述深入淺出，語言清晰直白中夾帶幽默機(jī)智和科學(xué)色彩?？v觀全文，納博科夫沒有移植佶屈聱牙的專業(yè)術(shù)語和復(fù)雜的行文結(jié)構(gòu)，這與他寫作小說時(shí)的情況不可同日而語，文字游戲、迷宮般的結(jié)構(gòu)等具后現(xiàn)代特色的元素都被摒棄。從事昆蟲學(xué)研究所沾染的科學(xué)探索精神也在講稿中得到體現(xiàn)，可以看到他不厭其煩地將查理和愛瑪?shù)纳绞论E按年份羅列成表。機(jī)智詼諧的語言風(fēng)格也融入其中，傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論嚴(yán)肅、僵硬的文風(fēng)掃除一空。

作為移民作家，俄羅斯文化的血脈融入他體內(nèi)，體現(xiàn)出了一種開闊的文學(xué)視野。講稿選取的七位作家無一來自俄國(guó)，但還是可以從他對(duì)蘇聯(lián)文藝“布爾喬亞”特征的批判，見出對(duì)故國(guó)文學(xué)的關(guān)切。

二

閱讀是一種非常個(gè)性化的體驗(yàn)，它不需要放諸四海皆準(zhǔn)，因此這部講稿自誕生起就難免存在頗具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)。

論述現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系時(shí)，講述者偏重后者在小說創(chuàng)作中的作用，否認(rèn)了社會(huì)環(huán)境對(duì)作家創(chuàng)作的影響。事實(shí)上，福樓拜醉心于小說創(chuàng)作的實(shí)證性，后世因之奉為自然主義鼻祖。關(guān)于社會(huì)環(huán)境作用的論述本身還存有不合理之處，一方面將其否定，一方面卻又在評(píng)說小說主題線索前概括時(shí)代背景，顯然是自相矛盾。他還指出現(xiàn)實(shí)主義絕不意味著一切表面上的真實(shí)，小說表現(xiàn)的是本質(zhì)之真，卻又認(rèn)為通過小說來了解世界是荒謬的。

重視形式輕視內(nèi)容，是論述中的另一個(gè)缺陷。盡管他本人一貫反對(duì)將小說的內(nèi)容同形式機(jī)械割裂，自己卻又不自覺地犯了錯(cuò)誤，幾乎完全忽視了對(duì)《包法利夫人》在思想性層面上的分析。在他眼中，將這部小說結(jié)構(gòu)起來的不是福樓拜就毀滅愛瑪?shù)纳鐣?huì)等因素進(jìn)行的批評(píng)，不是愛瑪一波三折的羅曼史，而是種種藝術(shù)手法和風(fēng)格所內(nèi)蘊(yùn)的力量。

文學(xué)的無功利性是納博科夫所倡導(dǎo)的，但他主張“文學(xué)沒有任何實(shí)用價(jià)值”的觀點(diǎn)恐怕過于武斷。福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》受到法國(guó)社會(huì)生活環(huán)境的影響，他創(chuàng)作的其他小說也往往喜歡拿歷史作為題材，小說往往成為了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的鏡子。通過該小說，于小處可知曉十九世紀(jì)上半葉法國(guó)女郎和紳士的穿衣風(fēng)格以及交往的繁瑣禮節(jié)，大至可以管窺歐洲革命前夕法國(guó)市民的生活情狀。

執(zhí)著于某些細(xì)枝末節(jié)在某種程度上也反映出了對(duì)形式的過度偏好。如小說的四個(gè)主題分析，千層餅的主題或許只是一種小說的玩味，不足以構(gòu)成學(xué)理性的分析；欺騙的主題似乎也不值得提出；再到馬，將它作為單獨(dú)的意象來論述或許更為合適。他還曾經(jīng)就《包法利夫人》給學(xué)生出題，諸如賴昂對(duì)愛瑪?shù)牡谝挥∠?，描述愛瑪?shù)难劬?、發(fā)型等問題，都體現(xiàn)了對(duì)小說娛樂功能的追求和對(duì)思想性的輕視。

講稿中引用小說的原文數(shù)量龐大，顯得大而無當(dāng)。誠(chéng)然，對(duì)原文的引用是重視文本細(xì)讀的體現(xiàn)，但或許將課堂講稿謄為書面文字時(shí)，未嘗不可對(duì)引文作適當(dāng)刪減。

三

《文學(xué)講稿》匯集了納博科夫?qū)ζ呶粴W洲作家的評(píng)論，僅就其中分析《包法利夫人》的文章而言，也足見出他的文學(xué)批評(píng)觀，雖然其解讀存在某些誤區(qū)，但瑕不掩瑜，它的過人之處和帶來的啟發(fā)是首要的。就文學(xué)作品進(jìn)行研究，當(dāng)以文本的細(xì)讀為基礎(chǔ)，并配合相關(guān)史料，結(jié)合自身的美學(xué)體驗(yàn)展開分析。論述中，應(yīng)避免就單部作品進(jìn)行孤論，要有整體的文學(xué)史觀念和比較的視野，同時(shí)在語言上形成批評(píng)者的獨(dú)特風(fēng)格。以上幾點(diǎn)，即為該書贈(zèng)予后世的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)。

（南京師范大學(xué)文學(xué)院）