丁宇新

摘 要：從《包法利夫人》看愛(ài)瑪性格的發(fā)展階段，通過(guò)比較愛(ài)瑪和于連的相似性來(lái)說(shuō)明這兩個(gè)人物的普遍性。

關(guān)鍵詞：包法利夫人；愛(ài)瑪；于連；悲劇普遍性

《包法利夫人》是福樓拜的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他以冷峻客觀(guān)的筆觸對(duì)19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)進(jìn)行了清算。他筆下的包法利夫人愛(ài)瑪，和《紅與黑》中的于連一樣，一直是一個(gè)爭(zhēng)議頗多的人物形象。本文不是想為愛(ài)瑪翻案，但只是想從另一個(gè)角度看待一個(gè)“既可憐又崇高”的女子。

一、艾瑪性格發(fā)展階段

（一）清純少女階段

愛(ài)瑪起初和所有美好的少女一樣，靦腆而害羞，當(dāng)然也渴望愛(ài)情。這是一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的女孩子，面頰是玫瑰色的，頭發(fā)黑油油的，在腦后挽成一個(gè)大髻，眼睛很美麗，由于睫毛的緣故，棕顏色仿佛是黑顏色，她“朝你望來(lái)，毫無(wú)顧慮，有一種天真無(wú)邪膽大的神情”。所以給她父親盧歐老爹治傷的醫(yī)生查理·包法利才會(huì)對(duì)她一見(jiàn)鐘情。清純而美好的事物總能觸發(fā)起人最原始的感動(dòng)。

（二）躁動(dòng)不滿(mǎn)階段

艾瑪對(duì)包法利或許有感情。但他曾被父親送去修道院接受過(guò)所謂的“貴族教育”，腦海里充斥著“浪漫主義”的因子，彼耶的小說(shuō)《保耳與維爾吉妮》是她最喜愛(ài)的圖書(shū)之一。她渴望奢靡的貴族生化和偉大浪漫的愛(ài)情。這樣一個(gè)平平無(wú)奇、庸碌又懦弱的醫(yī)生，注定不可能滿(mǎn)足愛(ài)瑪那些渴盼。因而他們婚后短暫的幸福生活，并不能壓制日復(fù)一日枯燥的生活帶給愛(ài)瑪?shù)脑陝?dòng)。她收到昂代爾維利耶侯爵的邀請(qǐng)，去他的莊園渥畢薩爾作客就像艾瑪打開(kāi)了潘多拉的盒子，在那里她真切地感受到了貴族生活，衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)，迷人的子爵和醉人的舞蹈，以及直觸心底的欲望?！颁桩吽_爾之行，在愛(ài)瑪?shù)纳钌希徚艘粋€(gè)洞眼，如同山上那些大裂縫，一陣狂風(fēng)暴雨，一夜工夫，就成了這般模樣?！敝链?，愛(ài)瑪與包法利的感情消失殆盡。愛(ài)瑪不僅渴望巴黎，還渴望一場(chǎng)偉大的愛(ài)情來(lái)拯救她。愿望得不到滿(mǎn)足因而郁郁寡歡。后來(lái)他們搬到永鎮(zhèn)居住時(shí)，愛(ài)瑪認(rèn)識(shí)了律師實(shí)習(xí)生賴(lài)昂——英俊的年輕人，跟愛(ài)瑪可以暢談詩(shī)歌于文學(xué)，在這時(shí)愛(ài)瑪應(yīng)該認(rèn)為這個(gè)青年人比她的丈夫有趣得多。無(wú)疑，賴(lài)昂也為包法利夫人所傾倒。但這個(gè)階段的愛(ài)瑪盡管對(duì)這段平庸、枯燥的婚姻有諸多不滿(mǎn)但是她還是一個(gè)恪守婦道，沒(méi)有想過(guò)出軌的純潔婦人。后來(lái)賴(lài)昂去了巴黎，他們這段柏拉圖式的愛(ài)情無(wú)疾而終。

（三）愚蠢墮落階段

讓愛(ài)瑪變成了世人眼中的淫娃蕩婦，鄉(xiāng)紳羅道耳弗是最直接和最重要的推手。他勾引愛(ài)瑪讓她成了自己的情婦，他讓愛(ài)瑪一步步地墮落。欲望滋生總是那么容易，與情欲伴隨而來(lái)的還有物欲，愛(ài)瑪開(kāi)始奢侈地生活，像一個(gè)公爵夫人那樣生活。羅道爾弗是一個(gè)徹頭徹尾的偽君子，他對(duì)愛(ài)瑪厭倦后修書(shū)一封宣布與愛(ài)瑪斷絕關(guān)系。愛(ài)瑪不聰明，所以她就不會(huì)清醒。在此設(shè)想：如果愛(ài)瑪回歸現(xiàn)實(shí)跟查理安穩(wěn)地過(guò)日子，那還會(huì)不會(huì)有日后債臺(tái)高、筑身敗名裂吞砒霜自殺的悲??？?？墒沁@正是愛(ài)瑪?shù)男愿袢觞c(diǎn)，她沉溺于幻想，以至于原來(lái)的精神戀人賴(lài)昂一回來(lái)，愛(ài)瑪又陷入了熱戀。賴(lài)昂對(duì)愛(ài)瑪不能不說(shuō)是沒(méi)有真情，但是在前途面前，男歡女愛(ài)就顯得微不足道了。愛(ài)瑪又一次的被拋棄使她最終走向毀滅——欠了大筆債的包法利夫人走投無(wú)路，服毒自殺。

二、深層結(jié)構(gòu)中的相似性

在多數(shù)人看來(lái)，這樣悲劇的一生完全是愛(ài)瑪咎由自取。在表層結(jié)構(gòu)中，這是一個(gè)“潘金蓮”式的女性人物墮落出軌死亡的故事。但探究其深層結(jié)構(gòu)，《包法利夫人》和法國(guó)另一部巨著《紅與黑》不謀而合。簡(jiǎn)單來(lái)看，《紅與黑》中的于連是一個(gè)崇拜拿破侖渴望革命，出身低微卻自命不凡的男性青年。他強(qiáng)烈渴望改變自己的命運(yùn)。他攀龍附鳳、利用女人達(dá)到自己目的。然而細(xì)細(xì)剖來(lái)，《包法利夫人》和《紅與黑》都讓主人公因與人性結(jié)伴而來(lái)人欲走向毀滅。而這種欲望自覺(jué)不自覺(jué)地生發(fā)成為強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。艾瑪不甘心在平庸狹小的城鎮(zhèn)里度過(guò)平庸的一生，不甘心與自己碌碌無(wú)為、感情貧乏的丈夫廝守終身。他們是如此地相像，一樣的豐滿(mǎn)，一樣的擁有宿命般的悲劇。

具體來(lái)說(shuō)，愛(ài)瑪和于連的相似，體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)。

（一）愛(ài)瑪和于連都犯了錯(cuò)

這點(diǎn)是毋庸置疑的。愛(ài)瑪最為世人詬病的莫過(guò)于她的兩次出軌。包法利雖然庸碌無(wú)趣了些，但還是個(gè)老實(shí)的丈夫?？墒遣话卜值膼?ài)瑪受到欲望的引誘兩次背叛了自己的丈夫。這是愛(ài)瑪所犯的錯(cuò)。而于連因?yàn)楣γ那凶龀隽撕芏嘤羞`本心，與世人同流合污的事情。他為了報(bào)復(fù)德雷納爾市長(zhǎng)，勾引他的夫人。他為了提高自己的社會(huì)地位，對(duì)侯爵千金馬蒂爾德小姐獻(xiàn)殷勤，以致馬蒂爾德愛(ài)上了他非他不嫁。并且在德雷納爾夫人受脅迫寫(xiě)信揭發(fā)于連后，于連因?yàn)閼嵟驗(yàn)樽宰鹦氖艿轿耆栝_(kāi)槍打死了他深?lèi)?ài)的市長(zhǎng)夫人。這都是于連身上不容爭(zhēng)辯的污點(diǎn)。于連和愛(ài)瑪還一樣的虛榮，于連的虛榮來(lái)自于敏感又自卑的內(nèi)心。愛(ài)瑪?shù)奶摌s來(lái)自于對(duì)奢華生活的向往。這也是于連和愛(ài)瑪所共有的兩面性。

（二）愛(ài)瑪和于連都有一顆不安分的心，都有一顆騷動(dòng)的靈魂

更明白一點(diǎn)，就是他們都有強(qiáng)烈的反抗精神。愛(ài)瑪在反抗什么，可能她自己沒(méi)有清醒的自覺(jué)，但她的行為和思想都表明了她渴望死水一般的生活能夠發(fā)生一點(diǎn)什么，總夢(mèng)想著有一個(gè)愛(ài)自己的人出現(xiàn)，對(duì)自己說(shuō)“走吧”。這是對(duì)平庸生活的反抗和不甘心。她渴望上流社會(huì)的奢侈華麗的生活，她無(wú)數(shù)次夢(mèng)回侯爵舞會(huì)，她鼻子里氤氳著香水和名酒的香氛。這是對(duì)出身卑微的反抗。愛(ài)瑪出生于富農(nóng)家庭，衣食無(wú)憂(yōu)卻著實(shí)與上流社會(huì)相去甚遠(yuǎn)。想要改變自己的命運(yùn)是合情合理的事情，但愛(ài)瑪犯了女性都會(huì)犯的錯(cuò)，將命運(yùn)和愛(ài)情畫(huà)上等號(hào)。所以她總是期盼有一個(gè)身世顯赫的人愛(ài)上她。不過(guò)當(dāng)時(shí)的社會(huì)也沒(méi)有給女性過(guò)多的選擇，女性除了依附于男性似乎沒(méi)有別的出路。相比而言，于連的反抗意識(shí)更為強(qiáng)烈，出身木匠家庭，從小卻愛(ài)讀書(shū)，能說(shuō)一口流利的拉丁文，這種人難免會(huì)對(duì)的自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生懷疑。他渴望革命，支持拿破侖，他期盼社會(huì)變革?？伤钕胍倪€是躋身上流社會(huì)，他說(shuō)他不想要錢(qián)，只想要名譽(yù)。于連反叛自己的出身，進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)，給侯爵當(dāng)秘書(shū)。他是上進(jìn)的。盡管他曾種種屈從于權(quán)貴，但在面臨最后的審判時(shí)，他堅(jiān)決不簽請(qǐng)?jiān)笗?shū)，他面對(duì)那些偽善的人發(fā)出最后的控訴，最后他也以生命做出了最徹底的反抗。

（三）有人會(huì)認(rèn)為愛(ài)瑪?shù)臍缡撬愿蕢櫬渚逃勺匀?，而于連的死亡更是他罪有應(yīng)得

當(dāng)作家以死亡來(lái)表達(dá)沖突時(shí)，人物悲劇的原因應(yīng)該被探尋。他們的悲劇其自身應(yīng)該負(fù)一部分責(zé)任，這一點(diǎn)沒(méi)有爭(zhēng)議，愛(ài)瑪?shù)拇_受人引誘，放縱自己，于連也確實(shí)投機(jī)取巧想走捷徑。可從一定程度上講，他們又是無(wú)辜的，愛(ài)瑪也曾青春可愛(ài)地讓人心折，當(dāng)她用黑色眼睛望著你，你也會(huì)情不自禁地動(dòng)心。于連盡管曾屈從于權(quán)貴，但他也曾是自尊自矜，富有才華的熱血青年，他的善良與純真打動(dòng)了年長(zhǎng)的路易斯，他的不卑不亢，不諂媚傾倒了馬蒂爾德。但愛(ài)瑪純真的雙眼蒙塵，于連在貴族面前違心地輕視拿破侖，腐壞的社會(huì)是罪魁禍?zhǔn)住Ｗ寪?ài)瑪有不切實(shí)際的幻想的是那段被父親送進(jìn)修道院教育經(jīng)歷，進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)看似接受貴族小姐的教育，可是這卻是愛(ài)瑪日后墮落的誘因。愛(ài)瑪滿(mǎn)腦袋的浪漫主義傳奇，貴婦人的奇幻經(jīng)歷，這讓她近乎病態(tài)地向往貴族生活。偽君子羅道爾弗是最值得痛斥的，看似無(wú)辜的查理·包法利也難辭其咎。這三個(gè)男性合起來(lái)是男權(quán)社會(huì)對(duì)愛(ài)瑪?shù)拇輾?。父親對(duì)其的間接塑造，是父權(quán)社會(huì)對(duì)艾瑪?shù)摹巴崆?gòu)”。羅道爾弗是直接的犯罪者，賴(lài)昂也是直接的推手，資產(chǎn)階級(jí)的偽善與享樂(lè)在他們身上體現(xiàn)地淋漓盡致。包法利卻一直以間接的方式在消磨著愛(ài)瑪?shù)臒崆?。無(wú)事之悲劇是最深重痛苦，當(dāng)熱切的盼望著發(fā)生什么，可是什么也沒(méi)有發(fā)生，回頭一看，人生便在這無(wú)意義中一晃而逝了。愛(ài)瑪?shù)谋瘎∫蛴尚詣e的弱勢(shì)更為復(fù)雜，于連的悲劇相比之下要明晰一些。他極度的自卑與自尊是互為因果的，所以他為什么堅(jiān)定地求死。他不愿意再向所謂的貴族們低頭哈腰，卑躬屈膝了，他一直苦苦所求的名譽(yù)與地位此時(shí)也已如糞土。改變自己的命運(yùn)的應(yīng)該是正常訴求，可是社會(huì)卻沒(méi)有給年輕人好的出路。波旁王朝復(fù)辟，統(tǒng)治階級(jí)固化，這樣一個(gè)平民出身但富有才華的青年人沒(méi)有用武之地，而他那顆想要取代傳統(tǒng)貴族的上進(jìn)心更是要被抹殺的。于連進(jìn)入修道院修習(xí)卻卷入派系紛爭(zhēng)，虛偽的天主教侵蝕著純潔的于連，在侯爵身邊做秘書(shū)更是目睹了各種上流社會(huì)的污穢，同流合污。的確這些偽君子沒(méi)有資格審判于連，因?yàn)榭梢哉f(shuō)是他們把于連推上了斷頭臺(tái)。不愿再與封建勢(shì)力沆瀣一氣，拒絕再戴上面具參與出演上流社會(huì)丑惡戲劇的于連，被社會(huì)宣布為社會(huì)公敵，身受極刑而死。說(shuō)到底，于連是被他所生活在其中的社會(huì)摧殘而死，他很無(wú)力地充當(dāng)了頑固封建勢(shì)力的犧牲品。

福樓拜曾說(shuō)自己就是包法利夫人，其實(shí)回過(guò)頭一看，我們每一個(gè)人都是于連，也都是包法利夫人。合理的人生欲望既是引誘人的隱患但也是推動(dòng)人進(jìn)去的根源。不安的心和騷動(dòng)的靈魂直達(dá)每一個(gè)人內(nèi)心深處，是每一個(gè)人不同層次的寫(xiě)照。福樓拜和司湯達(dá)塑造這么兩個(gè)人物正是因?yàn)橛谶B和艾瑪處處可見(jiàn)。福樓拜在1852年9月1日寫(xiě)給魯伊絲的信中說(shuō)：“我這本如寫(xiě)的好，會(huì)輕輕搔著女性的諸多瘡疤。她們看書(shū)時(shí)，不止一人會(huì)認(rèn)出自己，莞爾一笑。我將識(shí)破你們的苦惱，你們這些難以理解的可憐的靈魂，你們把哀怨藏在心頭，像內(nèi)地后院長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的墻壁?！?/p>

那么沒(méi)有封建壓迫，沒(méi)有社會(huì)的腐敗就沒(méi)有于連和愛(ài)瑪?shù)谋瘎×藛?？只要一個(gè)社會(huì)有貧富差距但又階級(jí)固化就會(huì)有于連，只要一個(gè)社會(huì)女性權(quán)利得不到實(shí)現(xiàn)的途徑，就會(huì)有包法利夫人。

注釋?zhuān)?/p>

福樓拜.包法利夫人.浙江文藝出版社.浙江.1996.3.P14.

福樓拜.包法利夫人.浙江文藝出版社.浙江.1996.3.P51.

亨利·特羅亞（HenriTroyat）.不朽作家福樓拜.世界知識(shí)出版社.2001.5.P160.

參考文獻(xiàn)：

[1]福樓拜.包法利夫人[M].杭州：浙江文藝出版社，1996，3.

[2]司湯達(dá).紅與黑[M].上海：上海譯文出版社，2006，8.

[3]亨利·特羅亞.不朽作家福樓拜[M].北京：世界知識(shí)出版社，2001，5.

[4]克洛德·列維·斯特勞斯.結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006，1.

[5]李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007，6.

[6]馮建民，許麗紅.愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)溯源——試析福樓拜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》[J].巴音郭楞職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（03）.

[7]劉懷新，尚玉峰.談?dòng)谶B的悲劇成因——重讀《紅與黑》[J].青年文學(xué)家，2009（03）.

[8]李艷.艾瑪之死——論《包法利夫人》的欲望敘事[D].蘭州大學(xué)，2010，5.

[9]倪金艷.激情的渴望與理性的缺失——分析包法利夫人的悲劇[J].文史論苑，2014（04）.

[10]余添.包法利夫人之死[J].青春歲月，2011（18）.