崔曉艾
[摘要]《包法利夫人》中的包法利夫人是一個(gè)充斥著浪漫主義色彩的女性形象。包法利夫人在與其情人羅多夫和萊昂形成的場(chǎng)域中,愛(ài)情和文藝只是他們?cè)陂e暇時(shí)消遣的對(duì)象,但當(dāng)文化資本與經(jīng)濟(jì)資本——經(jīng)濟(jì)利益和偉大前程發(fā)生沖突時(shí),閃閃發(fā)光的愛(ài)情和文藝只能讓位于后者。包法利夫人之死,既是作為個(gè)體的浪漫之殤,也是“永遠(yuǎn)生活在別處”的具有庸俗浪漫主義傾向的包法利主義之殤。
[關(guān)鍵詞]包法利夫人;浪漫;場(chǎng)域
《包法利夫人》的故事題材出自1848年法國(guó)路昂報(bào)紙上一條醫(yī)生之妻自殺的新聞。福樓拜據(jù)此為人物原型創(chuàng)作出的這部小說(shuō)竟然被法庭以侮辱公眾道德和宗教的罪名追究作者的責(zé)任,這件事使《包法利夫人》聞名遐邇。福樓拜的同代人,包括當(dāng)代學(xué)者韋勒克在內(nèi),都視之為“現(xiàn)實(shí)主義”派。當(dāng)代法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄從場(chǎng)域理論出發(fā)認(rèn)為福樓拜以“為藝術(shù)而藝術(shù)”的區(qū)分性姿態(tài),確定了自己的文學(xué)地位和象征權(quán)力,是一部注重形式的唯美主義作品。但包法利夫人的一生是走向浪漫之殤的過(guò)程,這也是這部小說(shuō)被認(rèn)為具有批判庸俗浪漫主義氣質(zhì)的原因之一。
一、愛(ài)瑪:浪漫情緒的形成階段
愛(ài)瑪是包法利夫人少女時(shí)代的名字。愛(ài)瑪?shù)募揖骋髮?shí),父親擁有田莊,但作為一個(gè)農(nóng)家少女,夏爾前去給盧奧老爹治療腿傷第一次見(jiàn)到愛(ài)瑪時(shí),仍然感到驚訝:“指甲光潔,指尖細(xì)小,剪成杏仁的形狀”,并沒(méi)有農(nóng)家少女忙于農(nóng)活遺留下來(lái)的不修邊幅,與普通農(nóng)家少女見(jiàn)到陌生人時(shí)的羞怯形成鮮明對(duì)比;就連她的發(fā)型也是夏爾這個(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)生所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的:“她的頭發(fā)從中間分開(kāi),緊緊貼住鬢角,……盤(pán)到后頭,挽成一個(gè)大髻?!睈?ài)瑪?shù)耐庠谛蜗箫@現(xiàn)出與周?chē)A層女性品味的明顯差異,其區(qū)別于平庸大眾的有形表征是夏爾驚訝的主要原因。夏爾在愛(ài)瑪家的房間里看到墻壁上“掛了一個(gè)裝飾房間的鍍金畫(huà)框,框子里是用鉛筆畫(huà)的文藝女神的頭像?!?。其中提到的“文藝女神”點(diǎn)出了愛(ài)瑪與文藝的關(guān)聯(lián),透露出愛(ài)瑪與眾不同的文化品味。
韋伯提出的社會(huì)分層理論涉及到“地位群體”概念,他認(rèn)為某個(gè)群體社會(huì)聲望的評(píng)價(jià)基礎(chǔ),主要是人們的生活方式、受教育狀況、出身門(mén)第、職業(yè)地位等。皮埃爾·布爾迪厄進(jìn)一步認(rèn)為,在日常生活里,階級(jí)總是以地位群體的面貌來(lái)展現(xiàn)自己,文化差異是衡量階級(jí)差異的一個(gè)重要標(biāo)志。愛(ài)瑪種種異于周?chē)缘纳钇肺兑约芭c文藝的關(guān)聯(lián),具有某種超脫物質(zhì)需要的精神向往,是她潛意識(shí)想要突破同階層文化品味,追求上等階級(jí)生活品味的細(xì)微表現(xiàn)。小說(shuō)中還提到,愛(ài)瑪在母親死后,頭幾天哭得傷心,她暗中得意于自己多愁善感的性情,這種過(guò)于矯飾的情感無(wú)疑具有無(wú)病呻吟的浪漫意味。
作為一個(gè)農(nóng)家少女,具有超出自身階層的浪漫趣味與愛(ài)瑪?shù)纳罱?jīng)歷密切相關(guān)。愛(ài)瑪浪漫思維的形成主要有兩個(gè)關(guān)鍵的階段:其一是早期社會(huì)化,主要依靠學(xué)前的家庭教育。十三歲之前,愛(ài)瑪讀過(guò)《保爾和維吉妮》,書(shū)中的描寫(xiě)給了她早期的浪漫啟蒙。其二是學(xué)校教育。到十三歲時(shí),她的父親送她到修道院接受教育。修道院繁瑣枯燥的“參加日課,退省靜修,九日儀式”等修身活動(dòng)并沒(méi)有約束愛(ài)瑪?shù)男男?,她反而從修道院的物質(zhì)和人文環(huán)境中汲取了與宗教信仰理念背道而馳的浪漫思想。此時(shí)她的浪漫追求有某種女性掙脫社會(huì)秩序束縛、向往自由之意味。夏爾這個(gè)枯燥乏味的男性的出現(xiàn),給社交圈子及其狹窄的愛(ài)瑪帶來(lái)了某種刺激,她以為她找到了愛(ài)情的浪漫體驗(yàn)。福樓拜花費(fèi)很多筆墨用及其繁瑣細(xì)致的筆觸刻畫(huà)愛(ài)瑪?shù)幕槎Y場(chǎng)景,也預(yù)示著充滿(mǎn)浪漫情緒的愛(ài)瑪將要遭受現(xiàn)實(shí)生活的具大挑戰(zhàn)。
二、包法利夫人:個(gè)體的浪漫之殤
婚姻生活開(kāi)始后,隨之而來(lái)的是包法利夫人對(duì)夏爾的不滿(mǎn)。夏爾并不是一個(gè)心思細(xì)膩,能夠捕捉愛(ài)瑪浪漫情緒的男人,這使少女時(shí)代對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)幻想的包法利夫人異常失落。沃爾薩城堡之行是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩個(gè)階層生活的強(qiáng)烈對(duì)比,使包法利夫人在少女時(shí)代便具有的突破本階層生活趣味的念頭開(kāi)始復(fù)蘇,對(duì)上等階層生活品味的肯定與向往使她一瞬間便否定了自己階層的生活。
榮鎮(zhèn)的地理和人文環(huán)境與包法利夫人之前的生存環(huán)境毫無(wú)二致,同樣乏味刻板。與在金獅客店住宿的人相比,只有跟隨公證人吉約曼當(dāng)實(shí)習(xí)生的萊昂受到浪漫文學(xué)的影響,與包法利夫人情趣相投。兩人談文學(xué)和音樂(lè)等浪漫主義的話題,彼此心有戚戚。但是自封的“賢妻良母”觀和不具備獨(dú)立意識(shí)的膽怯和恐懼折磨著包法利夫人的真實(shí)情感,她在這種精疲力竭的游移中精神抑郁,萊昂也在無(wú)望的期待中失落地離開(kāi)榮鎮(zhèn),遠(yuǎn)赴巴黎。這是包法利夫人少女時(shí)代浪漫幻想的第一次實(shí)踐,卻不幸夭折于萌芽之中。
就在包法利夫人與萊昂再次重逢的間隙,狡猾的情場(chǎng)老手羅多夫闖進(jìn)了包法利夫人的生活,這可以算作是她的第二次浪漫實(shí)踐。羅多夫在占有包法利夫人之始,便在思考事成之后如何擺脫她,這意味著包法利夫人的第二次浪漫實(shí)踐終歸會(huì)是個(gè)悲劇。充滿(mǎn)浪漫念頭的包法利夫人為了延續(xù)兩人的情感超額消費(fèi),奸詐的商人勒合趁機(jī)誘騙包法利夫人的錢(qián)財(cái)。當(dāng)包法利夫人提出與羅多夫私奔時(shí),權(quán)衡利弊后的羅多夫拋棄了她,這次浪漫實(shí)踐給包法利夫人以重創(chuàng)。正當(dāng)包法利夫人心灰意冷的時(shí)候,她與萊昂在盧昂劇場(chǎng)再次相遇。但仿佛是與羅多夫浪漫愛(ài)情故事的重演,包法利又一次被浪漫情感攫住,在奸商勒合步步緊逼的誘騙下,她又一次欠下了高額債務(wù)。在她面臨破產(chǎn)的緊急關(guān)頭,萊昂想的卻是這個(gè)女人可能給他帶來(lái)的麻煩,而且會(huì)影響他被提升為第一幫辦。
布爾迪厄認(rèn)為:“在高度分化的社會(huì)里,社會(huì)世界是由大量具有相對(duì)自主性的社會(huì)小世界構(gòu)成的,這些社會(huì)小世界就是具有自身邏輯和必然性的客觀關(guān)系的空間?!彼Q(chēng)這些小世界為“場(chǎng)域”。在某一個(gè)場(chǎng)域里,資本是最為重要的,進(jìn)入場(chǎng)域的每個(gè)人都在盡力遵守規(guī)則的同時(shí)獲取最大的資本——生產(chǎn)與再生產(chǎn)。在羅多夫、萊昂與包法利夫人形成的場(chǎng)域中,于羅多夫和萊昂而言,文藝只是他們?cè)陂e暇時(shí)消遣的對(duì)象,他們可以借這個(gè)文化資本進(jìn)入包法利夫人們的風(fēng)月歡場(chǎng),但當(dāng)文化資本與經(jīng)濟(jì)資本——經(jīng)濟(jì)利益和偉大前程發(fā)生沖突時(shí),場(chǎng)中起決定作用的便是經(jīng)濟(jì)資本,閃閃發(fā)光的愛(ài)情和文藝只能讓位于后者,而視浪漫為生活中心的包法利夫人就被逐出這個(gè)場(chǎng)域,包法利夫人之死也意味著浪漫之死。
三、“包法利主義”之殤
福樓拜在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí),曾明確宣告包法利夫人的原型是他自己。他甚至追敘愛(ài)瑪服毒那一幕仿佛自己口里有了砒霜的氣味。這一方面表明福樓拜在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)投入情感的程度之深,另一方面也說(shuō)明他的藝術(shù)真實(shí)是奠基在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上的。他評(píng)價(jià)《包法利夫人》中的人物時(shí)說(shuō),“……人所創(chuàng)造的一切,全是真實(shí)的!……就在同時(shí),就在法國(guó)二十個(gè)鄉(xiāng)村里面,我相信,我可憐的包法利苦楚著,唏噓著。”雖然福樓拜所說(shuō)的“典型人物”與現(xiàn)實(shí)主義流派的典型人物不盡相同,但從他的文學(xué)觀可以看出,他筆下的藝術(shù)真實(shí)出自生活真實(shí)的凝練,同樣具有典型性和普遍性。具體到包法利夫人的性格,便是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種流行性格,這種流行性格被稱(chēng)為“包法利主義”。具體來(lái)說(shuō),它是平庸卑污的現(xiàn)實(shí)和渴望理想愛(ài)情、超越實(shí)際可能的幻想相沖突的產(chǎn)物,典型的特點(diǎn)便是永遠(yuǎn)“生活在別處”。
包法利夫人在與夏爾結(jié)婚前,對(duì)鄉(xiāng)下生活的厭倦使她急于改變現(xiàn)狀,夏爾的出現(xiàn)帶來(lái)了刺激,她把夏爾視為自己浪漫愛(ài)情的對(duì)象。但隨著踏入生活實(shí)際,馬上感到生活乏味。尤其是在沃爾薩城堡之行后,誤把感官的快適享樂(lè)作為心靈的真正愉悅,因此又開(kāi)始了新的渴望和憧憬。在與萊昂相處的時(shí)候,她一方面不惜耗費(fèi)財(cái)力傾盡全力維持這段情感,另一方面,她又發(fā)現(xiàn)幽會(huì)也和結(jié)婚一樣平淡無(wú)奇了,可她仍然給萊昂寫(xiě)情書(shū),只不過(guò)她看到的不是萊昂,而是另一個(gè)男人。她在這個(gè)自己編織的夢(mèng)幻中,永遠(yuǎn)把自己設(shè)想為理所應(yīng)當(dāng)享受上層社會(huì)生活的貴婦人。永不停息地追逐幻想的包法利夫人注定不會(huì)快樂(lè)幸福,“她尋求,她反抗;就在她尋到的時(shí)候,她遺失;就在她勝利的時(shí)候,她失敗。她相信;她幻滅。她要求變動(dòng);變動(dòng)來(lái)了,她不能忠實(shí)如一?!边@段經(jīng)典的表述,既是刻畫(huà)了包法利夫人的性格,也道出了包法利主義的實(shí)質(zhì)。
雖然《包法利夫人》這部小說(shuō)與福樓拜之前巴爾扎克人等的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)有著明顯的區(qū)別,但就其具有的批判性而言,仍可以被認(rèn)定為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。除此之外,這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的特別之一恰恰在于“包法利主義”之殤這條主線寫(xiě)所具有的浪漫主義色彩,這種浪漫主義充滿(mǎn)了揶揄、嘲弄的色彩,因此也使該小說(shuō)具有了資產(chǎn)階級(jí)輕歌舞劇所擅長(zhǎng)的娛樂(lè)性效果。這是福樓拜的高明之處。布爾迪厄認(rèn)為,藝術(shù)場(chǎng)域永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著競(jìng)爭(zhēng)與斗爭(zhēng)(權(quán)力、利益),特別是符號(hào)、話語(yǔ)的斗爭(zhēng)。只有“異端”或“先鋒”才能打破場(chǎng)域的平衡,爭(zhēng)得場(chǎng)域的話語(yǔ)權(quán)。福樓拜敏銳地把握到了這一點(diǎn),因此他的《包法利夫人》著力于“好好寫(xiě)平庸”,調(diào)和當(dāng)時(shí)文壇的詩(shī)歌與散文,詩(shī)意與乏味,詩(shī)情與庸俗的對(duì)立。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)平庸的描寫(xiě),不同于巴爾扎克們對(duì)現(xiàn)實(shí)崇高的描寫(xiě),同時(shí)他又加入了詩(shī)意浪漫的風(fēng)格,即“包法利主義”之殤這個(gè)浪漫主義鏈條,形成了自己創(chuàng)作的獨(dú)特性,成為“異端”,成功地掌握了文學(xué)場(chǎng)域的話語(yǔ)權(quán),在當(dāng)時(shí)的文壇占據(jù)了一席之地。
總之,福樓拜本人也是一個(gè)激情主義者,他喊出的“包法利夫人是我”,既是表達(dá)對(duì)人物塑造的投入程度,也是在昭示包法利夫人分有他浪漫的教育,傳奇的心性,物欲的要求等,但同時(shí),他又是一個(gè)冷靜的社會(huì)觀察者,用近乎科學(xué)主義的態(tài)度對(duì)待作品,這兩個(gè)截然不同的性格對(duì)立面居住在福樓拜的體內(nèi),使他能夠做一位人性的解剖者,充分挖掘人性,借助包法利夫人這一典型形象,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的庸俗浪漫主義加以批判,同時(shí)也借此成就了自己在法國(guó)文學(xué)史上的地位。包法利夫人之死,既是作為個(gè)體的浪漫之殤,也是“永遠(yuǎn)生活在別處”的具有庸俗浪漫主義傾向的包法利主義之殤。