肖舜民

焦裕祿離開我們整整五十周年了。

在那個災(zāi)害頻發(fā)、極端貧窮的河南蘭考縣，新任縣委書記的焦裕祿，帶領(lǐng)全縣干部群眾夜以繼日治理“三害”，嘔心瀝血為民造福，最后將自己年僅42歲的生命獻給了那片土地。

本文要向世人講述的是焦裕祿同樣令人肅然起敬卻并非廣為人知的一面。

下鄉(xiāng)步行加單車

在同事和當(dāng)?shù)匕傩盏挠洃浿?，?dān)任蘭考縣委書記職務(wù)一年零三個多月的焦裕祿，從來沒因工作乘坐過小車、專車，更不要說私事了。

據(jù)當(dāng)時縣委通訊干事劉俊生回憶，焦書記從尉氏縣到蘭考縣上任，路途幾百里，既沒大車接也沒小車送，而是搭牛車到開封、再從開封轉(zhuǎn)乘火車到達蘭考。下火車后，只身一人背著行李，一路打聽著步行到了縣委辦公地。

上任步行，下鄉(xiāng)走訪、外出辦事同樣步行。最“奢侈”的時候也不過是騎著一輛舊自行車，而在內(nèi)澇和風(fēng)沙嚴重的蘭考地上，很多時候是無法騎自行車的，有自行車也只能推著走。他就是憑著兩條腿，加上一輛舊自行車，風(fēng)里雨里、泥里水里，短短475天的時間，跑遍全縣140多個大隊中的120多個，行程5000多公里！

有一次，蘭考下了七天七夜的大雨，全縣一片汪洋。下鄉(xiāng)多天的焦裕祿回到縣里后，馬不停蹄又帶著辦公室的三個青年出發(fā)了。

眼前除了水哪里有路？他們靠著各人手里的一根木棍，探著，走著，趕到金營大隊時，支部書記大為吃驚：“這么大的水，您是咋來的？”焦裕祿揚起手里的棍子說：“就是坐這條船來的?！?/p>

在焦裕祿病情嚴重的時候，縣委的同志不由分說給他訂了火車票，讓他務(wù)必去治病。開車前卻找不到人，他又下鄉(xiāng)了。他捂著劇痛的肝部，騎不了自行車，就推著車頂著大風(fēng)，一步一拖，用了兩個多小時走到一個距離20里的公社。

公社書記匯報時，他聽到一半就痛得倒在椅子上打滾，手中做記錄的筆幾次掉在地上。晚上整整痛了一夜。第二天一早，不得不在妻子攙扶下，一步一挪地走向火車站。

一年前，焦裕祿走著來到蘭考。那天，頂著劇痛的他同樣走著離開了蘭考！

節(jié)儉樸素像農(nóng)民

工作上，焦裕祿始終向最高標準看齊；生活上，卻處處和老百姓比。在群眾的眼里，焦裕祿不像一個干部，更不像縣委書記那樣的“大干部”；他的衣服跟老百姓一樣，這兒補一塊，那兒也補一塊，那補丁還是五顏六色的。

從焦裕祿的遺物中我們看到，他用過的一條被子上有42個補釘，褥子上有36個補釘。據(jù)講解員介紹，當(dāng)時有同事勸他買點救災(zāi)布和救災(zāi)棉縫條新被子，他說：“救災(zāi)物資是給受災(zāi)群眾的，我們咋能用！災(zāi)區(qū)群眾比我們更困難。等蘭考生產(chǎn)翻了身，我再做新被吧?！彼囊豁斆弊?，已經(jīng)戴了七八年，風(fēng)吹日曬雨淋，全都變了顏色。老貧農(nóng)劉宗行摸摸他那頂帽子說：“老焦，你也該買頂新帽子啦！”他摘下帽子看了看，嘿嘿一笑說：“是夠舊夠臟了。不過，再拆洗拆洗，還能戴兩年?！眲⒆谛懈袆拥卣f：“你呀，心里光想著別人的事，自己的事兒一點不顧。”

炎炎夏日，焦裕祿舍不得買涼席，只花四毛錢買了一條蒲草席。

他的辦公桌、文件柜都是原蘭考縣委初建時買的，有不少地方已經(jīng)破損。當(dāng)時有人勸他換個新的，他不同意。有位干部提出要裝修一下領(lǐng)導(dǎo)干部的辦公室，焦裕祿嚴肅地說：“坐在破椅子上不能革命嗎？蘭考的災(zāi)區(qū)面貌還沒有改變，群眾生活還有困難，富麗堂皇的事不但不能做，就是連想也很危險”。

焦裕祿家里人口多，有6個孩子，還有老人，其中3人沒有糧食指標，9個人吃6個人的糧食定量，所以生活一直很清苦。即使是大年三十的年夜飯，他家也只蒸了一鍋叫做“銀包金”的饅頭，再熬一鍋白菜，放幾片豆腐干，就算是過年了。掰開那“銀包金”的饅頭，外面是一層薄薄的白面皮，里面全是玉米面渣。這就是一個縣委書記家的年夜飯。

他的大兒子焦國慶忍不住跟他說：“爸爸，我看見別的叔叔家都蒸饅頭，都燉肉；我們家過年，你看我們吃的是什么啊？”

為彌補家里的饑荒，也為了從小教育孩子們珍惜糧食，焦裕祿經(jīng)常利用空余時間帶著孩子們?nèi)ジ浇墒者^的地里，揀拾漏失的豆子和花生。

謝絕照顧拒特殊

蘭考作為當(dāng)時全國的重災(zāi)縣，1963年春節(jié)前夕，國家撥給縣委機關(guān)一筆生活補助費。辦公室研究補助人員名單時，考慮到焦裕祿家的實際情況，提出要補助他些錢。他聽說后堅決拒絕：“我有困難自己能解決，不用國家救濟，請不要考慮我的問題?！笔潞笸緜兛此?jīng)濟確實很困難，在第二次發(fā)生活補助費時，縣委機關(guān)黨支部又確定給他一些救濟款，事先故意不告訴他。焦裕祿從鄉(xiāng)下檢查工作回來，發(fā)現(xiàn)墻上貼的受補助人員中有自己的名字，十分驚異，立即問負責(zé)這件事的同志：“這次評救濟款是咋研究的？”

那位同志告訴他：“是個人申請、群眾討論評議的?！?/p>

他說：“那我沒有申請，也沒有參加討論評議，為啥給我救濟？我不申請，就是說我家可以過得去，不需要救濟。請你們再研究一下，把救濟款用到真正有困難的同志身上去?！?/p>

他隨即要過名單，將自己的名字劃掉。當(dāng)他看到宣傳部一位同志的名字時，想了想說：“老張家庭人口多，困難大，補助太少了，我建議給他多補助幾十元，請你們考慮一下?！?/p>

當(dāng)天下午，機關(guān)黨支部根據(jù)焦裕祿的建議，還召開了一次黨員大會。焦裕祿在會上講了如何正確認識和對待國家生活補助費的問題。他說：“國家發(fā)生活補助費，是為了幫助經(jīng)濟困難的同志安排好生活，使他們安心工作，不是發(fā)附加工資。困難大的、該救濟的沒有救濟，不對；沒有困難或困難不大的，救濟了也不對。應(yīng)當(dāng)把生活補助費集中發(fā)給那些經(jīng)濟確實困難的同志，幫助他們真正解決問題，不能撒胡椒面，搞平均分配?！彼Z重心長地說：“我們每個同志，受補助也好，未受補助也好，都要樹立艱苦樸素的作風(fēng)。我們要隨時想到，蘭考現(xiàn)在還是災(zāi)縣，人民的生產(chǎn)和生活都還有困難。我們共產(chǎn)黨員要和群眾同甘共苦，否則，就不能帶領(lǐng)全縣36萬人民戰(zhàn)勝自然災(zāi)害，改變蘭考面貌。我們自己苦一點，只要餓不著，有衣服穿，就不要再多花國家的救濟款，以便把錢省下來，扶持群眾生產(chǎn)，安排群眾生活?！?

過春節(jié)機關(guān)給他家送去幾斤肉，焦裕祿問：“機關(guān)同志人人都有一份嗎？”送肉的同志告訴他是照顧書記的。他一聽很不高興，堅決要那個同志把肉帶回去，并說：“我家已經(jīng)買肉了，請送給沒有買肉的同志吃吧?！彼€告訴那個同志，以后再不要這樣做。

一個星期日，他帶著孩子去買糧。糧店同志見買糧的人很多，就對他說：“你工作忙，排隊買要等時間，我代你去買吧。”焦裕祿說：“我應(yīng)當(dāng)按秩序買。你不要照顧我，應(yīng)當(dāng)多替群眾想想，設(shè)法讓群眾少排會兒隊，對生產(chǎn)就更有利了?！?/p>

有一次，焦裕祿發(fā)現(xiàn)大兒子國慶很晚才回家，就問他上哪里去了。兒子高興地說：“看戲去了?！苯乖５摳械狡婀郑瑔枺骸澳睦飦淼膽蚱?？”兒子說：“是賣票的叔叔給我的?！苯乖５撀犃朔浅Ｉ鷼?，把孩子狠狠批評了一頓，并拿出兩角錢，叫孩子第二天給售票員送去，還鄭重告戒全家人以后誰也不準再這樣做。焦裕祿認為這不是小事，不制止，就會助長特殊風(fēng)。為此，他還專門向縣委作了檢討，批評自己對子女教育不夠。根據(jù)焦裕祿提議，縣委當(dāng)即起草了一個通知，針對一些不良傾向，提出了十條不準，不準任何干部搞特殊，不準任何干部和他們的子弟“白看戲”——這就是后來著名的《干部十不準》。

焦裕祿對自己和家人的要求到了苛刻的地步。他的夫人徐俊雅有一次做飯家里沒水了，從縣委伙房拎了小半桶水。焦裕祿正好回家看見了，就問：“這水哪兒弄的？”他夫人說：“從縣委伙房借了點水?！彼f：“這不行，這水是我們炊事員走四五里路擔(dān)來的，你在那兒弄過來，你這是剝削?！?/p>

借小半桶水就是剝削了？他夫人有些想不通，哭了一場。但她理解焦裕祿，知道他就是這樣一個人，此后再也沒借過伙房的水。

一次，國家給蘭考撥來一批救濟棉花，救災(zāi)辦公室的同志看到焦裕祿的棉襖補丁摞補丁，決定照顧他三斤，讓他做件新棉襖。焦裕祿的妻子拿著三斤棉花票，等焦裕祿一進家門，就興奮地跟他商量做新棉衣的事。焦裕祿一聽又是“照顧”他的東西，開口就說：“那不中。”他平心靜氣地對妻子說：“蘭考現(xiàn)在還有好多群眾缺少衣服，救災(zāi)物資是給群眾的，這棉花咱咋能要？我是領(lǐng)導(dǎo)，可不能搞特殊??！”

不沾群眾一分利

焦裕祿不接受組織照顧，更不接受他人饋贈。他剛到蘭考的時候，看到縣委機關(guān)北面有一個大池塘，覺得里面可以養(yǎng)魚，就建議城關(guān)鎮(zhèn)投放了幾萬尾魚苗，成了個養(yǎng)魚場。他關(guān)心魚苗的生長情況，時常在休息時間到魚塘去看看，有時看到打魚，就幫著打。魚場同志為感謝他的關(guān)心，也為了讓身患肝病的焦書記補補身體，就派一名職工用水桶裝了10多條活魚，送到了他家。孩子們高興得不得了，嚷著要吃魚。焦裕祿回家后，問清了情況，就對孩子們說：“這魚是魚場的叔叔辛辛苦苦養(yǎng)大的，是集體財產(chǎn)，咱一家沒去勞動，咋能白吃呢？如果大家都沾集體的便宜，那集體的事還能辦好嗎？”一席話使孩子們明白了道理，他的大兒子焦國慶當(dāng)即就把一桶活魚又送回了魚場。

焦裕祿十天中有八天工作在鄉(xiāng)下。據(jù)當(dāng)時工作人員回憶，每當(dāng)忙完工作，村干部張羅著做派飯的時候，焦書記總說：“俺帶著干糧呢。雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”結(jié)果跑了好多個村，沒喝群眾一口水，沒吃群眾一頓飯。

有一次，焦裕祿帶著同事忙到很晚才回到縣委，炊事員都封了火了。他就做炊事員的工作：大家都很辛苦了，請砸開火給同志們燒點酸湯喝，多整點姜，多整點醋，叫同志們發(fā)發(fā)汗?？墒堑却妒聠T做好飯，就找不著他了，他又回他自己家吃飯去了。

蘭考的沙土地比較多，適合種西瓜，焦裕祿就讓幾個村子種了西瓜，發(fā)展多種經(jīng)營。西瓜豐收了，袁口大隊看瓜的老漢背著一麻袋西瓜要讓焦書記嘗一嘗。幾個孩子一看有西瓜，都圍了過來。焦裕祿說：“西瓜我不能要，我不能占集體的便宜?！?/p>

老漢隨手拿起一個，一拳把瓜砸開，分給了孩子。焦裕祿一看，趕快用個繩子把麻袋口扎上說：“大爺，您把這瓜背回去，你砸開的瓜我付錢?！闭f著從口袋里掏出錢硬塞給了老漢。老漢出門時丟下一句話：“全世界都沒有你這號人，我就沒見過?！?/p>

回家探親借路費

1964年2月，經(jīng)上級黨組織批準，焦裕祿回山東老家探望老母親，這是他參加革命離家17年后的第一次探親。春節(jié)前一天，焦裕祿找縣長程世平借路費，他有些難為情地說：“老程，你手頭寬不寬裕，能不能借給我三四百元？”程世平知道，焦裕祿家人口多，上有老下有小，還不時接濟窮困群眾，日子過得相當(dāng)緊張。可沒想到，他一個十五級干部，連回老家探親的路費也湊不夠。見焦裕祿說話直打哆嗦，程世平急忙問：“老焦，你是不是病了？”焦裕祿很隨意地說：“沒有，就是有點冷?！背淌榔巾樖置嗣乖５摰母觳?，吃驚地說：“老焦，大臘月里下著雪你咋穿個空筒襖，連件秋衣也不套？”焦裕祿也是真人面前不說假話：“老程，我沒啥衣服套啊！沒布票，手頭也緊，能將就過冬就行了。再說了，老百姓有的連空筒襖還穿不上哩！”聽了焦裕祿的話，程世平又欽佩又心酸，直想掉眼淚。這位縣長硬是拉著他，冒著風(fēng)雪來到街上，給他買了些便宜處理布做了件內(nèi)衣……

焦裕祿現(xiàn)已七十多歲的侄媳婦趙新愛回憶了二叔這次回家探親的情景?！?964年，二叔一家人回來過年。他很瘦，臉色難看得很。那時候俺剛訂婚，又是春節(jié)，按山東風(fēng)俗，給剛訂婚的侄媳婦一些壓歲錢本是應(yīng)該的。俺娘家人說他在外面當(dāng)官，保證能給個三塊五塊的壓歲錢。結(jié)果，一分錢都沒有，俺回娘家還落一頓笑話?！壁w新愛不好意思地搓著手說。

不為親人謀工作

焦裕祿寧可借錢也不向組織伸手要照顧，他的親戚和子女也沒有誰能從他那里得到半點照顧。他有個農(nóng)村親戚，想讓他用縣委書記的關(guān)系，給自己初中畢業(yè)的兒子在縣里安排個工作。焦裕祿說：“不中！現(xiàn)在農(nóng)村需要知識青年，那里的天地很廣闊，還是讓他在農(nóng)村好好干吧！我是一個縣委書記，決不能帶頭違反國家的政策，隨便用人?！?/p>

妻子徐俊雅有個侄子，原在城市工作，1962年經(jīng)濟調(diào)整后回到農(nóng)村。徐俊雅的哥嫂就想讓她跟焦裕祿說說，幫侄子安排個單位。焦裕祿的幾個孩子都是徐俊雅的嫂子幫忙帶大的，焦裕祿再不講情面，這回也該給哥嫂一個答復(fù)吧？誰知，焦裕祿竟然把徐俊雅的侄子直接叫到了家里，親自做孩子的工作，直到年輕人心服口服地對父母說：“我姑夫一點撥，我也想通了。種田也是革命工作哩！”弄得徐俊雅和哥嫂都沒了脾氣。

他的大女兒焦守鳳中學(xué)畢業(yè)后在家待業(yè)，有人向他提議：“小學(xué)教師不夠用，讓小梅（焦守鳳）去學(xué)校教書吧？”還有人向他透露信息：“郵政局要招話務(wù)員，小梅干這個工作挺合適?！苯乖５撘桓艙u頭。后來，焦守鳳到蘭考縣食品加工廠當(dāng)了一名臨時工。剛?cè)ド习?，焦裕祿就專門找到時任廠長的張樹森，特別交待：“我的女兒來廠里當(dāng)臨時工，分配工作時一定要把她安排到醬菜組，這樣對改造她的思想有好處?！迸R走時，焦裕祿又強調(diào)一句：“你們不要以為是我的女兒，就另眼相看，應(yīng)該對她嚴格要求?！碑?dāng)時，焦守鳳對爸爸的“不通情理”心有不滿，而今已經(jīng)退休的焦守鳳滿含深情地說：“現(xiàn)在想想，爸爸對我們兄妹的愛是一種大愛，他是在教我們怎樣做人！”

為省公款不吃藥

1964年春天，焦裕祿的肝病已經(jīng)極其嚴重了。無論開會、作報告還是日常生活中，他經(jīng)常用右膝頂住肝部，不斷用左手按住痛處。有時，用一支筆或者一個硬東西的一頭頂著椅子，一頭頂住肝部。日子久了，他坐的藤椅，被頂出一個大窟窿。組織上勸他住院治療，他總是說：“工作忙，離不開。”后來地委給他請來一位有名的中醫(yī)，開了藥方，他嫌藥貴，不肯買。他說：“災(zāi)區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢買藥，我能吃得下嗎？”縣委的同志背著他去買回三劑，強讓他服下了，但他執(zhí)意不再服第四劑。

5月初，焦裕祿進入病危階段。醫(yī)生給他下達了“肝癌后期，脾下擴散”的診斷書?？吹阶o士噙著眼淚給他注射止疼針，他感到自己的病已無法治療，便搖搖手說：“我不需要了，省下來留給別的人吧！”

他的大女兒去看他，他說：“小梅，爸爸沒有什么送給你，家里的那套《毛澤東選集》和這塊我戴了十多年的手表，就作為送你的禮物吧?！笔?、地、縣各級領(lǐng)導(dǎo)同志都到醫(yī)院看望他，他用盡全力斷斷續(xù)續(xù)地說：“……我死了不要多花錢……省下來錢支援災(zāi)區(qū)建設(shè)……”

他的心里裝著所有人，唯獨沒有他自己。

責(zé)任編輯/覃夢