尹家民
毛澤東談到惲代英,目光飽含深情
1936年,保安。
美國(guó)記者斯諾在毛澤東煙霧彌漫的窯洞里,伏在那張鋪著紅氈的桌子上,握筆疾書。毛澤東交叉著腿坐在炕上,吸著煙。賀子珍把從農(nóng)民那里買來(lái)的野桃子制成的蜜餞,擺在桌上,同樣被毛澤東極少談起的往事吸引住了。吳亮平坐在斯諾身旁,把毛澤東婉轉(zhuǎn)的湖南方言譯成普通話:
“大約就在這個(gè)時(shí)候(1917年),湖北成立了另外一個(gè)團(tuán)體,叫做互助社,同新民學(xué)會(huì)性質(zhì)相近。它的許多社員后來(lái)也成了共產(chǎn)黨人。其中有它的領(lǐng)袖惲代英,在反革命政變中被蔣介石殺害……”
毛澤東背靠在兩只公文箱上,又點(diǎn)燃了一支煙,他那目光像是一個(gè)在荒漠里夜行旅客所看到的遠(yuǎn)處的燈光。他打著手勢(shì)繼續(xù)說(shuō):“有三本書特別深地銘刻在我的心中,建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對(duì)歷史的正確解釋以后,我對(duì)馬克思主義的信仰就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。這三木書是陳望道譯的《共產(chǎn)黨宣言》,這是用中文出版的第一本馬克思主義的書,惲代英譯的考茨基著作《階級(jí)爭(zhēng)斗》,以及柯卡普的《社會(huì)主義史》……”
時(shí)間已過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn),斯諾已哈欠連連,但在毛澤東的臉上卻找不出一絲倦容。
采訪接近結(jié)束時(shí),斯諾又詢問(wèn):“你多次談到惲代英,他似乎對(duì)中國(guó)早期馬克思主義者的思想轉(zhuǎn)變起了重要作用,我如何找到他的直接材料呢?”
毛澤東用手驅(qū)趕著煙霧,回想著:“我記得他是在武漢跟一個(gè)叫四妹的結(jié)婚了,大約3年以后,他被蔣介石殺害,四妹也不知去向……”
沈葆英終于找到黨,并去了延安
四妹正在顛沛流離之中。
四妹即沈葆英。惲代英犧牲時(shí),她在上海閘北一個(gè)繅絲工廠擔(dān)任黨的支部書記。她聞知噩耗時(shí),悲痛欲絕,將眼淚咽進(jìn)肚里,忍著巨大的悲痛,奮勇投入到對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派激烈的斗爭(zhēng)中。不久發(fā)生了一二八事變,日本侵略軍在上海登陸,占領(lǐng)了閘北。在炮火紛飛中,她與黨失去了聯(lián)系。
為了找黨,她將兒子送到親戚家寄養(yǎng),自己東奔西顛,歷盡了千辛萬(wàn)苦。1937年初冬,南通的江面惡浪翻滾,北風(fēng)卷著雪花狂飛亂舞,成群的難民流落在街頭,空前的寒冷與戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖籠罩著城鎮(zhèn)?!疤?hào)外,號(hào)外,重要新聞!”一個(gè)衣著襤褸的報(bào)童,正揚(yáng)著報(bào)紙,向碼頭上的過(guò)客兜售,不住地喊叫著:“重要新聞:中共代表團(tuán)重要人物周恩來(lái)先生飛抵武漢!”
沈葆英又驚又喜,又不敢相信,她買了張報(bào)紙,一字一板地念著號(hào)外上的新聞:“本報(bào)訊:中共軍委副主席周恩來(lái)先生今日上午乘專機(jī),9時(shí)50分飛抵漢口。同行的有陳紹禹先生、秦邦憲先生、鄧穎超女士和孟慶樹女士……”
沈葆英立即從南通出發(fā),經(jīng)淮南、揚(yáng)州、合肥等地輾轉(zhuǎn)回到武昌??晌洳即髠€(gè)城市,周恩來(lái)會(huì)在哪里?沈葆英靈機(jī)一動(dòng),通過(guò)《新華日?qǐng)?bào)》投書周恩來(lái)。這一招果然奏效,她很快接到周恩來(lái)的回信,叫她到漢口八路軍辦事處。等她趕到辦事處,夏之栩告訴她:“恩來(lái)同志因有急事抽不出身,你等一下?!?/p>
周恩來(lái)火速返回漢口舊日租界中街89號(hào)大石洋行八路軍辦事處。
“恩來(lái)同志!大姐!”
沈葆英話一出口,眼淚就沿著腮幫子滾了下來(lái)。幾年來(lái),身體和心靈上遭受的苦難,使她泣不成聲,只好緊緊握著他們的手,用眼淚代替一切語(yǔ)言。
鄧穎超拉著她的手說(shuō):“葆英啊,這些年你吃苦了?!?/p>
她拭去眼淚,傾訴了自己失去組織的痛苦心情。當(dāng)她說(shuō)到自己就如一只孤雁時(shí),周恩來(lái)?yè)崦募珙^說(shuō):“你不要太難過(guò)了,現(xiàn)在孤雁不是歸隊(duì)了嗎?不是回到家了嗎?”
沈葆英抬起淚眼,笑了:“恩來(lái)同志,找到了你就是找到了黨!”
沈葆英談了這5年顛沛流離的生活后,周恩來(lái)沉吟了一下,說(shuō):“按照你個(gè)人的條件,完全可以找到出路,找到生活,但你不去尋求個(gè)人的生活,而堅(jiān)持找黨,這說(shuō)明你和惲代英一樣忠于黨?!?/p>
“我想恢復(fù)組織生活?!?/p>
“可以嘛,你把這5年的主要經(jīng)歷寫一下,請(qǐng)別的同志辦一下。”
皖南事變后,國(guó)民黨掀起了第二次反共高潮。形勢(shì)一天比一天緊張,在重慶戰(zhàn)時(shí)兒童保衛(wèi)會(huì)工作的沈葆英,經(jīng)常接到國(guó)民黨特務(wù)的恐嚇信,揚(yáng)言保衛(wèi)會(huì)里有共黨分子,要搜查。“我該怎么辦?”正當(dāng)沈葆英焦慮不安的時(shí)候,接到了鄧穎超的信。她寫道:沈葆英妹,我們好久不見(jiàn)了,現(xiàn)在我要離開四川,不知什么時(shí)候再見(jiàn)你,特送一點(diǎn)東西給你作紀(jì)念。你在最困難的時(shí)候可將它們變賣作路費(fèi)來(lái)找我。落款是“大姐”。她送的是一支派克筆和一件綢料旗袍。沈葆英明白這是鄧大姐叫她立刻去找她,于是便和一位姓張的女同志,連夜摸黑趕往紅巖村,到八路軍重慶辦事處后,周恩來(lái)告訴她:“組織上己決定送你去延安?!?/p>
1941年深秋,在周恩來(lái)的安排下,沈葆英和辦事處的一批家屬分乘幾輛大卡車從重慶出發(fā),經(jīng)西安去延安。
1943年8月,惲子強(qiáng)(惲代英的四弟)帶著小妹惲順?lè)?、惲代英之子惲希仲等從上海?lái)到了延安。沈葆英到交際處見(jiàn)到了分別十載的親生骨肉,真是悲喜交加。相見(jiàn)時(shí),孩子都不認(rèn)識(shí)她。她淌著眼淚,一把把孩子摟在懷里。這天周恩來(lái)專門派來(lái)警衛(wèi)員,牽了兩匹馬,接他們母子到楊家?guī)X。周恩來(lái)看到惲希仲時(shí),親切地摸著他的頭說(shuō):“真像惲代英!小代上學(xué)了嗎?路上走了多長(zhǎng)時(shí)間?”
惲希仲一一回答。周恩來(lái)問(wèn):“小代,你知道你爸爸是什么人嗎?”
惲代英犧牲時(shí),孩子才3歲。惲子強(qiáng)為了保護(hù)惲代英留下的唯一后代,一直未將惲代英的事告訴孩子。孩子懂事后,也僅告訴他,他的父親是一名英勇的共產(chǎn)黨人,為解放事業(yè)獻(xiàn)身了,從來(lái)沒(méi)敢把惲代英的名字告訴他。所以他回答周恩來(lái):“爸爸是一個(gè)共產(chǎn)黨員!”
周恩來(lái)的嘴角微微一笑:“你爸爸是我黨最優(yōu)秀的黨員。他是我們大家學(xué)習(xí)的好榜樣?!?/p>
晚上,周恩來(lái)和鄧穎超將惲希仲留在他們家里住了一宿,將惲代英與敵人英勇斗爭(zhēng)的事跡講給他聽(tīng)。
惲代英在日記里給亡妻寫信,竟預(yù)料到自己的死
惲代英是江蘇武進(jìn)人,出自一個(gè)世代書香人家。啟蒙老師是他的母親陳葆云。陳氏是湖南長(zhǎng)沙人,出身于仕宦之家,頗有一些舊學(xué)根底。她經(jīng)常教幼兒讀唐詩(shī)宋詞。及至惲代英上學(xué),因文才出眾,作文常被學(xué)堂先生整句、整段連圈朱批,喚之“奇男子”,他尤愛(ài)讀書,一冊(cè)在手,廢寢忘食,被人稱為“書癡”。以后,他創(chuàng)建了“互助社”利群書社,參加少年中國(guó)學(xué)會(huì),1921年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,曾先后在安徽、四川等地從事教育事業(yè),開展革命活動(dòng),為《新青年》撰寫了大量稿件。五四運(yùn)動(dòng)中,他是武漢學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一,組織過(guò)罷課、罷市、游行示威、請(qǐng)?jiān)傅然顒?dòng)。
惲代英時(shí)常在刊物上發(fā)表來(lái)往信件,以此教育開導(dǎo)青年。惲代英的書信、日記都是公開的,他的愛(ài)情婚姻事也寫在里面,友人可以看。許多人就這樣知道了他的事情。
1915年下半年,惲代英和沈云駒的二女兒沈葆秀結(jié)了婚。沈云駒是江蘇蘇州人,與惲家有世交?;楹蟮纳钍中腋C罎M,惲代英稱之謂“以口對(duì)口,以心印心”。惲代英常向妻子宣傳新思想,教她寫日記和學(xué)英語(yǔ),鼓勵(lì)她自立。沈葆秀雖“婉柔似室女”,但“豪爽似男兒”,好讀書,通情理,兩人恩愛(ài)如同一雙比翼鳥。卻命運(yùn)偏偏把他們拆離:1918年2月23日,沈葆秀因難產(chǎn)而死。
葆秀死后,惲代英悲痛欲絕:“吾此弦已斷,決不復(fù)續(xù)……”以后,他常在日記里給沈葆秀寫信,時(shí)常淚下沾襟。
在沈葆秀去世一周年的日記中,惲代英寫道:從我們的婚禮到她悄然逝去,我將永遠(yuǎn)把她懷念。我的洋溢著歡樂(lè)的家庭,我們?cè)信斡袀€(gè)聰明伶俐的兒子,從小把他栽培,讓家庭更加和諧美滿。于今,這希望竟隨著她的逝去而化為泡影。我的最小的弟弟喲,我的好弟弟,我的好朋友,家中的事都托付于你了。當(dāng)我離開人間后,請(qǐng)把我和我的愛(ài)妻埋葬在一起。
墳頭定情,“圣人”娶了姨妹
惲代英失去愛(ài)妻之后,精神受到很大刺激。有一段時(shí)間,每逢星期天,他就帶著日記本,到妻子墳頭,一邊看日記,一邊憑吊妻子。1920年初,他和林育南等人成立了利群書社,不久又開辦了利群毛巾廠。廠房小,有時(shí)就把活搬到岳父家做,亡妻的幾個(gè)姐妹也一起干活??臻e了,惲代英還給她們補(bǔ)習(xí)文化,幾個(gè)孩子都親熱地叫他“二哥”。十三四歲的四妹沈葆英深深敬愛(ài)這位二姐夫。
在惲代英的幫助下,1921年夏天,沈葆英考進(jìn)了湖北女子師范。
不久,沈葆英入了青年團(tuán)。1925年,又由共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。當(dāng)她在工作和思想上碰到疑難的時(shí)候,總是寫信請(qǐng)教惲代英。
也許愛(ài)情之神已悄悄來(lái)到他們身邊。兩人內(nèi)心有一種共同的渴求,一種共同的惶惑,一種共同的忐忑不安。惲代英從上海調(diào)到廣州擔(dān)任黃埔軍校政治主任教官,曾寫信給沈葆英,問(wèn)她愿不愿意去廣州,幫他工作。沈葆英仔細(xì)想過(guò),回信說(shuō):“到廣州去,我是很向往的,但現(xiàn)在離畢業(yè)只有一年了,還是畢了業(yè)再去吧!”惲代英理解沈葆英的想法。
1926年夏天,沈葆英畢業(yè)后到武昌省立第一完小教書。10月,北伐軍占領(lǐng)武漢,12月,惲代英繞道上海,和魏以新一起,乘船西上,次年1月3日到達(dá)武昌。
這時(shí),沈葆英的三姐沈葆林在實(shí)驗(yàn)中學(xué)代課,離她的住處不遠(yuǎn)。惲代英回到武漢后,親友們都催他結(jié)婚,他就找到三姐,摸摸光頭說(shuō):“我為二姐守義10年。現(xiàn)在革命形勢(shì)發(fā)展了,我肩上的擔(dān)子重了,需要助手。四妹在女師畢業(yè)了,又是個(gè)黨員,我想和她結(jié)婚,不知道成不成?”
三姐很爽快:“我和四妹先說(shuō)說(shuō),你再直接和她談吧?!?/p>
一天,惲代英來(lái)省立第一完小講演。講演以后,校長(zhǎng)和許多人都出來(lái)送別,沈葆英也跟著出來(lái)了,惲代英站在校門口,稍稍停頓了一下,對(duì)沈葆英說(shuō):“四妹,有點(diǎn)事我想和你談?wù)劇!迸赃叺娜丝吹竭@種情況,都會(huì)意地走開了。惲代英接著說(shuō):“四妹,今天天氣還早,我想到二姐墳頭上去看看,你能不能陪我走一趟?我還有些話要對(duì)你說(shuō)?!?/p>
沈葆英點(diǎn)點(diǎn)頭。
他倆沿著通洪山的馬路向東走去,來(lái)到沈葆秀墓前。他深情地鞠了個(gè)躬,低聲說(shuō):“葆秀,我和四妹來(lái)看你了?!彼谂赃呎伊藟K石頭坐下,對(duì)沈葆英說(shuō):“四妹,今天帶你到這里來(lái),是想共同向二姐憑吊,向她致意。我想先說(shuō)說(shuō)我心里的話,可以嗎?”
他對(duì)著亡妻的墳,聲音沙啞地訴說(shuō)著:“葆秀,你離開人間已有10年。我為你守義也守了10年。古人強(qiáng)迫女人守節(jié),我堅(jiān)決反對(duì)。而今我為你守義,是心甘情愿的。這不只是我個(gè)人對(duì)你的情誼,也是為了給那些歧視婦女、不守信義的人看看,給他們一個(gè)回答:人間還有真情在……今天,我已是個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士了,我黨擔(dān)負(fù)著解放全國(guó)勞苦大眾的莊嚴(yán)任務(wù)。我需要親密戰(zhàn)友、革命伴侶。四妹已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,她也是個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士了,為了實(shí)現(xiàn)我們共同的理想,我希望她能和我并肩戰(zhàn)斗。你九泉有靈,會(huì)同意我的心愿吧!”說(shuō)到這里,他的聲音發(fā)抖了。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)沈葆英說(shuō):“原諒我,四妹,我沒(méi)有征求你的意見(jiàn),在二姐墓前,先道出了我的心愿,你不會(huì)怪我吧!你愿不愿意和我結(jié)成革命伴侶,也可以對(duì)二姐說(shuō)說(shuō)?!?/p>
她眼睛里閃耀的是陽(yáng)光,血在發(fā)熱,臉在發(fā)燒,心怦然亂跳。她把頭埋了下去,羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)。
1927年1月16日,他倆在武昌得勝橋惲宅舉行了婚禮。
7月15日,汪精衛(wèi)公開叛變。武漢沉浸在一片白色恐怖之中。武漢軍校的氣氛更加緊張起來(lái),到處貼著“打倒中央軍事政治學(xué)校的赤子赤孫”的標(biāo)語(yǔ)。接著,汪精衛(wèi)反動(dòng)集團(tuán)開始捕捉共產(chǎn)黨人,形勢(shì)一天緊似一天。
一天下午,惲代英身著便服回到家里,一面將文件、日記本和書報(bào)捆扎起來(lái),一面對(duì)沈葆英說(shuō):“四妹,國(guó)民黨已經(jīng)通令捉拿我了,我要走了!”
他的目光和沈葆英的目光相遇在一起,沈葆英驚愕地望著他,問(wèn)他該怎么辦。這時(shí),他仿佛被什么刺了一下,走過(guò)來(lái),握住沈葆英的手,喃喃低語(yǔ):“我們匆匆結(jié)婚,又要匆匆分手了。幾個(gè)月前,寧漢分裂,現(xiàn)在是國(guó)共分家了。蔣介石、汪精衛(wèi)聯(lián)合起來(lái)共同鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨,搞所謂的清黨。而我們的黨,因?yàn)殛惇?dú)秀的右傾錯(cuò)誤,沒(méi)有組織反擊,以致造成現(xiàn)在這樣被動(dòng)的局面。但是我們是要反擊的,決不能讓革命果實(shí)落到敵人手里,我要走了,你也得有應(yīng)變的精神準(zhǔn)備?!?
沈葆英抬頭望著惲代英,她那雙黑眼睛又大又亮,臉上雖然煥發(fā)著20來(lái)歲青春的光彩,但神情抑郁,面孔變得蒼白。她扭過(guò)臉去擦著淚。
惲代英搖搖她的肩膀:“你不要難過(guò),我還要回來(lái)的。革命遭受挫折,但沒(méi)有完結(jié)。共產(chǎn)黨人是殺不盡斬不絕的!”
晚上,他辭別了妻子,趁著夜色,登上了國(guó)民革命軍第四軍軍長(zhǎng)黃琪翔的船。
兩次起義都失敗了,但第二次婚姻仍很甜蜜
抵達(dá)九江后,惲代英參加討論南昌起義計(jì)劃,是領(lǐng)導(dǎo)南昌起義的中共前敵委員會(huì)成員之一(周恩來(lái)任前委書記),兼任賀龍的第二十軍總參議。
1927年12月,參與領(lǐng)導(dǎo)了廣州起義。暴動(dòng)失敗了,他們只好南下。惲代英隨最后一批起義戰(zhàn)士撤離廣州,重抵香港。他給還留在漢陽(yáng)的沈葆英寫信。
信是以隱語(yǔ)寫的。焦急不安的沈葆英努力猜測(cè)著信中的意思。信上說(shuō):“剛剛又做了一筆生意,賺了一筆錢,又倒出去了,但我們不失望。做生意,賺錢和折本是常有的事,只要不賠了老本就好。事情總不是一帆風(fēng)順的,順風(fēng)、逆風(fēng)都會(huì)碰到。我們的船可能到一個(gè)港口去,要是在那兒停些時(shí)等生意,我再給你寫信來(lái)?!?/p>
過(guò)了幾天,沈葆英又接到惲代英的信,說(shuō)是老板同意她來(lái)幫忙:信上說(shuō):“四妹,我在這兒要等一陣,接信后可立即動(dòng)身南來(lái),從上海換海輪,直達(dá)香港……”
沈葆英立刻動(dòng)身到了香港,雇車直赴惲代英指定的旅館,在二樓開了個(gè)房間,在旅客留言牌上寫上“沈延”。
第二天下午有人敲門,沈葆英開門一看,正是惲代英,欣喜若狂。惲代英也抑制不住歡喜。他說(shuō)他已來(lái)過(guò)幾次,今天看到留言牌子,才知道她到了。
“這里人雜,認(rèn)識(shí)我的人很多,不能久住,你算了賬,跟我走。”惲代英把沈葆英帶到一個(gè)平民住宅區(qū)。自此,沈葆英就直接在惲代英領(lǐng)導(dǎo)下作宣傳干事。每逢惲代英在家開會(huì),她便在樓下放哨警衛(wèi)。
廣州暴動(dòng)失敗后,省委在香港召開全體會(huì)議,總結(jié)和檢討暴動(dòng)失敗的原因。會(huì)議由中央派李立三主持,他指責(zé)暴動(dòng)之所以失敗,是由于領(lǐng)導(dǎo)上犯了軍事投機(jī)的錯(cuò)誤,簡(jiǎn)單地撤銷了惲代英等人的省委委員職務(wù)。黨中央發(fā)現(xiàn)后派鄧中夏抵港,擔(dān)任省委書記,糾正李立三的錯(cuò)誤做法。但不久省委機(jī)關(guān)遭到破壞,鄧中夏被捕。
周恩來(lái)特趕到香港,召開省委擴(kuò)大會(huì)議。為了遮蔽巡捕和特務(wù)的耳目,會(huì)議利用辦喜事的公開形式,在一棟張燈結(jié)彩的公館里舉行。惲代英讓沈葆英擔(dān)任會(huì)議的保衛(wèi)工作。她第一次參加這樣重大的活動(dòng),深感責(zé)任重大,不免心口咚咚直跳,特別小心地站在大門口接待來(lái)賓,眼睛緊張地注視著大街,看看有沒(méi)有可疑的人。這時(shí)走進(jìn)了一位頂有氣派的“貴客”。他中等身材,穿著淺色嗶嘰西裝,濃眉下有一雙炯炯有神的眼睛:他跨進(jìn)大門時(shí),親切地朝沈葆英點(diǎn)點(diǎn)頭。
惲代英悄悄走過(guò)來(lái),貼在沈葆英耳邊說(shuō):“他就是伍豪!”
沈葆英驚喜地瞪大了眼睛。伍豪即周恩來(lái)。她以前雖沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但早從惲代英和其他人口中聞知了他不少傳奇性故事。在這次會(huì)上,惲代英和其他被撤職的同志恢復(fù)了工作,繼續(xù)負(fù)責(zé)廣東省委的《紅旗》雜志。
有一次,惲代英看見(jiàn)沈葆英坐在房里悶聲不語(yǔ),低聲問(wèn)道:“沈葆英,你在想什么?是不是覺(jué)得生活太苦了?”
沈葆英搖搖頭,依然神色不悅。
惲代英拍拍她的肩膀:“好吧,乘現(xiàn)在還沒(méi)有開始新的工作,我陪你到街上走走。”
他們走到一家咖啡店門口,惲代英說(shuō):“進(jìn)去吧,來(lái)香港這么久了,也開開洋葷。”他們找了個(gè)稍僻靜的角落坐了下來(lái),要了兩杯牛奶咖啡,慢慢地品嘗著。
沈葆英懷孕了,反應(yīng)很大,常常嘔吐、不舒服。惲代英最怕的就是這一關(guān),沈葆秀難產(chǎn)的陰影始終在他頭頂上旋轉(zhuǎn)。他忙開了。只要弄點(diǎn)好吃的或炒個(gè)菜,總是避開,讓沈葆英一個(gè)人吃。有時(shí)從外面帶點(diǎn)水果或其他營(yíng)養(yǎng)品,一叫他吃,他總是拍拍肚子:“吃過(guò)了,吃過(guò)了?!逼鋵?shí),他常常餓飯。
被叛徒指認(rèn)遇難,兩年后他的學(xué)生陳賡關(guān)進(jìn)了同一間牢房
1929年12月10日,陳獨(dú)秀發(fā)表《告全黨同志書》,表示擁護(hù)托洛茨基的主張,反對(duì)共產(chǎn)國(guó)際和中共中央。高語(yǔ)罕在上面簽了字。15日,他和陳獨(dú)秀、彭述之等在上海成立了托派組織“無(wú)產(chǎn)者社”,公開發(fā)表了《我們的政治意見(jiàn)書》。
惲代英的內(nèi)心極為苦惱。在幾次黨的會(huì)議上,他闡明了自己的觀點(diǎn)。李立三不能接受,認(rèn)為他是右傾調(diào)和,撤銷了他中央宣傳部秘書的職務(wù),調(diào)任滬中區(qū)行委書記。不久又調(diào)到工人集中的滬東區(qū)任行委書記。
惲代英回到家里,告訴沈葆英馬上搬家。沈葆英想不通。惲代英說(shuō):“有意見(jiàn)以后再說(shuō),黨的決定必須執(zhí)行?!庇谑撬麄儼褍鹤铀瓦M(jìn)托兒所,自己換上工人裝束,搬進(jìn)了閘北的貧民窟。
為了迎接“紅五月”,李立三下達(dá)命令,要工人舉行罷工,好乘亂占領(lǐng)上海。
沈葆英的心時(shí)刻懸著。她知道,惲代英是蔣介石切齒痛恨、被國(guó)民黨重金懸賞緝拿的人,現(xiàn)在卻天天在敵人鼻尖下拋頭露面,這不等于自投羅網(wǎng)嗎?
回到家里,她看到惲代英悶聲不響地坐在那里,便低聲問(wèn)道:“今天你也上了街?”
惲代英點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那么,大馬路上的慘劇你都看到了?”
他還是點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有吱聲。
“你明天還去工廠嗎?不能不去嗎?我真是不放心啊,黨要我保護(hù)你的安全,可是我……”沈葆英喉嚨發(fā)澀,說(shuō)不下去了。
沉默了好久,惲代英抬起頭來(lái),對(duì)沈葆英說(shuō):“四妹,困難,困難??!黨的事業(yè)現(xiàn)在處在最困難的關(guān)頭。群眾在受難、在流血。為了讓群眾盡量少流血,我不能臨陣脫逃。死,我早已看透了?!彼巴猓瑹o(wú)限感慨:“有的人被勝利沖昏了頭腦,把群眾推入冒險(xiǎn)主義的血海。眼前,是蔣介石用血手制造的人間地獄。要摧毀這座地獄,我不入地獄,誰(shuí)入地獄?血是不會(huì)白流的,但愿人們能夠從血的代價(jià)里很快地醒悟過(guò)來(lái)!”
5月6日,沈葆英久久擔(dān)心的事終于發(fā)生了。惲代英穿上短衣,一副工人打扮,帶著一包傳單到楊樹浦韜明路附近的老怡和紗廠門前等人聯(lián)系工作,突然遇上抄靶子(即搜查行人)。巡捕見(jiàn)他穿短衣、又戴眼鏡、水筆和手表,遂起疑心,隨后又在他身旁搜得傳單一包,便將他作為共產(chǎn)黨嫌疑犯押到巡捕房。
惲代英被租界當(dāng)局引渡,關(guān)押在龍華國(guó)民黨警備司令部看守所內(nèi)。由于他在巡捕房?jī)?nèi)已被打得遍體鱗傷,面部浮腫,又沒(méi)有戴眼鏡,面容變形,所以沒(méi)有被敵人認(rèn)出來(lái)。
周恩來(lái)從歐洲回來(lái),接到惲代英買通看守送出來(lái)的一封信,信里詳細(xì)說(shuō)明了他被捕的經(jīng)過(guò)。
周恩來(lái)看完信,對(duì)陳賡說(shuō):“看來(lái)他還沒(méi)有暴露。你打通關(guān)節(jié),設(shè)法營(yíng)救?!敝芏鱽?lái)想了想,又說(shuō):“通知他不要參加容易暴露身份的斗爭(zhēng),也不要讓家屬去探監(jiān)。”
不久,因查無(wú)證據(jù),惲代英被轉(zhuǎn)押到漕河涇監(jiān)獄,以“煽動(dòng)集合”的罪名,判了5年徒刑。陳賡也高興地告訴周恩來(lái),他已通過(guò)高等法院法官的地下關(guān)系,講定提前釋放。
1931年初,惲代英被解到南京江東門外的中央軍人監(jiān)獄。周恩來(lái)經(jīng)過(guò)聯(lián)系,通知沈葆英可以去探監(jiān)了。
沈葆英來(lái)到監(jiān)獄,走進(jìn)警戒森嚴(yán)的黑漆大門,穿過(guò)好幾條陰沉沉的暗道。到了會(huì)見(jiàn)的地方,坐在那兒等著。一會(huì)兒,傳來(lái)嘩啦嘩啦的腳鐐聲,兩個(gè)看守押著惲代英出來(lái)了。沈葆英一見(jiàn)惲代英那雜亂的頭發(fā)、蠟黃的面孔,披著一件黃色的囚衣,不禁鼻子一酸,把老早就準(zhǔn)備好的話都忘掉了,只說(shuō)了聲“你……怎么啦?”
惲代英沒(méi)戴眼鏡,表情也很平靜:“四妹,你怎么啦?我很好?。∥沂潜辉┩鞯?。等刑期滿了,我們還是能夠團(tuán)聚的。我問(wèn)你,你來(lái)時(shí),家里人都好嗎?”
沈葆英明白他說(shuō)“家里人”的意思,忙回答:“好,都很好?!币?jiàn)看守不注意,又補(bǔ)充了一句:“伍豪問(wèn)候你?!?/p>
惲代英眼睛一亮:“他回來(lái)了,謝謝他?!睈链⒂謫?wèn)道:“我?guī)Щ厝サ男攀盏搅藛幔俊?/p>
沈葆英點(diǎn)點(diǎn)頭。
惲代英很高興,說(shuō)道:“我在這里很好,同伴們都很照顧我,我每天還在練八段錦呢!將來(lái)出去還得做生意活命呢。對(duì)家里人說(shuō),千萬(wàn)不要惦記我,他們平安健康我就稱心滿意了?!?/p>
沈葆英把帶來(lái)的包裹交給惲代英。那里面包著衣服、褲子、餅干、面包,還有幾本舊小說(shuō)、唐詩(shī)宋詞等。在書本的縫隙里,她寫了想說(shuō)的話。
惲代英看著東西,看著兒子“小毛弟”的照片,正要說(shuō)話,一個(gè)看守突然從橫道走出來(lái),大聲吼著:“時(shí)間到了,走吧,不許說(shuō)話了!”
惲代英站在原地不動(dòng),隔著兩道墻壁,在兩個(gè)方洞后面對(duì)望著,戀戀不舍。一個(gè)看守走上來(lái),推了一下惲代英,惡狠狠地說(shuō):“你還等什么,快走!”
惲代英輕蔑地瞪了那個(gè)看守一眼,厲聲說(shuō):“不許動(dòng)我!我會(huì)走!”他又對(duì)著沈葆英喊了一句:“費(fèi)心照顧好小毛弟吧,我不會(huì)忘記你的!”說(shuō)完,便扭轉(zhuǎn)身,拖著沉重的鐵鐐,頭也不回地走了。
一個(gè)多月以后,陳賡火急火燎地向周恩來(lái)報(bào)告:“糟了,顧順章叛變,為了向蔣介石邀功,把惲代英供出來(lái)了!”
周恩來(lái)神色陡變,指示著:“你快通知李克農(nóng)、李強(qiáng)他們,立即控制顧順章一家,想辦法提前營(yíng)救惲代英?!?/p>
惲代英被帶到蔣介石中山陵附近的官邸,蔣介石指指桌上的幾盤菜,喃喃道:“在黃埔,你和高語(yǔ)罕總指責(zé)我浪費(fèi),所以我今天只以素食待客,以表我的誠(chéng)意?!?/p>
“說(shuō)起誠(chéng)意,”蔣介石見(jiàn)惲代英沉默不語(yǔ),繼續(xù)說(shuō)道,“在黃埔我就對(duì)你十分誠(chéng)意,我想你不會(huì)忘記吧,那時(shí),我吃什么,都給你送一份……盡管不久前,你還寫文章指責(zé)我,說(shuō)什么裁軍首先要從我裁起,說(shuō)什么我蔣中正是賣國(guó)的,專制的,號(hào)召公眾起來(lái)反對(duì)我和我的政府,這些都是不能容許的!不過(guò),我可以原諒你,只要你回心轉(zhuǎn)意,我依然可以重用你?!?/p>
惲代英用手捏了一顆花生米放進(jìn)嘴里嚼著,他又摸索著口袋,大約是在找眼鏡,發(fā)現(xiàn)眼鏡竟還牢牢地掛在耳上,他了一眼蔣介石,平靜地說(shuō):“你我在黃埔軍校接觸雖不多,但相互還是了解的。你不要對(duì)我抱任何希望,該怎么辦,就怎么辦吧!”
蔣介石的目光和他相遇在一起,驚愕地望著他,仿佛被什么刺了一下,站起來(lái)吼道:“你不聽(tīng)勸告是要后悔的!”
說(shuō)完,蔣介石離開餐室,惲代英被帶回監(jiān)獄。隨之,蔣介石的手令到了:立即就地槍決!
1931年4月29日中午,年僅36歲的惲代英身中數(shù)彈,倒在血泊里。
陳賡把惲代英犧牲的消息告訴周恩來(lái),兩人許久相對(duì)無(wú)語(yǔ),默默流淚。
1931年12月16日,毛澤東代表蘇區(qū)政府在通緝叛徒顧順章的通令中,專門列舉了顧順章的一條罪行:“他更將已經(jīng)給南京政府定了徒刑的中共中央委員、全國(guó)革命青年領(lǐng)袖惲代英同志等從獄中指證出來(lái),給反革命立即槍殺?!?/p>
“我要為老師復(fù)仇!”陳賡擦干眼淚,潛入上海市區(qū)??上约阂脖涣硪粋€(gè)叛徒指認(rèn)出來(lái)。湊巧也是被關(guān)進(jìn)惲代英原來(lái)坐的監(jiān)獄。他看見(jiàn)惲代英寫在斑駁的牢壁上的一首詩(shī):“浪跡江湖憶舊游,故人生死各千秋;已擯憂患尋常事,留得豪情作楚囚?!苯蛔釡I盈眶。他抓起敵人要他寫招供的筆,套用原韻,在墻上又填了一首新詩(shī):“沙場(chǎng)馳驅(qū)南北游,橫槍躍馬幾春秋,為掃人間憂患事,小坐南牢試作囚。”
時(shí)間恰恰過(guò)了兩年整。
新中國(guó)成立后,沈葆英在國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)工作。
她以惲代英為榜樣,兢兢業(yè)業(yè),勤奮工作,把自己的畢生精力全部獻(xiàn)給了黨。1989年因病去世,享年84歲,她的骨灰安葬在北京八寶山。
他們的兒子惲希仲,在延安與母親團(tuán)圓后,1946年8月,他在晉察冀工業(yè)??茖W(xué)校加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1949年9月至1951年6月,惲希仲赴北京華北工學(xué)院俄文專修班學(xué)習(xí)。1951年7月至1953年4月先后在第二機(jī)械工業(yè)部四局、南昌320廠和北京航空局擔(dān)任翻譯工作。1953年5月至1959年2月,惲希仲赴莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí),學(xué)成歸國(guó)后,一直奮戰(zhàn)在我國(guó)航天科技領(lǐng)域。他是黨重點(diǎn)保護(hù)的47位著名英烈子弟之一。
2012年8月28日,惲希仲因病離世。他生前只有一個(gè)愿望,希望去世后,能到上海龍華烈士陵園與父親惲代英相伴。經(jīng)中共中央組織部批準(zhǔn),惲希仲的遺愿得以實(shí)現(xiàn)。他的骨灰安葬在父親的身邊。