李響 黃金生 呂晗子 紀(jì)彭
陳賡:最頭疼的學(xué)生
廣州陸軍講武學(xué)校于1923年底在長沙招生,湖南革命青年陳賡被共產(chǎn)黨組織看中,推薦他去報(bào)名考試。
考試時(shí),與陳賡并排而坐一同考試的是宋希濂,倆人很快就攀談起來。1924年春,黃埔軍校正式籌備,陳賡與宋希濂皆被錄取,講武學(xué)校也全校并入黃埔。陳編入黃埔第三隊(duì),宋被編入第一隊(duì)。
陳賡擔(dān)任隊(duì)長,是軍校里的活躍分子。當(dāng)時(shí)有一句順口溜:“蔣先云的筆,賀衷寒的嘴,靈不過陳賡的腿。”三人并稱“黃埔三杰”,蔣介石因有如此優(yōu)秀的學(xué)生而自豪,但他們大搞派系斗爭也很讓蔣校長頭痛。
蔣先云、陳賡率領(lǐng)左派學(xué)生組成了“青年軍人聯(lián)合會(huì)”,賀衷寒等則組織了“孫文主義學(xué)會(huì)”,與之針鋒相對。陳賡回憶,那時(shí)他們一見面就互罵反動(dòng)派,動(dòng)手也是常事。有一次,蔣介石請黃埔學(xué)生吃飯,兩派學(xué)生在宴會(huì)上竟用餐具打起來了。
陳賡的腿之所以聞名黃埔,是說他機(jī)靈敏捷,偵察、攻城都能建功。蔣介石見陳賡作戰(zhàn)勇敢,命他率領(lǐng)連隊(duì)到總指揮部擔(dān)任警衛(wèi)任務(wù)?;葜莨タ撕螅瑬|征軍分頭前進(jìn),蔣介石總指揮部所在的第三師遭遇陳炯明部隊(duì)主力包圍,全線崩潰,眼看總指揮部就要被攻陷,蔣介石要?dú)⑸沓扇?,陳賡連忙奪下槍,背起蔣介石頂著槍彈就往河邊跑,掩護(hù)蔣介石過河到了安全地帶。接著,“神行太?!标愘s又徒步160里送求援信。為免路上被人懷疑,他赤手空拳,只拿了一根木拐杖,穿著草鞋不眠不休地趕路,翻越一座山峰,終于在第二天下午將信送到第一師周恩來手中,解了蔣介石之圍。據(jù)說在延安整風(fēng)期間,康生說,要不是陳賡救了蔣介石,哪用打這么多仗。陳賡反駁道:“那時(shí)他死了不就成了革命烈士,跟廖仲愷一樣了?”
這次“挺身護(hù)主”,使陳賡在蔣介石心中分量大增。陳賡被調(diào)到蔣介石身邊擔(dān)任侍從參謀,可任意出入蔣介石住所,一時(shí)成為蔣身邊頂尖的紅人。
1926年3月發(fā)生“中山艦事件”后,國共破裂日漸公開化。數(shù)月后,蔣介石在大會(huì)上宣布,本校學(xué)生凡是跨黨的,必須聲明愿脫離哪一黨。身為蔣介石的得意門生,陳賡的選擇頗受矚目,不少人來勸他脫共,陳賡卻毫不猶豫地公開其共產(chǎn)黨員身份,退出國民黨。
1927年2月,陳賡回國后到南昌的北伐軍總部面見蔣介石。蔣大談北伐軍的大好形勢,希望陳賡留在自己身邊。陳賡說,他還要辦一些私事。蔣介石沒有勉強(qiáng),發(fā)給他一筆錢和一個(gè)綢子封面的“特別通行證”,持此路牌,可以隨時(shí)來見蔣。陳賡卻一次也沒有使用過這張通行證。不久,“四一二”政變爆發(fā),陳賡聯(lián)絡(luò)組織了“黃埔軍校同學(xué)討蔣委員會(huì)”,發(fā)表討蔣宣言,與蔣介石割袍斷義。
南昌起義后,陳賡加入中共中央特科,潛伏在上海、天津,成為白色恐怖中的諜戰(zhàn)骨干。1933年3月,陳賡被叛徒出賣被捕。蔣介石特意發(fā)來電文,不能對陳賡用刑,要給予適當(dāng)優(yōu)待,以便他悔過自新,將來給予重用。黃埔同學(xué)一波接一波前來勸降,來者都穿著筆挺鮮亮的軍裝,暗示陳賡“棄暗投明”則前途無量。
威逼利誘一個(gè)多月,陳賡也沒有低頭之意,蔣介石只好親自出山,可陳賡依然不買賬。
蔣介石頓感騎虎難下:殺之,不舍,亦不能向社會(huì)輿論交待;不殺釋放,既不甘心,也太丟面子。遂將陳賡軟禁近兩個(gè)月后,睜一只眼閉一只眼,任由陳賡被同志“營救”出逃了。
這一次放虎歸山,讓蔣介石體會(huì)到了什么叫后患無窮,直到去了臺(tái)灣,他還罵陳賡是害群之馬,慨嘆五個(gè)胡宗南比不過一個(gè)陳賡。1936年,陳賡與胡宗南率軍對決一晝夜,陳賡殲敵一個(gè)旅,俘敵500人;1946年,陳賡大破號(hào)稱“天下第一旅”的胡宗南精銳部隊(duì);1947年,豫西平漢戰(zhàn)役中,陳賡俘虜了同學(xué)李鐵軍;1948年,解放洛陽戰(zhàn)役中,陳賡活捉黃埔五期師弟邱行湘;淮海戰(zhàn)役中,陳賡俘虜了同學(xué)黃維,擊斃三期學(xué)生熊綬春……
林彪:最鬧心的學(xué)生
1924年,17歲的林彪人生中第一次喜歡上一個(gè)女孩。他自幼身體單薄,弱不禁風(fēng),當(dāng)時(shí)頭上還生有黃癬,女孩認(rèn)為他形象太差,拒絕了他的求愛。遭遇失戀打擊的林彪決心斬?cái)嗲榻z,做出一番偉業(yè)。恰在此時(shí),中共中央委員會(huì)發(fā)布第六十二號(hào)通告,要求各地迅速選派黨、團(tuán)員前往廣州,投考第四期黃埔軍校。林彪在堂兄林育南的影響下,剛剛加入中國共產(chǎn)黨,他很想到軍校歷練一番。懷揣著林育南寫給黃埔教官肖楚女、惲代英的介紹信,這位瘦弱的湖北少年只身南下了。
林彪的體格決定他無法成為軍校的好學(xué)生,體能訓(xùn)練對他來說就很要命。按照軍校慣例,每天天一亮,全體學(xué)生都要列隊(duì)跑步繞島一周,大約十五公里。有一次,教育長鄧演達(dá)到校視察,學(xué)員奮力表現(xiàn),跑得比平時(shí)更快了些,結(jié)果一個(gè)學(xué)生撲通倒地,扶起來一問,這名學(xué)生叫林彪,他報(bào)告說跑得太快吃不消了。鄧演達(dá)只好命令他改為快步走,不要硬撐。
也許是身體不好的原因使得林彪性格內(nèi)向、淡漠,他對校內(nèi)劍拔弩張的左右斗爭并不積極,不像陳賡等學(xué)生干部,早早就在政治上表現(xiàn)突出,獲得國共領(lǐng)導(dǎo)人的共同矚目。聶榮臻曾在黃埔擔(dān)任政治部秘書,他在回憶錄中寫道:“我認(rèn)識(shí)林彪最早是在大革命時(shí)期的黃埔軍校。他當(dāng)時(shí)是第四期學(xué)生,學(xué)習(xí)上比較平庸,政治上也不活躍?!?/p>
如此平淡無奇的中等生,校長自然不會(huì)關(guān)心,甚至可能對林彪這個(gè)名字根本沒印象。蔣介石注意到林彪已經(jīng)是1933年2月,在反圍剿中,林彪指揮黃陂、草臺(tái)崗戰(zhàn)役,殲敵三個(gè)師,俘獲二萬五千余人。那一年林彪才26歲,一鳴驚人。蔣介石深感恥辱,他在給中路軍總指揮陳誠的信中說:“此次挫敗,凄慘異常,實(shí)有生以來唯一之隱痛?!彼Q林彪是“戰(zhàn)爭的魔鬼”,懸賞十萬元緝拿其首級。
1938年2月,林彪被友軍哨兵開槍誤傷脊椎骨,留下終生未愈的植物神經(jīng)紊亂癥。延安醫(yī)院條件較差,中共中央決定送林彪到蘇聯(lián)養(yǎng)病。1941年10月,林彪自蘇聯(lián)歸來,途經(jīng)西安,蔣介石安排胡宗南親自接待,還派了戴笠赴西安專門負(fù)責(zé)林彪的安全。據(jù)說,蔣介石暗示戴笠此次接待要爭取把林彪招入國軍陣營,但戴笠似乎沒有準(zhǔn)確傳達(dá)委員長的意思,此事并無下文。endprint
1942年8月,蔣介石提出要在西安會(huì)見毛澤東。周恩來行事謹(jǐn)慎,建議讓林彪代表毛澤東出席談判。據(jù)侍從副官居亦僑回憶,抵達(dá)西安后,林彪跟隨周恩來來到蔣介石客廳門口,見到蔣便立正敬了個(gè)軍禮,說:“報(bào)告校長,學(xué)生林彪到!”蔣介石回了軍禮,拉著他的手讓他坐。蔣介石和周恩來落座后,林彪仍然很拘謹(jǐn)?shù)卣驹谥芏鱽砩砼?,蔣介石再次讓座,他謹(jǐn)慎地說了句“謝謝校長”,這才坐下。
1945年秋,久病的林彪華麗復(fù)出,與國軍打響東北爭奪戰(zhàn),“戰(zhàn)爭魔鬼”歸來,不再對校長畢恭畢敬,又一次證實(shí)中等生不可小看。1947年,林彪先后發(fā)動(dòng)夏季、秋季、冬季攻勢,殲國軍30余萬人。在東北戰(zhàn)場上,他打敗了熊式輝、陳誠、范漢杰、廖耀湘等蔣介石手下名將,整個(gè)國軍無人是其對手。1948年11月,林彪率部入關(guān),與羅榮桓、聶榮臻等指揮平津戰(zhàn)役,最終以傷亡三萬九千人的代價(jià),獲取了消滅和改編敵軍五十二萬人的重大勝利。至此,基本上解放了華北地區(qū),使國民黨軍隊(duì)駐華北主力幾乎喪盡。
在遼沈決戰(zhàn)前的軍政會(huì)議上,蔣介石對部下慨嘆:“我要表揚(yáng)他(林彪),他是黃埔最優(yōu)秀的將軍,因?yàn)樗阉膶W(xué)長和教官都打敗了!我這個(gè)校長失職啊,在黃埔對他關(guān)心不夠,以致他投奔了共產(chǎn)黨!我對在座諸位很關(guān)心,但是卻讓我非常失望,我很痛心!”蔣介石質(zhì)問杜聿明:“為什么林彪能打游擊,就地籌糧籌餉,而你就不行?你們都是黃埔生,可你是一期的,他只是四期的,為什么一期的卻打不過四期的?”
陳誠:最信任的學(xué)生
蔣介石有一句口頭禪:“中正不可一日無辭修?!敝姓撬约?,而這個(gè)辭修,指的就是陳誠。這句話足可見蔣介石對陳誠的信任和倚重。陳誠崛起于黃埔后,30多年跟隨蔣介石出生入死,無怨無悔,特別是他對蔣介石忠心耿耿,使其成為蔣介石最重要、最可靠的親信。在國民黨軍隊(duì)撤退到臺(tái)灣的歲月里,他亦是少有的、最能獲得蔣介石信任的人之一。
陳誠曾被美國記者譽(yù)為“氣質(zhì)人物”,但他的身高(一米六)實(shí)在算不上超群。當(dāng)年他報(bào)考保定軍校時(shí),就因?yàn)閭€(gè)子偏矮,差一點(diǎn)被拒之門外。
到黃埔軍校后,他決心干出一番事業(yè)來。他很想表現(xiàn)自己,但由于身材矮小,其貌不揚(yáng),起初并沒有進(jìn)入蔣介石的視線。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了陳誠的命運(yùn)。一天晚上,蔣介石查哨,看見一房間里有微弱燈光,以為是學(xué)生兵不按照作息時(shí)間作息,非常生氣,立即開門,卻見一個(gè)人點(diǎn)著蠟燭,借助微弱的光正在看書。蔣介石起先以為他看的是小說,拿起來一看,原來是《三民主義》一書,立即轉(zhuǎn)怒為喜。蔣再看看此人,雖然其貌不揚(yáng),但眉宇之中透出一股靈氣。蔣問:“你叫什么名字,哪里人?”此人一看是蔣校長,隨即立正回答:“我是學(xué)生陳誠,浙江人。”隨后蔣介石連問:“孫總理倡導(dǎo)的三民主義是什么?”“你記得本校開學(xué)時(shí)總理對本校師生的訓(xùn)詞嗎?”陳誠逐一作答。蔣介石聽了連連點(diǎn)頭,拍拍其肩:“好的!好的!詩曰:風(fēng)雨如晦,雞鳴不已,你努力吧!”次日清晨,早操完畢,蔣介石就宣布:提升陳誠為少校炮兵隊(duì)長,以資鼓勵(lì)。
1925年元旦,黃埔軍校成立炮兵營。陳誠被蔣介石任命為第一連連長。2月,陳誠參加第一次東征,討伐陳炯明。在棉湖之戰(zhàn)中,陳誠三炮定江山,一舉奠定了他日后擢升和發(fā)展的基石。
棉湖戰(zhàn)役是蔣介石一生之中最值得夸耀的三大戰(zhàn)役之一。此戰(zhàn)不僅影響到蔣介石主持黃埔軍校以來第一次出征之戰(zhàn)的勝敗,還直接關(guān)系到他能否得到執(zhí)掌國民黨最高軍事指揮權(quán)的問題。此戰(zhàn)以黃埔軍校教導(dǎo)第一團(tuán)為主力,當(dāng)時(shí)教導(dǎo)第一團(tuán)只有1000人,而敵軍達(dá)到了它的10倍,戰(zhàn)斗從拂曉持續(xù)到下午4時(shí),全團(tuán)官兵傷亡近三分之一,教導(dǎo)第一團(tuán)還能否承受巨大的壓力,讓蔣介石心急如焚。在這關(guān)鍵時(shí)刻,右臂已經(jīng)受了傷的陳誠,一咬牙走上炮臺(tái),將炮口瞄向敵方指揮所,連發(fā)三炮,發(fā)發(fā)炮彈都在敵方大本營中開花。這三炮鼓舞了士氣,全連炮兵個(gè)個(gè)精神抖擻,敵軍被炮火轟散,四處奔逃。最終東征軍取得棉湖戰(zhàn)役的勝利。
其后陳誠憑借在黃埔的師生關(guān)系,在國民黨軍組建了“土木系”(因其起家部隊(duì)是國民黨軍的第十一師和第十八軍,該部因“土”拆開為“十一”、“木”拆開為“十八”,故而得名)。其所部在抗戰(zhàn)中多次與日軍有過惡戰(zhàn),這也使得“土木系”部隊(duì)的名號(hào)更加響亮,到抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),已被視為國軍的五大主力之一。“土木系”先后產(chǎn)生了四個(gè)一級上將、三個(gè)參謀總長、兩任海軍總司令、一個(gè)空軍總司令、一個(gè)聯(lián)勤總司令、二十多位軍長以及數(shù)以百計(jì)的師長、團(tuán)長。
蔣介石總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻把最重要的任務(wù)交給陳誠。究竟是什么原因使他受到蔣的如此信任?據(jù)說蔣介石提拔人的時(shí)候有三條不成文的規(guī)定,一是重用黃埔系出身的軍人,因?yàn)槭Y是靠黃埔系起家的。其次是重用同鄉(xiāng)。第三是重用對蔣介石個(gè)人十分忠誠的人。同時(shí)兼?zhèn)溥@三個(gè)條件的,唯有陳誠。除了這三個(gè)條件,陳誠還和蔣介石有著另外一層特殊的關(guān)系。1931年12月,蔣介石和宋美齡親自做媒,把蔣介石的干女兒、宋美齡留美時(shí)的同學(xué)譚祥,介紹給了陳誠。陳譚結(jié)合,使陳蔣之間不僅有同鄉(xiāng)、黃埔的關(guān)系,又多了一層翁婿的關(guān)系。
陳誠死后,蔣曾題挽聯(lián):
光復(fù)志節(jié)已至最后奮斗關(guān)頭,那堪吊此國殤,果有數(shù)耶
革命事業(yè)尚在共同完成階段,竟忍奪我元輔,豈無天乎
戴笠:最實(shí)用的學(xué)生
戴笠可以說是中國近代史上最富傳奇色彩的人物之一,“老板”“中國情報(bào)之王”“中國的蓋世太?!薄爸袊南D啡R”“蔣介石的佩劍”……這些林林總總的綽號(hào),雖不足以描畫這位人物的真實(shí)面貌,但亦反映了這位神秘人物的某一面。在蔣介石的諸多黃埔門徒中,戴笠正如其名“戴雨帽”所象征的那樣,甘為一介仆人,為蔣搜尋大量情報(bào),立下了汗馬功勞,可謂蔣最“實(shí)用”的學(xué)生。
戴笠在而立之年才入黃埔軍校第六期學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),由“中山艦事件”引發(fā)的國共兩黨的斗爭正在黃埔內(nèi)發(fā)酵,戴笠在雙方的爭論中公開扮演“沉默的小伙伴”,但在暗地里,他卻關(guān)注著雙方的言行,搜集每個(gè)同學(xué)的材料,展現(xiàn)了作為一個(gè)特工的天賦。他搜集的情報(bào)很快便派上了用場,在“四一二”之后的“清黨”過程中,他先后數(shù)次向主持政治部、執(zhí)行“清黨”任務(wù)的胡靖安密報(bào),揭發(fā)20余名共產(chǎn)黨員學(xué)生。在“沉默”的同時(shí),戴笠又顯示了其善于交際的一面,入連半個(gè)多月時(shí)間,從官到兵他都已經(jīng)熟悉。他不吸煙,卻隨身帶著火柴、紙煙之類;他能喝酒,也因此常請人喝酒,蘭花豆、花生米、西瓜子等更是隨身帶。他結(jié)交師生,皆能因人而異,北方人愛喝烈酒,廣東人愛抽“強(qiáng)盜”牌香煙,他就針對各人特點(diǎn)結(jié)交,因而頗得眾人好感。endprint
不久,戴笠因在采買禮品和伙食上中飽私囊被發(fā)現(xiàn),還未畢業(yè)便逃離黃埔投奔此時(shí)已在蔣身邊從事情報(bào)工作的胡靖安。他謊稱因在“清黨”中告發(fā)學(xué)生,現(xiàn)在有人借機(jī)報(bào)復(fù),請求保護(hù)。這樣,戴笠便獲得了接近蔣介石的機(jī)會(huì)。
1927年7月,蔣成立密查組,戴笠是其成員之一。在這里戴笠很快顯示出其特殊才能,但以戴當(dāng)時(shí)的身份難以直接見蔣,他又不甘心每每假別人之手轉(zhuǎn)遞。為此,他常常守候在國民革命軍總司令部或中央軍校官邸門口,當(dāng)蔣的汽車減速到達(dá)時(shí),戴先遠(yuǎn)遠(yuǎn)立正,敬一個(gè)軍禮,然后快步上前,雙手把材料遞過去。開始蔣對戴的情報(bào)并不重視,往往粗略地看過一遍,就丟到一邊。但久而久之,蔣介石覺得戴笠這種精神著實(shí)可嘉,并且他發(fā)現(xiàn)其情報(bào)大都出于第一手資料,也就逐漸重視起來,并開始注意到戴笠的情報(bào)才能。
1936年的西安事變展示了戴對蔣的絕對忠誠。事變前,戴笠一再向蔣匯報(bào)“西北軍軍心不穩(wěn)”,蔣卻依然前往。待蔣被抓后,蔣的許多親信都躲起來之時(shí),戴卻冒死陪同宋美齡赴西安救蔣。1939年,當(dāng)戴笠被任命為國民黨中央訓(xùn)練團(tuán)警衛(wèi)組組長時(shí),蔣介石才發(fā)現(xiàn)他的門徒還沒有從黃埔畢業(yè),于是親自寫條子追認(rèn)戴笠的黃埔軍校六期正式畢業(yè)生資格。
戴笠對蔣介石心理和性格的研究,可謂是精細(xì)入微,煞費(fèi)苦心。蔣介石發(fā)號(hào)施令,一概用“手令”,但對特務(wù)工作歷來諱莫如深,很少下達(dá)“手令”,特別是涉及暗殺、離間這些事情,更是小心謹(jǐn)慎,不留半點(diǎn)蛛絲馬跡,以免授人以柄?;诖?,凡是涉及政治上的敏感話題,戴笠堅(jiān)持向蔣介石做口頭匯報(bào),對蔣介石的某些指令,他也只用腦記,從不筆錄。回到軍統(tǒng)局本部傳達(dá)時(shí),戴笠一般只講“奉諭”,究竟奉誰之“諭”,不做任何解釋。對于戴笠的這一套辦法,蔣介石也暗暗贊賞。
戴笠在對蔣介石的稱呼上也煞費(fèi)苦心,與同行講話的時(shí)候,稱其為老頭子;對黃埔軍人稱校長;在紀(jì)念大會(huì)的大型典禮上,尊稱蔣介石為領(lǐng)袖;在自己下屬面前稱蔣介石為校座或委座,以此來表示對蔣介石的尊敬和倆人之間的關(guān)系。
蔣介石性格暴烈粗野,對下屬動(dòng)輒訓(xùn)斥,甚至動(dòng)手打人。但蔣介石也有一原則,不是親信心腹不打,挨打的人必有重用。蔣介石打戴笠時(shí),經(jīng)常是痛罵之后罰跪,罰跪時(shí)再拳腳相加,毫無顧忌,由此可見,蔣介石對戴笠的信任之深。戴笠每次挨打時(shí),也都毫無怨言,反以為榮。
戴笠非常符合蔣介石的用人標(biāo)準(zhǔn)——人才加奴才。1946年,因飛機(jī)失事,戴笠不幸遇難,蔣聞?dòng)嵧聪Р灰?,在悼詞中哀嘆:“唯君之死不可補(bǔ)償?!?/p>
胡宗南:最器重的學(xué)生
胡宗南是黃埔一期的草根學(xué)生,他毫無背景卻用了不到五年的時(shí)間便完成了從見習(xí)少尉到師長的蛻變。他與陳立夫、戴笠交情匪淺,“中統(tǒng)”“軍統(tǒng)”兩邊通吃。西安事變之后,他幾乎第一時(shí)間就拎著刀和戴笠一起去救蔣介石。他是黃埔學(xué)生在國民黨陸軍中的第一個(gè)軍長、第一個(gè)兵團(tuán)總指揮、第一個(gè)集團(tuán)軍總司令、第一個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令長官、第一個(gè)跨入將軍行列,也是唯一一個(gè)在離開大陸以前獲得第三顆將星的人。蔣校長對這位學(xué)生的器重和信任,讓許多同學(xué)望塵莫及。
1924年,胡宗南赴廣州,考入黃埔軍校第一期。胡宗南入學(xué)時(shí),因其身高不足1.6米,體格檢查時(shí)被淘汰。他急中生智,大叫:“個(gè)子矮就不能當(dāng)兵、不能革命嗎?拿破侖個(gè)子比我還矮,孫中山先生個(gè)子也矮!”這一頓吵鬧驚動(dòng)了黃埔軍校黨代表廖仲愷,在廖的特許下,胡宗南才得以參加考試,并被錄取。
1931年1月13日,胡宗南升任第1師中將師長,開始建立自己的軍事體系,形成黃系“少壯派集團(tuán)”。胡宗南居蔣介石“十三太保”之首,以黃埔系“太子”自詡。
1942年7月,胡宗南升任第8戰(zhàn)區(qū)副司令長官兼第34集團(tuán)軍總司令,掌握第8戰(zhàn)區(qū)實(shí)權(quán),屯兵西北,封鎖、侵犯陜甘寧邊區(qū),號(hào)稱“西北王”,手握重兵的胡宗南建立了黃埔系內(nèi)的一個(gè)頗有實(shí)力的小派系——胡宗南系。
蔣對胡宗南的器重旁人亦是看在眼里。陳立夫甚至曾一度想促成胡宗南和孔家二小姐孔令?。ㄓ置琢顐ィ┑幕槭?,以此鑿實(shí)自己和孔祥熙、胡宗南的關(guān)系。這位小姐的父親是時(shí)任財(cái)政部部長孔祥熙,干媽是蔣介石的夫人宋美齡。若能娶到孔二小姐,就相當(dāng)于和四大家族都扯上了關(guān)系。這樣的介紹即便對于已經(jīng)雄霸一方的“西北王”胡宗南依然有著相當(dāng)?shù)恼T惑。
這位孔二小姐可是名動(dòng)一時(shí)的角色,她酷愛女扮男裝,抽雪茄、玩手槍、飆車,放浪形骸,撒野成性。更要命的是,孔二小姐的性取向一直不甚明朗,以至于后來竟公然和女人同居,去歌舞廳獵艷。她還學(xué)著男人納妾,以自己的商號(hào)招聘職員為名,面試選秀,職位名稱是:生活秘書。儼然一副武則天的做派,當(dāng)然,這些都是后話,陳立夫做媒之時(shí),孔二小姐同性戀的潛質(zhì)尚未如此明朗,不然也不會(huì)同意相親。但她的乖張言行卻也傳到了胡宗南耳朵里。
“中統(tǒng)”的陳立夫要給胡宗南介紹對象!這讓軍統(tǒng)頭目戴笠如坐針氈。他趕在倆人正式相親之前來到胡宗南家中,苦口婆心地勸阻:“這個(gè)孔二小姐,我看是前世投錯(cuò)了胎,她明明是個(gè)男胚,卻成了女人,你看她那副濃眉大眼、鷹鼻闊嘴的模樣,加上她又愛女扮男裝,雌雄難辨,哪有半點(diǎn)女人味。”傳說胡宗南正是因此才在正式相親前喬裝探望孔二小姐。見孔二小姐果如戴笠所言是個(gè)雌雄難辨的怪物,系著領(lǐng)帶抽著雪茄行為粗魯,目中無人。有了這么糟糕的第一印象墊底,倆人正式相親時(shí),胡宗南的消極表現(xiàn)不難想象。當(dāng)日,特意為胡宗南穿了裙子和高跟鞋的孔二小姐回到家中,不禁大罵:“就是他胡宗南當(dāng)了皇帝,我孔某人對他也毫無興趣?!?/p>
國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,胡宗南率領(lǐng)40萬精銳國軍,在大西北和2萬共軍周旋了兩年多,除了打下一座空城——延安,幾乎一無所獲。1948年4月,在一系列失敗之后,胡宗南放棄延安。此時(shí),距離南京解放還有整整一年。整個(gè)1949年,胡宗南集團(tuán)屢屢遭到打擊,其部隊(duì)被解放軍一支支消滅。1950年3月26日,解放軍逼近西昌機(jī)場,胡宗南將剩余6萬部隊(duì)的指揮權(quán)交給參謀長羅列,自己悄悄飛逃臺(tái)灣。
這種臨陣脫逃的事若放在旁人身上,蔣校長必定下令槍決??墒钱?dāng)“監(jiān)察委員”對胡宗南提出彈劾時(shí),蔣介石卻帶領(lǐng)著一眾元老為胡宗南周旋,最終在當(dāng)年8月“應(yīng)免議處”,胡宗南安全著陸。endprint
張靈甫:最優(yōu)秀的學(xué)生
張靈甫是個(gè)典型的民國學(xué)霸兼高富帥:他身高1.78米,素有“黃埔第一美男子”之稱,從小念私塾,寫得一手好字。無論是就讀北大歷史系或是黃埔步科,他都游刃有余。戰(zhàn)場上,他百戰(zhàn)百勝,英武血性。打仗間隙還自創(chuàng)兵書。他所率領(lǐng)的部隊(duì)被日本人稱為“支那第一恐怖軍”,被同僚譽(yù)為蔣介石的“御林軍”。
張靈甫考入黃埔四期時(shí),前兩期的學(xué)生已經(jīng)畢業(yè),而且前兩期都是半年速成班。相比之下,第四期的課程設(shè)置要精心許多。第四期的入伍生教育期限為6個(gè)月,升軍官生后再修習(xí)一年軍事學(xué)術(shù)。只可惜后來由于北伐急缺人手,黃埔四期學(xué)生提前畢業(yè),校方將該期的軍官教育課程濃縮成了8個(gè)月。
1926年2月,入伍生進(jìn)行升學(xué)甄別考試。合格升學(xué)的步科學(xué)生被分成步兵軍官生團(tuán)(一團(tuán))和預(yù)備軍官生團(tuán)(二團(tuán))。說白了就跟學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班和普通班一個(gè)道理。張靈甫當(dāng)時(shí)被分入二團(tuán)二連,而黃埔四期的另一個(gè)名人校友林彪則被分入二團(tuán)三連。國共兩黨的名將都沒進(jìn)實(shí)驗(yàn)班,足見黃埔軍校三分軍事七分政治的分班原則。當(dāng)時(shí)的黃埔左右兩派競爭激烈,水火不容,甚至還在學(xué)校成立了小團(tuán)體。投筆從戎的熱血書生張靈甫卻沒有摻和到這場激烈的信仰辯論中來。在北大參與學(xué)生游行的記憶讓他深刻領(lǐng)悟到軍事實(shí)力遠(yuǎn)比嘴皮子功夫更靠得住。他熟讀各項(xiàng)軍事課程,是當(dāng)之無愧的優(yōu)秀學(xué)生。這也為他“常勝將軍”的名號(hào)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在張同學(xué)兢兢業(yè)業(yè)的時(shí)候,蔣校長也沒閑著。他每周總會(huì)抽空和一些自己中意的學(xué)生一對一談心,噓寒問暖。這一招對于年輕學(xué)生尤其奏效,從小熟讀《正氣歌》和《滿江紅》的張靈甫同學(xué)就此下定決心一生為蔣校長出生入死。
這位忠心的學(xué)生,在抗戰(zhàn)時(shí)期的拼命勢頭無人能及。八年抗戰(zhàn)中的大戰(zhàn)役他幾乎都曾參與?!鞍艘蝗变翜Pl(wèi)戰(zhàn)時(shí),張靈甫身為團(tuán)長竟然與100多名敢死隊(duì)員一起跳出戰(zhàn)壕追殺敵軍,并連續(xù)打退敵人7次沖鋒。徐州會(huì)戰(zhàn)中,他身先士卒,前額中彈,昏迷了6個(gè)小時(shí)。直至去世,他的身體里依然有許多彈片沒能取出。南昌會(huì)戰(zhàn)中,張靈甫右腿多次中彈,蔣介石親自下令將張靈甫送往香港醫(yī)治。手術(shù)后不久,張靈甫在報(bào)紙上看到“戰(zhàn)時(shí)軍人不宜出國養(yǎng)病”的規(guī)定,竟拖著病腿強(qiáng)行回到了部隊(duì),從此得了個(gè)“跛腿將軍”的外號(hào)。據(jù)說有位外國記者曾經(jīng)問他是否認(rèn)為中國能夠贏得抗戰(zhàn),他說“一定會(huì)”。而當(dāng)記者問:“勝利之后您認(rèn)為您會(huì)做什么呢?”張靈甫卻輕描淡寫地說:“那時(shí)候我已經(jīng)死了?!?/p>
解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后,張靈甫的74師可謂所向披靡。在蘇北解放區(qū)橫沖直撞。張靈甫甚至揚(yáng)言“有十個(gè)整編74師,就可以統(tǒng)一全中國!”然而一生以拿破侖為榜樣的“常勝將軍”最終也迎來了自己的滑鐵盧。這位黃埔最優(yōu)秀的學(xué)生,估計(jì)到了孟良崮一戰(zhàn)共軍5個(gè)主力縱隊(duì),15萬大軍會(huì)如何圍攻自己,也估計(jì)到了自己不到3萬的兵力最多能撐3天。他對自己有足夠的信心,而正是這過份的自信為他敲響了喪鐘。當(dāng)初他與李天霞爭奪74軍軍長,又在戰(zhàn)役開始前對黃百韜的勸阻不屑一顧,再加上連年的戰(zhàn)功引來諸多嫉妒,74師的驕橫早已名聲在外,還能奢求誰來增援?他的堅(jiān)守最終沒有等來“里應(yīng)外合,中心開花”的結(jié)局。所謂的“友軍”竟然沒有一個(gè)竭盡全力前來救援的。張靈甫就這么眼睜睜地被困死在孟良崮上了。據(jù)陳毅之子陳丹淮回憶:“3天的時(shí)間,最快的增援部隊(duì)也不過走了10公里?!?/p>
最后關(guān)頭,整編74師的參謀長甚至放下身段在電臺(tái)中大喊:“請看在黨國的分上,看在鐘麟先生的面上,拉兄弟一把吧?!辩婘胧菑堨`甫的曾用名。張靈甫在孟良崮殺身成仁后,被蔣介石欽定為“民國第一烈士”。
杜聿明:最聽話的學(xué)生
記得一部反映解放戰(zhàn)爭的電影中有這樣的橋段。
濟(jì)南戰(zhàn)役期間,杜聿明接到蔣介石從南京打來的電話時(shí),畢恭畢敬地立正站好,連連回答:“是!是!按校長指示辦?!币慌缘膮⒅\官提醒他:“此時(shí)援救濟(jì)南,對王耀武而言是遠(yuǎn)水解不了近渴,對我部而言則是鉆進(jìn)共軍的口袋陣?!庇终f:“如果前線與南京的電話專線斷了,國軍才可能打勝仗?!倍彭裁鲊?yán)肅而無奈地說:“校長的命令還得聽?!?/p>
杜聿明,恐怕是蔣校長最聽話的學(xué)生。因?yàn)槁犜?,他兩次把國軍主力帶入絕境。
1924年初春,不滿20歲的杜聿明來到北京,報(bào)考北京大學(xué)。偶然在《新青年》雜志上看到黃埔軍校招生的廣告,便毅然選擇投考黃埔軍校。在校期間,杜聿明對學(xué)習(xí)從不馬虎,軍校設(shè)置的步、炮、工兵等軍事課程,戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法和隊(duì)列操練的演示、模擬等,他都是全身心地投入。杜聿明還參加了討平廣州反動(dòng)商團(tuán)的戰(zhàn)斗,這是他第一次經(jīng)歷真刀真槍的沙場沖殺。
杜聿明之后的軍事生涯頗為順利。1939年11月,任第5軍軍長,率部參加桂南會(huì)戰(zhàn),指揮桂南昆侖關(guān)對日作戰(zhàn),重創(chuàng)號(hào)稱“鋼軍”的日軍第五師團(tuán)。1942年3月,杜聿明被欽點(diǎn)為中國遠(yuǎn)征軍第1路副司令長官兼第5軍軍長,率部參加滇緬對日作戰(zhàn)。遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn),遭遇失敗。美國人史迪威逃往印度,并電令部隊(duì)全部向溫藻撤退進(jìn)入印度。蔣介石則命令部隊(duì)向密支那、片馬撤退回國。兩個(gè)完全相左的命令,讓杜聿明陷入到痛苦的抉擇中。遠(yuǎn)征軍出發(fā)時(shí),杜聿明就自己“歸史迪威將軍指揮”這個(gè)問題親自問過蔣介石:“如果史迪威的命令不符合您的決策時(shí),應(yīng)如何辦?”蔣介石說:“你打電報(bào)向我請示再說?!倍虐凑帐Y介石的命令,向國境撤退。這就是黃埔生。而非黃埔生的孫立人則率新38師向西撤退到印度,后編為駐印軍。第五軍翻越野人山回國,吃了大虧。進(jìn)山時(shí),全軍的重武器被全部炸掉。不僅如此,野人山人跡罕至、給養(yǎng)困難,在崇山峻嶺中,第5軍將士遭遇了成群的蚊子和螞蟥。沿途官兵死亡相繼,尸骨暴野,慘絕人寰。
杜聿明率殘部回國后,一再向蔣介石檢討說:“學(xué)生指揮無能,請校長處分?!钡Y介石因其聽話,不僅沒有處分,反而擢升杜為第五集團(tuán)軍總司令兼昆明防守總司令。聽話就不用擔(dān)責(zé)任,這是蔣介石給杜聿明的“承諾”。
1948年6月,蔣介石任命杜聿明為徐州“剿總”副總司令兼第二兵團(tuán)司令官。上任不久,杜奉蔣介石命令指揮第二、第十六、第十三兵團(tuán)去增援濟(jì)南。杜聿明明知解放軍是“圍點(diǎn)打援”,但不敢違抗“校長手諭”。途中,獲悉濟(jì)南淪陷,王耀武被俘,杜才急忙命令部隊(duì)停止前進(jìn)。endprint
淮海戰(zhàn)役時(shí),黃百韜兵團(tuán)被殲滅。當(dāng)時(shí),杜聿明所部幾次與解放軍作戰(zhàn),均不利,士氣低落,已經(jīng)喪失了與解放軍決勝的能力。杜聿明向蔣介石提出“打則不走,走則不打”的作戰(zhàn)原則。也就是如果與解放軍決戰(zhàn),就在徐州打,如果要放棄徐州,戰(zhàn)略撤退,那就趕緊走,不要與其軍接戰(zhàn)。當(dāng)時(shí),蔣介石滿口答應(yīng)。不料,當(dāng)杜聿明各兵團(tuán)按計(jì)劃向永城方向撤退時(shí),忽然接到蔣介石空投的親筆信,令杜停止向永城前進(jìn),轉(zhuǎn)向濉溪口攻擊前進(jìn),協(xié)同蚌埠北進(jìn)李延年兵團(tuán),解黃維兵團(tuán)之圍。杜感到蔣的命令將導(dǎo)致全軍覆沒,又不敢不聽校長的話,結(jié)果被解放軍包圍。
當(dāng)解放軍向被圍困在陳官莊一帶的國民黨軍發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻時(shí),杜聿明萬念俱灰,沉痛地說:“今天做恐怕晚了,既違命令,又不能全師,有何面目見老頭子!”在全軍潰敗之際,杜聿明給蔣發(fā)了最后一個(gè)電報(bào),說:“各部隊(duì)已混亂,無法維持到明天,只有當(dāng)晚分頭突圍。”最終,這個(gè)聽話的學(xué)生,當(dāng)了共產(chǎn)黨的俘虜。
鄭洞國:最叛逆的學(xué)生
他用兵穩(wěn)健大膽,長于夜襲。在抗戰(zhàn)期間,他三為軍長,轉(zhuǎn)戰(zhàn)長城內(nèi)外,長江上下,印緬異域。他是威震疆場的抗日名將,從東征、北伐到抗戰(zhàn),戰(zhàn)功卓著,逐漸成為蔣介石所倚重的將領(lǐng)。但在內(nèi)戰(zhàn)中卻成為一名敗軍之將,置蔣介石三次手令于不顧,當(dāng)了一回蔣介石“最刺頭”的學(xué)生,起義投誠。他就是黃埔一期的鄭洞國。
鄭洞國是黃埔一期的學(xué)員,但說起他當(dāng)年進(jìn)入黃埔,卻是冒名頂替進(jìn)來的,這在黃埔軍校史上恐怕也是獨(dú)一無二的。在黃埔一期的錄取榜上,有兩個(gè)叫黃鰲的學(xué)員,湊巧的是,倆人都編在第二隊(duì),出操點(diǎn)名時(shí),倆人一同應(yīng)聲出列。然而這兩個(gè)黃鰲卻有真假之分,一個(gè)是真黃鰲,另一個(gè)則是鄭洞國。
原來,志在投筆從戎的鄭洞國從湖南趕到廣東時(shí),已經(jīng)錯(cuò)過了軍校的報(bào)考,而他的同鄉(xiāng)黃鰲卻擔(dān)心一次考不上而先后報(bào)了兩次名,不料第一次考試他便榜上有名,遂落下個(gè)名額虛位以待。他建議鄭洞國頂替他的名字去應(yīng)考。鄭洞國無奈之下只好以黃鰲之名報(bào)考黃埔。結(jié)果數(shù)日后,兩個(gè)黃鰲的名字同時(shí)出現(xiàn)在錄取榜上。好在這種尷尬沒有持續(xù)很久,他向校方說明了情況并得到校方的理解而未予追究,他的名字也改回了鄭洞國。
鄭洞國雖不是共產(chǎn)黨員,但因其同鄉(xiāng)兼好友黃鰲、王爾琢等均為共產(chǎn)黨員,在黃埔軍校期間,他在思想上與共產(chǎn)黨一直比較接近,這使得其畢業(yè)之初,蔣介石一直不信任和不肯重用他。直到1930年中原大戰(zhàn)期間,馮玉祥的西北軍一次夜襲蔣介石,中央軍措手不及,全線潰退,當(dāng)時(shí)任團(tuán)長的鄭洞國冒死守住陣地,之后便升為旅長并逐漸獲得蔣的信任。其后他一路上升。他是最早參加抗日戰(zhàn)爭的國民黨將領(lǐng)之一。曾參加過長城古北口戰(zhàn)役、平漢路保定會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大捷、徐州會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役。1943年春,蔣介石任命鄭洞國為中國遠(yuǎn)征軍新1軍軍長,參加收復(fù)緬北要地密支那攻堅(jiān)戰(zhàn)。1944年9月升任中國遠(yuǎn)征軍駐印度副總指揮,成為一代抗日名將和蔣最為倚重的將領(lǐng)之一。
但這位被蔣所倚重的將領(lǐng)在內(nèi)戰(zhàn)中卻給蔣介石詮釋了什么是“將在外君命有所不受”。1948年3月,鄭洞國“臨危受命”來到被解放軍重重包圍下的長春。此時(shí)的長春,四面皆被解放軍包圍,已成為一座完全意義上的孤城。隨著時(shí)間的推移,糧荒越來越嚴(yán)重,鄭洞國向蔣介石要來的空投也根本無濟(jì)于事。隨著戰(zhàn)局的發(fā)展,蔣介石先后3次下令孤守長春的鄭洞國率部突圍。10月10日,蔣介石派飛機(jī)空投給鄭洞國等人一封親筆信。大意是:空中投糧已無法繼續(xù),命長春守軍立即向東突圍,突圍之日,派飛機(jī)掩護(hù)。鄭洞國等人認(rèn)為,官兵久餓,腿腳腫得難以行走,不僅突圍不出去,就是突圍出去了,也是死路一條。最后,鄭洞國電復(fù)蔣介石,陳述不能突圍的理由。接著,蔣介石發(fā)來第2次電令,再次催促鄭突圍。鄭再次召集曾澤生等商議后認(rèn)為強(qiáng)行突圍即便有望也勢必中途被殲。商議后,鄭洞國再將此意電陳蔣介石。
10月15日,在解放軍攻克錦州的當(dāng)天,蔣介石又?jǐn)M一份措辭嚴(yán)厲的手令嚴(yán)令鄭洞國執(zhí)行,“如再拖延時(shí)日,將受軍法制裁”。鄭無奈之下,將長春守軍分成左、右兩路縱隊(duì)轉(zhuǎn)移:曾澤生的60軍在左,李鴻的新7軍在右,各自分頭行動(dòng)。
但轉(zhuǎn)移還未開始,軍部就來電說,曾澤生的60軍起義了。鄭洞國等人的撤退計(jì)劃頓時(shí)化為泡影。萬般無奈之下,他給蔣介石寫下一封訣別書之后決定“成仁”,但發(fā)現(xiàn)左右已將他的槍藏了起來。后經(jīng)下屬的勸說和共產(chǎn)黨方面的爭取,鄭決定投誠。而在國民黨那邊,因鄭在給蔣的復(fù)電中有“以死報(bào)命”的字樣,國民黨中央社在10月23日報(bào)道說:鄭洞國已經(jīng)“壯烈成仁,為國捐軀”。蔣介石號(hào)召黨政軍高級官員學(xué)習(xí)鄭洞國殺身成仁、忠于黨國的精神。
而此時(shí),投誠的鄭洞國已經(jīng)抵達(dá)解放區(qū),正在哈爾濱受到熱烈歡迎。
黃維:最教條的學(xué)生
黃維天生就是一個(gè)書生而非武將。早年以優(yōu)異成績從師范學(xué)校畢業(yè)后,他回江西老家當(dāng)了小學(xué)教員。黃維本可以在學(xué)堂中度過平靜文雅的一生,也許是因?yàn)闀鷼馓?,沒多久他得罪了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳,不得不辭職離鄉(xiāng)。恰逢黃埔軍校招生,黃維在師范學(xué)校時(shí)很敬重的學(xué)長方志敏鼓勵(lì)他一同報(bào)考,20歲的黃維就這樣投筆從戎。然而方志敏沒有到廣州參加復(fù)試,他只告訴黃維自己另有要事,就匆匆離開。方志敏當(dāng)時(shí)已是共產(chǎn)黨員,受組織委派去江西,所以不得不對黃維保密,而黃維入黃埔后集體填表加入了國民黨,這一別,倆人永隔天涯。
黃埔時(shí)期的蔣介石英姿勃發(fā),喜談忠臣良將等儒家思想,文武兼?zhèn)?,深具傳統(tǒng)讀書人氣質(zhì)的黃維對他很崇敬。黃維學(xué)習(xí)認(rèn)真,做事嚴(yán)謹(jǐn),在兩次東征中表現(xiàn)出色,在校期間,多次受到蔣介石單獨(dú)訓(xùn)話。1927年后國共大分流,信仰三民主義“正統(tǒng)思想”的黃維自然選擇了追隨蔣校長。
1928年秋,蔣介石成立陸軍第十一師,欽點(diǎn)黃維任該師團(tuán)長,同年前往陸軍大學(xué)學(xué)習(xí),后來又派他到德國深造,使黃維成為國軍隊(duì)伍中接受過最正統(tǒng)軍事教育的高級人才之一。1938年,蔣介石把國軍五大主力之一的十八軍交給了黃維,34歲的黃維當(dāng)上軍長,成為以陳誠為首的“土木系”重要人物。在赴江西途中,蔣介石召見黃維,把自己的一張肖像照片送給他,上面寫著“培我將軍留念”。黃維字“悟我”,蔣介石不知是筆誤還是有意改名,寫成“培我”。黃維理解為這是蔣介石有意栽培他,從此便改字“培我”。endprint
黃維對打仗始終沒有多少興趣,在國軍中有“書呆子”的稱號(hào)。經(jīng)歷了慘烈的抗日戰(zhàn)爭,黃維一心從事軍事教育,在武漢籌備創(chuàng)辦新制軍官學(xué)校,親任校長。1948年秋,蔣介石為與解放軍決戰(zhàn),成立十二兵團(tuán),任命黃維為總司令,黃維百般不情愿,卻又不能辜負(fù)蔣介石多年來的知遇之恩,他說打完這一仗還要回去辦他的學(xué)校,蔣介石答應(yīng)了他的請求,孰料他很快就淪為階下囚。晚年接受美國記者采訪談起這段經(jīng)歷,黃維說:“他是我的老師,我的校長,我多年的長官,我只有聽他的?!?/p>
淮海戰(zhàn)役中,與黃維最后對陣的是黃埔老同學(xué)陳賡,陳賡深為了解他的書呆子性格,索性打破兵法規(guī)矩,放棄已經(jīng)占領(lǐng)的陣地,在兩翼設(shè)伏,黃維果然上當(dāng),沖進(jìn)陳賡的包圍圈。被俘時(shí),黃維雖然換了上尉的衣服,但口袋里還裝著歐米茄表和派克鋼筆,一眼被解放軍戰(zhàn)士看出不是等閑之輩。
在戰(zhàn)犯管理所,黃維特立獨(dú)行,常常高聲朗讀《正氣歌》,抄寫《石灰吟》,以文天祥、于謙自況,在學(xué)習(xí)座談會(huì)上,拒絕按照材料中的寫法稱呼蔣介石為蔣匪,也不肯直呼其名,始終稱之為“蔣總統(tǒng)”“蔣校長”。在痛斥四大家族腐敗的學(xué)習(xí)會(huì)上,很少發(fā)言的黃維拍案反擊在座的黃埔老同學(xué),說蔣介石生活很儉樸,不沾煙酒。幾次公開沖突惹惱了有心進(jìn)步的戰(zhàn)犯,邱行湘當(dāng)眾挖苦黃維,說他為了升官發(fā)財(cái),連父親取的名字都不要了,還談什么氣節(jié)?邱行湘指的是黃維接受蔣介石“賜名”的往事。
1959年,邱行湘、楊伯濤等成為首批特赦戰(zhàn)犯被釋放,據(jù)說名單中本來有黃維,因?yàn)樗脑觳涣Γ缓迷凇巴聊鞠怠敝辛韺さ匚徊⒉蝗缢那?、楊代替。漫長的改造生涯中,黃維癡迷于研制“永動(dòng)機(jī)”,盡管很多科研人員告訴他這是違背物理學(xué)常識(shí)的,他依然以愚公精神看材料、做實(shí)驗(yàn),戰(zhàn)犯管理所甚至專門調(diào)了四名技術(shù)人員和幾個(gè)理科出身的戰(zhàn)犯,和黃維組成科研小組,周恩來特批資金供他研究。這項(xiàng)注定失敗的“科研”和黃維晚年患病后開的“小灶”,據(jù)說耗費(fèi)了20多萬元人民幣。
1975年,全國第七次也是最后一次戰(zhàn)犯特赦大會(huì)在撫順戰(zhàn)犯管理所舉行,黃維終于榜上有名。管理所中多年的特殊優(yōu)待使他不得不感動(dòng),但他內(nèi)心的許多原則是始終未突破的,他至死沒有說過蔣介石一句壞話,美國記者問他對蔣介石的評價(jià),他說:“這個(gè)人是個(gè)英雄,但他的那一套過時(shí)了,所以失敗了?!?/p>
邱清泉:最迷信的學(xué)生
邱清泉,由于打仗不要命,人送外號(hào)“邱瘋子”,是蔣介石學(xué)生中少有的將才。邱清泉的思想里有兩個(gè)特點(diǎn)——正統(tǒng)與迷信。
1922年,20歲的邱清泉考入上海大學(xué)社會(huì)系。在上海大學(xué)求學(xué)期間,邱清泉受國民黨元老于右任的影響,認(rèn)識(shí)到國民黨才是正統(tǒng),便有意投奔。為此,邱清泉還刻意算了一卦,卦上說他“運(yùn)勢向南,有貴人相助”。邱清泉便南下廣州,投考黃埔軍校。臨行前,他在給父親的信中豪邁地寫道:“壯士手中三尺劍,雄圖胸里十萬兵?!?/p>
邱清泉考入黃埔二期,對蔣介石的訓(xùn)導(dǎo)耳濡目染。黃埔時(shí)期的蔣介石正值壯年,英氣十足,使邱清泉更加覺得他的“命”在國軍,蔣介石就是“貴人”。
蔣介石素來推崇曾國藩的識(shí)人之術(shù)。相貌平平、一臉愣氣的邱清泉最初并沒給“蔣校長”留下多好的印象。倒是共產(chǎn)黨人向自幼家境貧寒的邱清泉伸出了橄欖枝。但是,邱清泉有“正統(tǒng)”思想,并不把共產(chǎn)黨放在眼里。他認(rèn)為只有跟著蔣介石走才是正統(tǒng),才有前途,就沒與共產(chǎn)黨擦出火花。
1927年5月寧漢分裂,邱清泉被共產(chǎn)黨逮捕關(guān)押在軍校禁閉室,任憑共產(chǎn)黨百般規(guī)勸,邱清泉不為所動(dòng)。在關(guān)押十余天后,邱清泉逃脫去南京投奔了“蔣校長”?;蛟S是由于這樣的“被俘”經(jīng)歷,邱清泉的仕途并不順利。1934年5月,邱清泉時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),被派往德國柏林陸軍大學(xué)深造。在德國,邱清泉有幸向古德里安等德國名將學(xué)習(xí)。
1937年5月,邱清泉學(xué)成歸國,在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)不凡。由于眼見日本人在南京的暴行,他對日軍有著刻骨仇恨,只要和日軍對壘就激動(dòng)得像發(fā)瘋一樣,猛沖猛打。日軍一聽到“邱瘋子”的名字,都頗為畏懼。
在1940年的昆侖關(guān)戰(zhàn)役中,邱清泉果斷奇襲日軍,占領(lǐng)六塘,截?cái)嗳哲娡寺?,為中國軍?duì)取得昆侖關(guān)大捷打下了伏筆。戰(zhàn)后,國民政府授予邱清泉四等寶鼎勛章,調(diào)任第5軍副軍長。后來,他又在滇西反攻中立下不少戰(zhàn)功。
內(nèi)戰(zhàn)初期,邱清泉旗開得勝,多次擊敗解放軍,他曾吹噓:“解放軍逢五(第5軍)不戰(zhàn)?!鼻袂迦蝗蚊鼮榈诙鴪F(tuán)司令時(shí),曾對校長言:“我與共匪拼命去!”誰料一語成讖。
隨著戰(zhàn)事逐漸對國軍不利,邱清泉迷信的毛病愈演愈烈?;春?zhàn)役前,邱清泉奉命率部駐扎在河南商丘,當(dāng)時(shí)邱清泉就認(rèn)為“商丘”與“傷邱”同音,心中大為不悅,并因此給上級打了幾次報(bào)告,請求撤離商丘。后來邱清泉與杜聿明一同被解放軍包圍于陳官莊,眼見大勢已去,窮途末路,可他的迷信病又犯了,他非說杜聿明指揮部院子里長的那棵樹和院子組成了一個(gè)“困”字,并且再三慫恿杜聿明將樹砍掉,弄得杜聿明哭笑不得,只好將樹砍掉。
1948年12月6日,杜聿明集團(tuán)30萬大軍被解放軍包圍于陳官莊地區(qū)。在陳官莊,邱清泉的部隊(duì)越打傷亡越大,越打陣地越小,而解放軍卻越打士氣越旺。邱清泉眼看軍心極度渙散,逃跑之風(fēng)甚盛,不少官兵紛紛跑到對面的解放軍陣地上投誠,于是他組織了“軍官防諜組”“軍官督戰(zhàn)隊(duì)”,互相進(jìn)行監(jiān)視,督促官兵死打硬拼。
在最后時(shí)刻,邱清泉開始喝酒解愁,還把兵團(tuán)部京劇團(tuán)的女演員找來唱《玉堂春》《貴妃醉酒》。他對人說:“我今年已經(jīng)46歲了,看也看夠了,玩也玩夠了,什么都享受過,就是死也值得了。”
1949年1月6日下午3點(diǎn),解放軍對杜聿明集團(tuán)發(fā)動(dòng)了總攻。李彌兵團(tuán)很快全線崩潰,邱清泉兵團(tuán)陣地多處失守。面對這樣的潰敗,邱清泉心驚膽戰(zhàn),在地圖前不斷地自言自語:“真正崩潰了!真正崩潰了!”戰(zhàn)況發(fā)展到最嚴(yán)重的時(shí)候,他索性喝得酩酊大醉,用被子蒙著頭睡在床上不聞不問。兵團(tuán)參謀長李漢萍向他請示辦法,他竟怒氣沖天,大聲說:“讓它崩潰好了!”1949年1月10日凌晨,邱在陳官莊突圍不成被擊斃。endprint
蔣先云:最搶手的學(xué)生
他是黃埔同學(xué)中擢升最快的一員。他的一生充滿傳奇色彩,毛澤東親薦入黨,周恩來贊其“是個(gè)將才”。蔣介石對他極為青睞,多次稱他為奇才,以至于他成為第一個(gè)被蔣提名留校的畢業(yè)生。他在當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的黃埔軍校中領(lǐng)盡風(fēng)騷,被譽(yù)為“黃埔第一人”。他雖是一名共產(chǎn)黨員,堅(jiān)決反對蔣的反共政策,蔣卻不計(jì)前嫌,多次向他示好、拉攏。
這個(gè)人,就是蔣先云。
在黃埔軍校第一期學(xué)生中,不論入學(xué)考試還是畢業(yè)考試,蔣先云都高居第一。他不僅成績好,而且演講能力超群,舉凡聽過其演講的人,無不稱贊他是一位天生的革命宣傳家。蔣介石曾在一篇演說中公開贊揚(yáng)蔣先云“是我們黃埔軍校最好的革命軍人!如果我們軍校的同學(xué)個(gè)個(gè)都是蔣先云,革命一定可以成功”!蔣介石還聲言將來革命成功他解甲歸田后,黃埔軍校這些龍虎之士只有蔣先云才能指揮。
1924年11月,蔣先云以第一名的成績畢業(yè)后,成為第一個(gè)被蔣介石提名留校的學(xué)生,被分配到由周恩來任主任的政治部擔(dān)任秘書。
蔣先云絕不只會(huì)紙上談兵,在戰(zhàn)場上,他更是屢立奇功。
1925年10月,國民革命軍舉行第二次東征,蔣介石親任東征軍總指揮兼第一軍軍長,蔣先云任東征軍第三師第七團(tuán)黨代表。在部隊(duì)連連受挫,惠州城久攻不下之時(shí),蔣先云組織以“青軍會(huì)”會(huì)員為骨干的敢死隊(duì),冒著槍林彈雨,用云梯強(qiáng)行登城。蔣先云身先士卒與頑敵展開肉搏戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中,蔣先云身上多處受傷,血流不止,但他仍堅(jiān)持指揮戰(zhàn)斗,直至第七團(tuán)首先攻進(jìn)惠州城。惠州一戰(zhàn),在前線指揮的蔣介石親眼目睹了蔣先云奮勇當(dāng)先、出生入死地指揮部隊(duì)浴血?dú)车囊荒?。?zhàn)斗結(jié)束后,蔣介石撫摸著蔣先云傷痕累累的身體,感慨地說:“昔日趙子龍,一身都是膽;今日蔣先云,滿身都是傷!”
1926年7月,為攻占軍閥孫傳芳的巢穴南昌,北伐軍經(jīng)歷了最艱辛的“三進(jìn)兩出”惡戰(zhàn)。是時(shí)蔣介石親臨南昌前線督戰(zhàn),但遇到孫傳芳大軍的突然包圍,蔣介石陷入重圍之中。此時(shí)擔(dān)任蔣侍從秘書的蔣先云從容不迫,首先自己孤軍拒敵,然后指示警衛(wèi)團(tuán)掩護(hù)總司令安全脫險(xiǎn)。蔣先云因此在這次戰(zhàn)斗中贏得“火線救主”的美名??偹玖钆c秘書在炮火中安危與共、生死相依的同袍之義,也成為北伐軍中的美談。
這樣一位有勇有謀的奇才,蔣介石當(dāng)然極為欣賞,也更是他籠絡(luò)的對象。但是,作為一名共產(chǎn)黨員,蔣先云有著堅(jiān)定的革命立場。早在1925年,蔣先云就在黃埔領(lǐng)導(dǎo)成立“青年軍人聯(lián)合會(huì)”,與國民黨右派進(jìn)行堅(jiān)決斗爭。“中山艦事件”后,他憤而退出國民黨?!八囊欢闭兒螅Y先云與蔣介石恩斷義絕,他在武漢成立討蔣委員會(huì)并親任主席,揭露蔣介石是“封建勢力的領(lǐng)袖,他的革命是假革命,是反革命”,“蔣賊不除,世無寧日”。會(huì)后,蔣先云還帶領(lǐng)武漢30萬群眾舉行了聲勢浩大的示威游行。
為拉攏這位愛徒,蔣介石不僅不計(jì)前嫌,還多次派人向其許以高官厚祿,蔣先云都不為所動(dòng)。但在共產(chǎn)黨內(nèi)部,蔣先云北伐“火線救主”的履歷卻成為很多人攻擊他的材料。蔣先云受到了專人審查,這使其陷入萬分痛苦的境地,于是他選擇了以死明志來證明自己的清白。1927年5月7日,國民革命軍正式出征。蔣先云奔赴河南前線,在戰(zhàn)斗中,率領(lǐng)一營、三營沖在最前面。他騎著白馬飛入炮火前線帶頭沖鋒,來吸引敵軍炮火射向自己。第一次,他的腿部受槍傷而不下火線;第二次,炮火傷其馬,人馬倒地;第三次,槍傷其胸,流血不止,仆地不起,猶呼喊追敵不止。此役中蔣先云“三仆三起”,終至氣絕殉職,年僅25歲。
蔣介石在得知蔣先云陣亡后非常痛惜,直到1955年3月19日在臺(tái)北接受美國《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家蘇茲貝格的采訪時(shí),還談到這位門徒是他“最得意的門生,奇才”。
賀衷寒:最憋屈的學(xué)生
生于湖南的賀衷寒曾是標(biāo)準(zhǔn)的熱血青年,在各種學(xué)生運(yùn)動(dòng)中積極踴躍。1920年,20歲的他加入中國共青團(tuán),成為最早的一批團(tuán)員,并結(jié)識(shí)了一大批中共黨員。按照這個(gè)路線,他本應(yīng)發(fā)展成中共老革命,但與張國燾的沖突使他1922年就被開除出團(tuán)。對蘇俄社會(huì)的親身考察,也使他對共產(chǎn)主義產(chǎn)生懷疑,他與共產(chǎn)黨漸行漸遠(yuǎn),最終成為蔣介石門下最狂熱的反共分子。
1924年,彷徨無措的賀衷寒在董必武的指點(diǎn)下報(bào)考黃埔軍校,與國民黨的親密接觸,使他找到了新目標(biāo)。他各科成績優(yōu)秀,口才出眾,以“嘴”聞名黃埔,與陳賡、蔣先云并稱三杰,且是三杰中唯一一個(gè)親國反共的。
1926年5月,蔣介石下令解散各種學(xué)生社團(tuán),另成立“黃埔同學(xué)會(huì)”,名為促進(jìn)團(tuán)結(jié),實(shí)為打壓“青年軍人聯(lián)合會(huì)”,而黃埔同學(xué)會(huì)則由賀衷寒主持,一家獨(dú)大。賀衷寒搞政治的能力受到蔣的信任,他并不滿足,很想帶兵,但終其一生,蔣介石沒有給予他兵權(quán),也許是認(rèn)為他沒有帶兵能力,也許是因?yàn)檫€不夠信任他。賀衷寒故意與胡宗南、陳誠走得很近,形成了黃埔系“武有胡宗南,文有賀衷寒”的輿論,擴(kuò)大自己的影響,這些都令蔣介石不滿。
從1931年開始,賀衷寒先后擔(dān)任了國民黨陸海空總司令部政治宣傳處處長、訓(xùn)練總監(jiān)部軍事教育處處長、鄂豫皖邊區(qū)剿匪總司令部政治訓(xùn)練處處長等職,他還辦了“星子訓(xùn)練所”,在高級政工干部中挑選130人,講習(xí)“對共產(chǎn)黨政治斗爭技術(shù)”。1932年,在蔣介石的授意下,賀衷寒等發(fā)起組建了復(fù)興社,即大名鼎鼎的“藍(lán)衣社”,社員模仿意大利黑衫軍和納粹德國褐衫軍,均穿藍(lán)衣黃褲。核心人物多畢業(yè)于黃埔軍校,強(qiáng)調(diào)“一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖”,賀衷寒與胡宗南、康澤、戴笠、鄧文儀、鄭介民等人并稱復(fù)興社“十三太?!?。至1936年,賀衷寒已掌握國民黨全黨全軍的政訓(xùn)大權(quán),成為政訓(xùn)系的頭領(lǐng)。相互制衡歷來是蔣介石的用人之道,賀衷寒勢力越來越大,尤其是網(wǎng)羅了鄧文儀等湖南籍干部形成派系,蔣介石于是支持康澤組建了效仿德國黨衛(wèi)隊(duì)的“別動(dòng)隊(duì)”,以西南人來牽制湖南人的野心。一向聰明的賀衷寒豈能體會(huì)不到蔣介石對他的戒備,他暗中不爽,伺機(jī)改變局面。
西安事變爆發(fā),賀衷寒活躍起來,立刻站到“討伐派”領(lǐng)袖何應(yīng)欽這一邊,以黃埔同學(xué)會(huì)名義,擁護(hù)何應(yīng)欽暫代陸??湛偹玖睿鲝堔Z炸西安,“決一死戰(zhàn),救出校長”。賀衷寒有自己的小算盤:救出蔣介石,則得“勤王”之功;蔣介石在戰(zhàn)亂中喪命,還可傍上何應(yīng)欽。孰料西安事變以各方都沒有想到的效率和平解決了,蔣介石回到南京,大罵賀衷寒、鄧文儀:“我還沒有死,你們就想改換門庭!”據(jù)說賀衷寒被罵得當(dāng)場痛哭,蔣介石讓他滾出去哭。
聰明反被聰明誤。賀衷寒的仕途由盛轉(zhuǎn)衰,此后一直到臺(tái)灣,他都擔(dān)任著虛職。在臺(tái)灣期間,盡管他并無實(shí)權(quán),仍有流言說他有湖南人的小組織,想搞分裂運(yùn)動(dòng)。賀衷寒自稱“我前額有字,我是三民主義的信徒,我是中國國民黨的黨員,我是領(lǐng)袖的學(xué)生。我賀某從未離開臺(tái)灣一步,從未寫過一篇違背中央決定的文章與言論,運(yùn)動(dòng)從何而來?”如此忠心可鑒,也無法洗去前半生造成的猜疑。
1972年,賀衷寒因骨癌在臺(tái)北寂然逝世。1973年9月,《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家蘇茲貝格來華,對周恩來總理提起:“我曾在臺(tái)灣見到過一個(gè)黃埔的學(xué)生,叫賀衷寒,聽說他還是黃埔三杰之一?”
周恩來回答道:“他是孫文主義學(xué)會(huì)的頭目,后來在政訓(xùn)處培養(yǎng)了一批軍隊(duì)特務(wù),解放前夕跟蔣介石跑到臺(tái)灣,但蔣知其有野心,并未重用他。在我們中美建交時(shí),他憂郁而死。”
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《國家人文歷史》2014年5月下半月〕endprint