肖俊升

在美國(guó)肯塔基州的路易斯維爾市，有一個(gè)叫威佛利山的廢棄療養(yǎng)院，作為一個(gè)周?chē)癫刂锨Ь咚朗倪z址，這里被列為全球十大恐怖禁地之一。

從20世紀(jì)初到鏈霉素開(kāi)始臨床應(yīng)用的數(shù)十年間，至少有8000多名結(jié)核病患者在這里去世。比結(jié)核病更加可怕的是駭人聽(tīng)聞的治療手段，例如將肋骨從病人胸腔里摘除，以便讓肺部漲得更大，吸入更多的氧氣。

威佛利山療養(yǎng)院關(guān)閉后，成為了一處著名的“鬼屋”，各種不可思議的鬧鬼事件不斷，甚至連來(lái)拍攝電影的人也遭遇到了超自然現(xiàn)象……

始建于1910年的威弗利山療養(yǎng)院，坐落在美國(guó)肯塔基州路易斯維爾西南部一座小山丘上，最初，這里只是一位富豪的住宅，到20世紀(jì)20年代被改建成了一座可以容納約400名結(jié)核病患者的醫(yī)院，1961年又成為養(yǎng)老院。此后，不斷傳出各種鬧鬼的傳聞，如墜樓的女護(hù)士、上吊的孕婦、死亡隧道、無(wú)人的廢樓里自動(dòng)開(kāi)合的門(mén)……

作為美國(guó)東部“鬧鬼最兇的醫(yī)院”，威弗利山療養(yǎng)院曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)：美國(guó)媒體進(jìn)行過(guò)大量報(bào)道，將它列入“地球上最恐怖的地方”；英國(guó)電視臺(tái)也以“鬧鬼的地方”為主題，在這里拍攝過(guò)一系列專(zhuān)題片。目前，這座廢棄的療養(yǎng)院正計(jì)劃改造成一座四星級(jí)度假酒店，既能迎合鬼怪獵奇者的需要，也提供常規(guī)的酒店住宿。

住宅改造的療養(yǎng)院

駭人的治療手段

1883年，富豪梅杰·托馬斯·海斯在肯塔基州的最大城市路易斯維爾西南部購(gòu)買(mǎi)了一片土地，置辦自家的房產(chǎn)。由于新家離現(xiàn)有的學(xué)校太遠(yuǎn)，為方便女兒上學(xué)，海斯先生創(chuàng)辦了一所單室學(xué)校，并聘請(qǐng)了一位名叫莉齊·哈里斯的老師。哈里斯小姐非常喜歡這所坐落在山坡上的小學(xué)校，她想起自己鐘愛(ài)的蘇格蘭詩(shī)人、小說(shuō)家沃爾特·司各特的歷史小說(shuō)《威弗利》，于是把這所小學(xué)校命名為“威弗利”。梅杰·海斯也很喜歡這個(gè)聽(tīng)起來(lái)安寧平和的名字，于是將他的房產(chǎn)命名為“威弗利山”。

然而，這里并不像它的名字那樣安寧和平。20世紀(jì)初，肯塔基州爆發(fā)了嚴(yán)重的結(jié)核病。由于路易斯維爾地處容易滋生結(jié)核病菌的沼澤地帶，所以發(fā)病率非常高。在1910年，一家治療結(jié)核病的組織收購(gòu)了這片土地，并開(kāi)設(shè)了一個(gè)療養(yǎng)院，沿用了“威弗利山”這個(gè)名字。

威弗利山療養(yǎng)院只有一所兩層樓的木結(jié)構(gòu)建筑，僅能容納約40名結(jié)核病患者，很快就人滿為患。1926年10月17日，一座5層樓的、可容納超過(guò)400人的大樓落成使用。這就是如今的威弗利山療養(yǎng)院。在當(dāng)時(shí)，威弗利山療養(yǎng)院被認(rèn)為是美國(guó)最先進(jìn)的結(jié)核病院。即便如此，大多數(shù)病人還是不治而亡。

死亡的陰影籠罩著威弗利山。在其運(yùn)營(yíng)的51年間，到底有多少結(jié)核病人死在這里？有傳聞?wù)f是6.3萬(wàn)人。然而有據(jù)可查的數(shù)據(jù)說(shuō)明，這是一個(gè)被嚴(yán)重夸張的數(shù)字。曾任威弗利山助理醫(yī)療官的弗蘭克·斯圖爾特醫(yī)生在自傳中提到，在死亡人數(shù)最多的一年，數(shù)字是152人，有心人就這個(gè)說(shuō)法進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那一年在威弗利有162人死亡，152這個(gè)數(shù)字可能是印刷錯(cuò)誤。這樣推算下來(lái)，總體死亡人數(shù)應(yīng)該是8200多人?？傮w死亡數(shù)雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于傳說(shuō)的數(shù)量，然而8000多條生命的逝去，依然讓人感到毛骨悚然。

死亡只是威弗利山令人窒息的一面，在很多時(shí)候，對(duì)結(jié)核病的治療本身也比死亡好不了多少。當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核是不治之癥，最好的治療就是呼吸新鮮空氣，于是在療養(yǎng)院里，病人常常被安置在大窗戶前或是敞開(kāi)的走廊上，不論寒暑。從當(dāng)時(shí)的照片可以看到，有些病人為了呼吸新鮮空氣，呆坐在椅子上，身上幾乎落滿了雪。

還有一些治療手段更加殘忍。比如通過(guò)外科手術(shù)把氣球植入病人的肺部，然后充氣使它們膨脹，這必然引起災(zāi)難性的后果。手術(shù)時(shí)還會(huì)把病人的肌肉和肋骨從胸腔里摘除，以便讓肺部漲得更大，讓更多的氧氣進(jìn)入。這種血淋淋的手術(shù)被作為“最后的手段”，幾乎無(wú)人能從中生還。

直到1943年，鏈霉素的使用逐漸降低了結(jié)核病的發(fā)病率，再后來(lái)，這樣大型的結(jié)核病療養(yǎng)院已經(jīng)無(wú)用武之地，1961年，威弗利山療養(yǎng)院關(guān)閉。但在一年后，它又作為養(yǎng)老院重新開(kāi)張。

這所養(yǎng)老院并非是老年人的天堂。坊間傳聞，這里常常進(jìn)行一些非同尋常的試驗(yàn)，老人遭到虐待。這些傳聞中有一些被證明是訛傳，而另一些則是真的，例如老人遭受電擊——由于這所養(yǎng)老院居住著不少患有精神問(wèn)題的老人，那個(gè)年代，電療作為一種被廣泛應(yīng)用的精神疾病治療手段，在養(yǎng)老院也時(shí)常被使用。

到了80年代初，養(yǎng)老院因預(yù)算縮減導(dǎo)致的條件惡劣，讓病人的處境更加凄慘，不久后就宣告關(guān)閉。高墻后的威弗利山，也順理成章地成為當(dāng)?shù)厝巳司炊h(yuǎn)之的“鬼屋”。

502號(hào)房自殺事件

恐怖的“運(yùn)尸槽”

威弗利山療養(yǎng)院最富傳奇色彩的要數(shù)第5層樓。據(jù)說(shuō)，患有精神病的結(jié)核病人都住在5樓，這樣既能使他們遠(yuǎn)離醫(yī)院里的其他患者，又可以享受到新鮮空氣和陽(yáng)光。療養(yǎng)院的5樓曾有兩個(gè)護(hù)士站，護(hù)士站的旁邊各有一個(gè)房間。其中之一就是坊間傳聞的焦點(diǎn)——502號(hào)房。

1928年的一天，人們?cè)?02房發(fā)現(xiàn)了一具女性尸體。死者名叫瑪麗·希倫伯格，是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，未婚卻懷有身孕。據(jù)說(shuō)，她和療養(yǎng)院里的一名醫(yī)生私下懷上了孩子。由于墮胎不成功，29歲的她感到絕望，無(wú)助之下上吊自殺。沒(méi)有人知道尸體在被發(fā)現(xiàn)前在房間里吊了多久?，F(xiàn)場(chǎng)勘查疑點(diǎn)重重，有人認(rèn)為瑪麗在自殺時(shí)“有人從旁協(xié)助”，也有人認(rèn)為她是被謀殺的。

沒(méi)有任何文獻(xiàn)能證實(shí)這個(gè)故事。美國(guó)科幻頻道和當(dāng)?shù)責(zé)嶂赃@個(gè)事件的“志愿者”做了大量調(diào)查，卻一無(wú)所獲。1911年以來(lái)的記錄表明，該地區(qū)名叫希倫伯格的死者有兩個(gè)，但這倆人都死于威弗利山療養(yǎng)院關(guān)閉后。此外，傳聞中護(hù)士長(zhǎng)上吊的天花板管子是消防系統(tǒng)的一部分，這個(gè)系統(tǒng)是在1972年才安裝的。

1932年，另一名在502室工作的護(hù)士從屋頂露臺(tái)縱身跳下，墜樓身亡。有人說(shuō)她是不堪忍受身邊天天上演的疾病和死亡而選擇了自殺，更多的人推測(cè)她是被人推下來(lái)的。endprint

不管人們的調(diào)查結(jié)果如何，各種流言仍在繪聲繪色地繼續(xù)。例如，不少懷孕的婦女證實(shí)，在游覽第5層樓時(shí)會(huì)莫名地感到惡心和頭疼。

威弗利山的另一個(gè)傳奇是 “死亡隧道”。由于威弗利山的有些地方非常陡峭，病人爬山時(shí)常常遇到危險(xiǎn)，1926年建造主樓時(shí)，底樓修建了一個(gè)通向山腳的隧道，全長(zhǎng)150米。隧道的一邊是方便工人進(jìn)出醫(yī)院的樓梯，另一邊鋪著鐵軌，配有機(jī)動(dòng)電纜系統(tǒng)，通過(guò)一個(gè)輕便小車(chē)，就可以將日常補(bǔ)給運(yùn)到山頂。

在威弗利山，醫(yī)生們格外“關(guān)注”病人的心理健康——他們認(rèn)為如果讓病故的人在患者眼皮底下被運(yùn)走，會(huì)讓他們失去治療信心，產(chǎn)生恐懼和沮喪的情緒，從而加速死亡。因此，當(dāng)死亡率開(kāi)始攀升時(shí)，這條隧道就有了另外一個(gè)功能：“運(yùn)尸槽”。當(dāng)有人病亡，尸體就被裝在送貨車(chē)上沿隧道滑到山腳，再送到附近一條鐵路線上悄悄運(yùn)走，整個(gè)過(guò)程避開(kāi)了患者的耳目。這條隧道最初的用途被漸漸遺忘，成了人們傳說(shuō)中的“死亡隧道”。

2005年的恐怖電影《死亡隧道》正是拍攝于威弗利山。故事從5個(gè)女大學(xué)生深夜闖入療養(yǎng)院開(kāi)始，她們遇上了在療養(yǎng)院內(nèi)游蕩的孤魂野鬼，唯一能逃走之路就是這條運(yùn)送過(guò)無(wú)數(shù)尸體的“死亡隧道”。然而，這部電影上映后卻惡評(píng)如潮，很多觀眾批評(píng)它故事老套，路易斯維爾不少當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這幾乎是一部令人生厭的爛片，不尊重威弗利山和這里的歷史。

未來(lái)這里將建四星級(jí)度假酒店？

502號(hào)房和“運(yùn)尸槽”的傳奇為威弗利山引來(lái)大批獵奇者。他們的到來(lái)為療養(yǎng)院的各種傳聞增添了新的“佐料”。

有游客說(shuō)看見(jiàn)一個(gè)小姑娘在三樓的“日光浴室”跳舞，還有游客說(shuō)看見(jiàn)的是一個(gè)手拿皮球的小男孩。療養(yǎng)院的門(mén)有時(shí)會(huì)“砰”的一聲自己關(guān)上，斷電后的窗戶上還會(huì)有燈光，空屋子角落有奇怪的聲音或腳步聲。有人說(shuō)在某個(gè)房間或是某個(gè)區(qū)域會(huì)突然感到溫度的下降。更有甚者，走著走著會(huì)感到一種莫名其妙的身體接觸，好像一只手突然搭在身上。甚至有人看見(jiàn)一個(gè)雙手拴著鐵鏈的老太婆，手腕流著血從前門(mén)跑出來(lái)，哭喊著求救——據(jù)說(shuō)她是養(yǎng)老院時(shí)代的病人。

有人曾試圖把這里開(kāi)發(fā)成監(jiān)獄，也有開(kāi)發(fā)商計(jì)劃在這里建一座全球最大的耶穌雕像，但這些計(jì)劃都已告吹。2001年，威弗利山被賣(mài)給了現(xiàn)在的主人查理·馬丁力?；蛟S是這些形形色色的獵奇者給了主人靈感，他計(jì)劃建成一個(gè)四星級(jí)度假酒店，這樣既能迎合鬼怪獵奇者的需要，也可以提供常規(guī)的酒店住宿等服務(wù)。

目前，這所建筑已經(jīng)是有著眾多安保措施的私人財(cái)產(chǎn)，豎著“嚴(yán)禁闖入”的警告牌——但每年有幾個(gè)月，這里依舊會(huì)開(kāi)放，讓游客進(jìn)行參觀游覽。無(wú)論是歷史遺跡還是幽靈鬼怪，都吸引著大批游客，尤其在萬(wàn)圣節(jié)前夜，更是眾多冒險(xiǎn)者的樂(lè)園。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《環(huán)球人文地理》2013年第11期〕endprint