馬力

光明之神——太陽，升上莫斯科的天空，燃燒著歷史的光芒。

我的目光和這座都城相遇，接納它投來的偉大的影像。陽光格外眷顧尖狀塔樓、穹頂教堂、寬展街路與群芳映帶的河岸，用熱烈的情感把它們緊緊包裹。度盡八百多年時(shí)光，這以克里姆林宮為中心擴(kuò)衍成的古都，每塊斑駁的磚石上滿覆歷史舊跡——印著尤里·多爾戈魯基大公為莫斯科公國(guó)的國(guó)都奠基時(shí)的驕傲神情，印著驅(qū)走拿破侖鐵蹄的煙焰殘燼，印著抗擊希特勒德軍的炮火余痕。戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的莫斯科，你這用苦難鍛造意志的英雄城市，痛楚的受難歷程，使性格里包蘊(yùn)著伴隨艱辛?xí)r世和民族悲愁而來的深沉與強(qiáng)韌。若拿優(yōu)雅情調(diào)十足的圣彼得堡來比較，實(shí)在是呈現(xiàn)了兩種相異的城市氣質(zhì)。

愛憎，本由純粹的情感控制，俄羅斯人以價(jià)值判斷的理性，使自己國(guó)家的愛憎超越邊界的限囿，顯示著世界意義。他們固然不會(huì)在歷經(jīng)災(zāi)難的鄉(xiāng)土上給拿破侖留著什么標(biāo)志，俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的兵燹縱使燃過二百年也難以消恨；他們卻在莫斯科為戴高樂塑起高峻的雕像，雖則他也是法蘭西大地上站立起來的人物。和希拉克一同為雕像落成而致意的普京說，造像的紀(jì)念價(jià)值，全因“戴高樂將軍是法國(guó)為二戰(zhàn)勝利做出重要貢獻(xiàn)的化身，俄羅斯人民和原蘇聯(lián)國(guó)家所有人民都會(huì)永記同德國(guó)納粹分子斗爭(zhēng)的法國(guó)人的功績(jī)?！蔽业侥箍频臅r(shí)候，宇宙飯店（Cosmos Hotel）那面兩側(cè)伸出環(huán)狀坡道的赭色樓壁，似乎承續(xù)羅馬神殿的巨型風(fēng)格，半圓形的弧線設(shè)計(jì)，使它像一面凹度極大的斷崖在夕照下矗立，蜂巢似的玻璃窗吸聚橘紅色的陽光，晶晶地閃，天幕一般映襯著俄羅斯雕刻家祖拉布·采列捷利創(chuàng)作的戴高樂戎裝像。這尊銅像的形之巨，對(duì)視覺產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓迫感，我要將眼睛高抬才能觀盡全貌，仿佛瞻視巍峨的凱旋柱。放眼四近，這奇?zhèn)サ牡袼?，配合著宇航紀(jì)念碑那道尾焰狀的流線、奧斯坦金諾電視塔那直聳的峭姿、國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽中心那石雕門坊和高頂上的金尖，無論鈦金屬還是漢白玉鑄成，都會(huì)產(chǎn)生建筑景觀的對(duì)應(yīng)性和一種內(nèi)在秩序。我深感在這座陌生的大城里，這些扮演重要角色的建筑體，種種物象呈現(xiàn)的外觀力量，除去空間意義，表現(xiàn)的更是巨構(gòu)崇拜的審美觀念與文化心理，甚或能夠?qū)Χ砹_斯的民族性格來些淺淺的觀照了。我不由得初生起一番敬意。

若說我能給莫斯科寫點(diǎn)兒什么，其實(shí)是一件不易辦到的事情。我只在這座城市停留兩日，就像一個(gè)初到北京的游人，就算長(zhǎng)城、頤和園、天安門都給他看過，又能寫出超越印象的深刻文字嗎？不鉆進(jìn)胡同溜達(dá)個(gè)透，不住在四合院里跟街坊四鄰混得廝熟，筆下的東西，可說只是幾處古跡的介紹而非京城的全部，況且那文字也決無京味兒。

城西南的麻雀山，山勢(shì)坦緩，高二百米。中國(guó)泰岱那樣的山，在我看才算擔(dān)得起一個(gè)“山”字。眼前的麻雀山，實(shí)在算不上是山，說是一塊臺(tái)地倒是恰切的。徐志摩在他的《歐游漫錄》里講，這是拿破侖退兵時(shí)回望過的一個(gè)所在。想起古來所經(jīng)歷的變亂，這“一座著火的血紅的大城”，不細(xì)看城內(nèi)各種階級(jí)的人們的生活情形，也不懷想巖層般積淀下來的長(zhǎng)久文明，“你的思想應(yīng)得已經(jīng)受一番有力的洗刷，你的神經(jīng)一種新奇的戟刺”。新月詩人的感受到了今天，我也覺得新。

閑話休說，初來者，必得到這山上待上一會(huì)兒，不然，可說是枉游莫斯科一回了。這個(gè)說法，頗像是不登長(zhǎng)城便算不得游過北京一樣。高處修了一座平臺(tái)，倚著石欄可以將莫斯科的遠(yuǎn)近風(fēng)景望個(gè)大略。天上沸蕩暗灰的煙云，一切只現(xiàn)出隱隱的輪廓，低昂的樓屋、緩流的莫斯科河，凝著一片晦暗的愁容似的。徐志摩在幾十年前說“這里沒有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這里沒有和暖的陽光，有的是泥濘的街市；這里沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗，慘酷，虛無的暗示”，這番雜感當(dāng)然只出諸他的眼和心?？丛谘劾锏某蔷埃瑳]有明亮的光影，心情自然也是黯淡的，流出的文字還能太陽般艷麗嗎？想起幾天前，我從北京飛臨這座大城的上空，機(jī)翼披著從霧罅射落的太陽的光帶，劃過云層的雪浪，我曾像飛鳥一樣俯瞰繁茂的森林、鮮翠的草野、軟緞般的河流、教堂的金頂、彩檐的木屋……列維坦風(fēng)景畫里的俄羅斯，呈現(xiàn)在黎明般清鮮純凈的光影中。此種明亮的心境當(dāng)然也出諸我的眼和心。

莫斯科國(guó)立大學(xué)是麻雀山最有價(jià)值的景觀。米黃色的樓身像是要聳到天上去，最把目光往高處牽引的是那鑲飾五角星的尖細(xì)錐頂，徑直刺向云中，表達(dá)一種意志或許是建筑語言的內(nèi)蘊(yùn)——對(duì)自然界進(jìn)行科學(xué)探索，是它的學(xué)術(shù)使命。

校門前是開闊的空?qǐng)?，長(zhǎng)形水池沒有躍起晶亮的噴泉，若是漾著水，主樓那山一般高峻的影子映在清波里，更顯出一種偉大雄厚的氣概，會(huì)撩動(dòng)學(xué)子深沉與浪漫的情懷。池畔鋪著草坪，栽著墨綠色的塔松，枝葉前塑起十二尊頭像——屬于這所大學(xué)的名人。他們?cè)谶@些石像上，面部表情凝定不變，似乎也表示歷史地位的牢固。在世界自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)史上，能夠見到他們的名字：茹科夫斯基、季米里亞澤夫、門捷列夫、切比雪夫、赫爾岑、羅蒙諾索夫、羅巴切夫斯基、車爾尼雪夫斯基、道庫恰耶夫、波波夫、米丘林、巴甫洛夫。我從不同形貌中看出這些創(chuàng)造現(xiàn)代文明的人共有的東西是飽含在眸光里的一種深邃的心神。燃燒著真理精神的眼睛，仿佛宣示著神圣的校訓(xùn)——祖國(guó)、榮譽(yù)、科學(xué)。

十二尊石像的神情、目光和姿態(tài)，讓我接近永恒的靈魂。

十二支科學(xué)的火炬，在精神的宇宙熾燃，放出紅色的光。

我傾情流連的是羅蒙諾索夫這一尊。米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫，是可以跟彼得一世比肩的人物，只是他的領(lǐng)地在科學(xué)界，而非政治與軍事上面。創(chuàng)建莫斯科大學(xué)，是他的一個(gè)重要成績(jī)。這所學(xué)校，是他用精神和情感胎孕出的偉大的產(chǎn)兒。從彼得一世離世到葉卡捷琳娜二世即位的年月里，在科學(xué)教育的進(jìn)步上，俄羅斯出了羅蒙諾索夫，如同意大利出了伽利略，英國(guó)出了牛頓，法國(guó)出了笛卡爾，德國(guó)出了萊布尼茨，美國(guó)出了富蘭克林。

羅蒙諾索夫還是一位詩人：

俄羅斯大地能夠

誕生自己的柏拉圖

和智力靈敏的牛頓

普希金稱他“創(chuàng)建了第一所大學(xué)，說得更好些，他本身就是我們的第一所大學(xué)”。被普希金這樣夸贊，榮耀還能更高嗎？唯有百科全書式的學(xué)者才能獲此尊仰。他的思想超越世紀(jì)的限囿，永遠(yuǎn)那么新鮮，那么充滿生命感。雖則是一位遠(yuǎn)去的人物，然而這種遠(yuǎn)，卻是在社會(huì)與時(shí)代前面的，從未被歷史拋離。

這些屬于莫斯科大學(xué)精神財(cái)富的大理石雕像，所有的人，深情的眼睛望著明亮的天空，頭顱在陽光下皓皓發(fā)光。我最初直視這些臉，還覺得形象上的陌生，我不能說全他們的名字，也不了解多數(shù)人的精神與感情的世界。在這里面，唯獨(dú)車爾尼雪夫斯基是個(gè)例外——波流般的鬈發(fā)遮蓋光潔的額頭，蓬軟地垂過耳邊。由于雕刻技藝的限制，無法精細(xì)地表現(xiàn)出橫列在寬大前額上的譜線似的皺紋，可我能夠想象出水波一樣的膚褶隨意起伏，流露著智者的氣質(zhì)；剪飾過的胡須濃密地掩著嘴唇的上下，架在鼻梁上的眼鏡更是他的標(biāo)志性的配飾，鏡片后透射出深沉的思考的目光。我在一些文學(xué)書籍上看到的他，就是這個(gè)熟悉的樣子。

雕塑家細(xì)琢每尊頭像的眼神，使我能夠?qū)σ?，在?duì)視中產(chǎn)生情感的交流。此刻，明燦的陽光落下來，給石質(zhì)的像身披上一層耀目的金色，堅(jiān)硬的材質(zhì)倏地軟化了，富有血肉感了。逝者的生命在陽光下復(fù)活，仿佛回到一度別離的人間。他們的思想永遠(yuǎn)停留在過去的年代，卻沒有失去影響世界的力量。

解凍的莫斯科河在拱橋下靜靜地皺起灰色的波紋，映著那古老的皇家城闕?？死锬妨謱m，你這堡壘狀的城體，深紅的主調(diào)那么耐得風(fēng)雨，不肯發(fā)生絲毫褪易。那場(chǎng)燒毀拿破侖驕狂野心、改變歐洲歷史的大火，余燼還在堅(jiān)硬的城磚上殘存嗎？ 太陽不肯露臉的時(shí)分，低低的云層底下，那用巨石壘筑的高墻被時(shí)光的濤流啃噬得一年年添深了蒼老的皺紋，沒有力氣攔住內(nèi)宮的寺頂伸向高遠(yuǎn)的穹蒼。宮垣上銳錐般尖直的淡綠色樓塔，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)到天上去。晶亮的紅瑪瑙星徽鑲綴在斯巴斯克、圣三一、尼古拉、博羅維奇、沃多沃茲五座塔樓的尖梢，夜燈照射下，宛如天上迸閃的金星，半空開出奇美的花簇。紫禁城的灰色垛墻上，各踞四隅的角樓映入筒子河的光景，在這個(gè)時(shí)候忽然叫我想起了。

在紅場(chǎng)北面一座三層磚樓前排隊(duì)那陣，天空的灰云好像濕濕的棉絮，低沉地壓在樓頂高矗的八座尖塔上面。國(guó)家歷史博物館的榮耀，給這座建筑添加異樣的神采。暗紅的樓身，覆滿歷史的血色。行盡一段兩側(cè)豎起垛堞的直道，穿過尖聳的庫卡菲婭塔樓下有哨兵執(zhí)勤的拱門，我又站在青石鋪砌的索皮爾娜雅廣場(chǎng)上了。回身仰視鐘樓上的尖塔和極頂那紅瑪瑙做成的五星徽記，我的心湖又起了一層微瀾。

圣母升天教堂、天使報(bào)喜教堂、十二使徒教堂、圣彌額爾教堂依傍得緊。我讓白的寺墻和黃的穹頂包圍了，天光輕柔地在巨大的建筑群上瀉落，色彩歸于純凈，跟那宗教的調(diào)子貼合得那么適切。天上的灰云堆積得更厚更濃了一些，減去了陽光的力量。便是這樣，白石高筑的圣母升天大教堂上隆起的五個(gè)交聚得緊的大金頂，構(gòu)成羅馬風(fēng)格的半圓形拱圈系統(tǒng)，宛似均勻的波浪，也如宏嚴(yán)的闕臺(tái)一般，像一座半在云里的山似的有了氣勢(shì)。比起東方古國(guó)那座六百年的紫禁城，都是須仰觀的煌煌帝宮！

教堂拱門上滿繪拜占庭風(fēng)格的圣圖，耶穌、圣母、天使、圣徒，線條所呈示的輪廓那么抽象，色調(diào)所營(yíng)造的情緒那么溫潤(rùn)，洋溢的形式感強(qiáng)烈刺激著視覺，開啟神秘的冥想之門。漆金墩柱支撐著圓尖頂拱式的高敞大廳，弧形結(jié)構(gòu)在光霧中劃出的流線輕盈而美妙。我朝堂頂凝眸，那里全被鮮麗顏料繪制的《最后的審判》占據(jù)，濃烈色彩以旋風(fēng)般的力量在限定空間急遽地升騰、墜落，靈魂永生與毀滅的意味在半空彌散。經(jīng)過拼色處理的教堂闊壁上流閃著光的質(zhì)感，圣像畫和浮雕放射出夢(mèng)幻般的彩暈，柔和，明亮。不，是千位圣人溫婉深邃的眸光。這個(gè)瞬間，到處都是注視的眼睛，我是闖入目光的湍流中了。懸吊的銀燈從高處照著圣幛、圣屏、圣龕上面那些奇美的圖飾，色彩的滲透力令我目眩，還不能不特意朝伊凡四世的木雕寶座瞧上一眼。這是華貴，這是典雅，這是絢爛，這是神奇！幻覺的影像映上我的意識(shí)，主教們的亡靈在金色的光線中飛動(dòng)，沙皇加冕的唱誦在浮蕩的空氣里回響。彼得、菲利普大主教從沉靜的棺槨中復(fù)活，豐滿的血肉回到枯瘦的遺骸上。

不論是人，不論是神，都沐浴著弗拉基米爾圣母慈愛的光芒，沉醉到恬靜、圓融的圣境中去。我，一個(gè)熟知釋迦涅槃故事的東方人，聽到圣母升天的神話，同樣要獻(xiàn)上虔敬的禱告、真誠(chéng)的拜懺與熱烈的祝頌。

金頂上兀聳尖針的伊凡大帝鐘樓，是為那口缺去一角的青銅大鐘建造的嗎？我也不能確說。八面棱體的樓身一層層收得狹窄，鐘聲會(huì)從每層的拱形窗口清脆地飛向金葫蘆頂上兀傲的十字架，抵達(dá)信仰的高度。鐘聲落在內(nèi)心，仿佛消弭了一切罪孽，排遣了一切憂煩，飄向渺遠(yuǎn)的圣域。神志在天國(guó)的歡愉和悅樂中凈化，現(xiàn)實(shí)生活突然消失，幾乎忘記了世界。

平凡的現(xiàn)世，會(huì)讓心靈逐著時(shí)間的波流變得庸常無感，而和偉人相遇的瞬間，仍能被肅穆的氣息氤氳著。步出克里姆林宮深闊的大院，走向紅色直墻的一側(cè)，穿過立有十二尊碑石的墓園。碑上的雕像，有些是我熟見的面容：斯維爾德洛夫、捷爾任斯基、斯大林、伏羅希洛夫……折向左邊的列寧墓，光滑的紅色花崗巖閃放著熱烈的顏色，黑色大理石階從墓口朝低處伸，明亮的天光霎時(shí)叫幽深的墓室隔遠(yuǎn)。悼念的廳堂聽不見一絲聲響，這便是我剛才說到的肅穆氣息。列寧躺在幽暗的微光里，一顆偉大的心，陷入沉睡。我的世界安靜了。此刻，靜默是傳達(dá)內(nèi)心情緒的最好形式。

紅場(chǎng)之南，火炬似的立著圣瓦西里升天大教堂，形制的奇與色彩的艷，只消望上一眼，便叫我把對(duì)造藝之妙的贊嘆獻(xiàn)給它，雖則并不把宗教作為自己的理想。彩色群塔，圓頂如鼓，盡叫藍(lán)的、綠的、黃的、白的顏色遍染，含苞的花似的襯著中間聳出的主塔。棱柱形塔身上，滿飾著花窗，滿飾著雕龕。那精鏤的紋線，那淺深的刻痕，讓我這沒能順著回廊進(jìn)到教堂里去的人也能浮想殿壁上彩畫的燦爛。我沒有細(xì)數(shù)圍簇的樓塔高高低低到底幾座，只看主塔那昂仰的身段，那錐狀塔尖上閃閃發(fā)光的黃色拱頂，那鍍上純金的鏤花檐板和流云中的十字架，就覺得這眾星捧月的氣氛定含著某種歷史寓意，關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)乎國(guó)家。對(duì)于歷史上的莫斯科，若要提起世人不忘的民族英雄，一個(gè)是庫茲馬·米寧，一個(gè)是德米特里·米哈伊洛維奇·波扎爾斯基。不必追述四百年前為剪滅敵寇而勇壯地出陣，從波蘭占領(lǐng)軍手中解放莫斯科的史實(shí)，我只知道，兵火雖散，時(shí)光的流波未能把記憶帶遠(yuǎn)，設(shè)計(jì)師伊凡·馬爾特斯建起的青銅紀(jì)念雕像，莊嚴(yán)地安置在教堂前。米寧、波扎爾斯基的神圣形象，永遠(yuǎn)站立在祖國(guó)的天空下。我的這次旅行中，每臨著宏嚴(yán)古舊的建筑體，仔細(xì)去望的同時(shí)，歷史的追念隨時(shí)會(huì)來。說起圣彼得堡滴血大教堂的建筑意義，不也得悠悠地講史嗎？

青色條石鋪筑的紅場(chǎng)，刻著戰(zhàn)火的劫痕，刻著士兵走向沙場(chǎng)的足跡，解放的慶典成為這里最莊嚴(yán)的儀式。時(shí)光仿佛重現(xiàn)，我陷入痛苦與歡樂的漩渦，腳下輕微的摩擦感鉛似的沉重。我的一次不經(jīng)意的目光回轉(zhuǎn)，望見的恰是俄羅斯國(guó)家圖書館高大的樓身，敞亮的玻璃窗上閃過紅場(chǎng)這邊的影子。更有費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基的雕像孑然地塑在那里，睿智的額頭、倔強(qiáng)的胡須、沉郁的眼神、凸筋的大手，一個(gè)蒼老的影子?！坝兴枷?，也有憂傷和理想，這才是生活?！倍畹姆e荷與沉重的歷史情緒壓在低下去的背上，也讓他凝愁，也讓他嘆息。時(shí)間抹不盡所有痕跡，他在城北的那處故居還在，我無暇去看，心中就不能收藏許多珍貴的物象?！叭耸且粋€(gè)秘密，應(yīng)當(dāng)猜透他?！蓖邮系倪@話當(dāng)然入我的心，道德倫理與宗教思想交匯成的悲憫情懷尤其折磨他的精神。可我卻近其家門而不入，若要探尋心靈深處的隱衷，只能回到他留下的文字里去，在華爾戈夫斯基（《被侮辱與被損害的》），拉斯柯爾尼科夫（《罪與罰》），梅詩金、娜斯塔霞（《白癡》），斯塔夫羅金（《群魔》）的形象中體味“內(nèi)在力量”和“自由意志”，領(lǐng)受創(chuàng)作本心——對(duì)充滿冤孽的世界做出愛與美的拯救。我家的書櫥里，這幾種作品已擺放多年。我會(huì)盡快在他的心理敘事的波瀾中翔泳。

阿爾伯特街是莫斯科的一條商業(yè)街，不駛汽車，全靠步行。北京的王府井太過闊奢，前門大柵欄又未免喧聒，倒是哈爾濱的中央大街跟這里有較近的風(fēng)味。

彩色字母燈幌裝飾著街景，這是城市的語言。步行街適于悠然地閑逛，出入各家門店全不著慌，也不擔(dān)憂車禍之虞。我素以為，購物是不必心急的，方能以慢賞的心情耐心選揀，更可使交易之舉染上一層優(yōu)雅興味。此乃貨殖之美，亦是對(duì)自家流著血汗掙來的錢票負(fù)責(zé)。莫斯科的這條老街，讓我的想法帶上了市井氣息。而一個(gè)個(gè)日子的平凡普通甚至單調(diào)，只是留給感官的表象，細(xì)看，深思，便會(huì)洞徹社會(huì)的本質(zhì)，產(chǎn)生有價(jià)值的文學(xué)。生活和藝術(shù)的統(tǒng)一，是創(chuàng)作理論課上必要講起的。這條街上出現(xiàn)的人物，這些人物做出的事情，是蘇聯(lián)作家阿納托利·納烏莫維奇·雷巴柯夫創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《阿爾巴特街的兒女》的優(yōu)質(zhì)素材。雷巴柯夫觀察的目光掠過每一扇擺放彩色套娃的櫥窗，每一個(gè)售賣風(fēng)景油畫的攤位，每一雙賣花少女羞澀的眼睛，每一座咖啡店前閑呷的游客，每一張用清細(xì)或粗濁嗓音賣唱的流浪歌手憂戚的臉……進(jìn)入薩沙·潘克位托夫、尼娜·伊凡諾娃、瓦里婭、蓮娜·布佳金娜、尤拉·沙羅克的靈魂世界，心中涌出了沉重的文字。他的創(chuàng)作闡釋了一條街和一部作品的關(guān)系。何止是他，善與惡、美與丑、悲與喜、藝術(shù)與金錢、高雅與低俗、富裕與貧苦，許多人都能夠在這里獲得屬于自己的感覺。

彎曲的磚石街路上，輕響的足音追風(fēng)似的和著那首城市知識(shí)分子的民謠《阿爾巴特街之歌》的抒情節(jié)奏，且向著游吟詩人布拉特·奧庫扎瓦的黑色雕像致意。一曲吉他彈唱縈響于半夢(mèng)半醒的心靈，只恨這雕塑徒有人物形象而無法吐出人間的聲音。我的想象力飛進(jìn)詩人透徹深邃的心靈、凝著的眉頭上，有這條老街給他的深情，給他的創(chuàng)痛。他終究不愿用個(gè)人遭際否定生活。詩人的生命無法繞避死亡的終點(diǎn)，精神卻走不到老街的盡頭。

街上彌散的藝術(shù)氣息，是普希金帶來的嗎？他曾經(jīng)在路旁一座鑲著“53”號(hào)門徽、墻壁涂飾明藍(lán)色的寓所里度過很短的時(shí)光，把人生亮色留給曾經(jīng)低回過的悠長(zhǎng)老街。

詩歌和女人承載著愛的激情。那邊，詩體小說《葉甫根尼·奧涅金》剛剛完稿，這邊，就和娜塔麗婭·尼古拉耶芙娜·岡察洛娃這個(gè)貴族的女兒實(shí)現(xiàn)了生命的結(jié)合，在街邊一所租來的房舍筑起愛巢。這種生活真有一種詩的魅力。只嫌幸福時(shí)日太少，不過三個(gè)月，耳鬢氣息還未浸透甜馨的夢(mèng)，服從戲劇化生活邏輯的命運(yùn)，就注定讓心境蒼白。愛那么短，普希金嘗到了新婚的甘露嗎？痛苦的靈魂在人生波瀾中掙扎，他用抑郁哀傷的調(diào)子詛咒陰暗灰色的生活。靈感被憂煩吞噬，繆斯離開他的心。優(yōu)美的詩行流不出他的筆端。

我的身體沒有進(jìn)入這座二層小樓，我的心神卻穿過裝飾著白漆邊框的方格木窗，呼吸起室內(nèi)寧恬的空氣。喧擾的市聲完全靜了，雖然天色明艷，幾盞壁燈的微光仍不肯熄滅，光縷霧似的飄著，柔和、瑩潔。這個(gè)瞬間，它仿佛一縷超自然的天光，投映在普希金的胸像上，臉龐帶著幾分金屬般的堅(jiān)厲。飛揚(yáng)的鬈發(fā)、濃密的鬢須、緊湊的前額、隆起的鼻梁和尖細(xì)的下頜，集合了他的固定特征，深嵌于人類的記憶之中。他的世界回歸純凈，連響聲也無。人生以死亡結(jié)束，一顆俄羅斯人的偉大靈魂永遠(yuǎn)歇棲在生命的終端，再?zèng)]有心力創(chuàng)造新的藝術(shù)性格。靜止的力量使意識(shí)流動(dòng)，我的漫想激活了。書桌、靠椅、座鐘、木箱、墻上的風(fēng)景油畫、鏡框里的人物肖像、窗邊挽成花結(jié)的垂幔……陪伴主人度過短暫時(shí)日的靜物，飽含著和暖、凈美、馨芳的感覺觸點(diǎn)，以一種看不見的動(dòng)能激蕩觀者的心：它們忠實(shí)地依戀在原地，焦灼地等待主人歸來，也不論夏雨，也不論冬雪，悄默地儲(chǔ)藏著遙遠(yuǎn)的記憶。更有詩稿、素描，洋溢著創(chuàng)作的激情與歡欣，流麗的筆致跳蕩著普希金的靈感。在這清靜的屋里，腳步緩緩地移動(dòng)，思緒在悠遠(yuǎn)的時(shí)空穿梭，誰都會(huì)染上一點(diǎn)兒詩人的氣質(zhì)。

普希金和娜塔麗婭的青銅雕像立在故居對(duì)面街樹的翠影下，凝定的姿容充溢優(yōu)雅的氣質(zhì)。詩人高昂著那顆儲(chǔ)滿文學(xué)的頭顱，發(fā)亮的雙眼閃爍詩歌的光芒，朝向永遠(yuǎn)吸引他的天空；穿著多褶傘裙的嬌妻，柔腴的體態(tài)天使般輕盈，唇角綻放純潔的微笑。他倆衣裙的皺襞磨蝕了，到底經(jīng)不住時(shí)光的摩挲，就像蒙上陰影的愛情很快褪色。多少目光柔軟地聚攏過來——深摯的情感投射，恍若進(jìn)入故人的生活，讓遠(yuǎn)逝的情感歷程在心中朦朧地展開，讓沉睡的青春再度幸福地蘇醒。夜晚，圓形的玻璃街燈散出的光芒安靜地照過來，夢(mèng)一般迷幻。雕像后的白色廊柱圍成拱狀，像一扇高大的門，向愛敞開情感門扉的普希金和娜塔麗婭眸光依依，落向親切的樓窗，懷著浪漫憧憬的愛侶從婚禮殿堂走向家庭生活，走向上帝。潔白的科林斯式柱上豎直的刻紋，宛如豎琴的弦索：

我的靈魂在百音交響的豎琴中，將比我的遺骸活得更長(zhǎng)久，且逃避了腐朽滅亡。

這是普希金的感情絕唱嗎？悲劇性的沖突，毀滅了詩人無數(shù)次幻想的藝術(shù)與生活和諧的平衡。“唯有在痛苦和折磨中才能產(chǎn)生精神境界。”列夫·托爾斯泰好像用自己的感喟撫慰遠(yuǎn)在天堂的普希金。

這個(gè)時(shí)候的我，暫別了深層理性，任由想象的羽翼自由地折返，任由情緒的漩流狂烈地沖擊，向著各種可能的方向奔去。我在俄羅斯的旅程喲，可說是一個(gè)圓圈：從圣彼得堡開始，在莫斯科結(jié)束，都回到一個(gè)人——普希金的身上。

弗拉基米爾·費(fèi)多羅維奇 ·奧多耶夫斯基，這位長(zhǎng)眠在莫斯科頓河修道院的俄羅斯作家，把普希金看做詩歌的太陽。我仰望過陽光照耀的白夜，我沐浴過普希金灑下的溫?zé)帷Ｃ髁恋奶柊?，一個(gè)在天上，一個(gè)在人間。

馬 力：國(guó)家一級(jí)作家，高級(jí)編輯。著有散文集《鴻雁雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《什剎海的心靈游吟》，文學(xué)評(píng)論集《上水文心》，專著《中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)景散文史》等。