老舍

我的理想家庭要有7間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾把很舒服、寬松的椅子，一二小桌；一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成一個圓白印。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里；兩間臥室，我獨居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這張床上，橫睡直睡都可以，不論咋睡都能一躺下就感到舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點也不碰硬骨頭；還有一間，是預備給客人住的；此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大，靠墻有幾株小果樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓；院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三只綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆，并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是3歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

這一家子人，因為吃得簡單干凈，而且一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房、金魚甩子等事著急之外，誰也不急赤白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得結(jié)實樸素，也永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇鬈毛、鼻子朝天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明平安的國家，理想的家庭必須在理想的國家內(nèi)也。

（寧靜姿涵摘自江蘇文藝出版社《大智若愚》一書））（責編 冰藍）