李彬

去年是毛澤東誕辰120周年，今年又是鄧小平誕辰110周年。1951年9月3日，毛澤東與梁漱溟共進(jìn)晚餐，了解他參加西南土地改革工作團(tuán)期間，對(duì)西南土改和四川的印象。梁漱溟說：四川解放不到兩年，能出現(xiàn)這樣安定的情勢，不容易，變化這么快，出乎我意料。解放前我在四川若干年，那是一個(gè)很亂很復(fù)雜的地方。四川這一局面的取得，首先得推劉伯承、鄧小平治下有方，特別是鄧小平年輕、能干，所見所聞，印象深刻。毛澤東說：梁先生看得蠻準(zhǔn)，無論政治還是軍事，論文論武，鄧小平都是一把好手。[1]當(dāng)時(shí)47歲的鄧小平任中共中央西南局第一書記、西南軍政委員會(huì)副主席（主席劉伯承）、西南軍區(qū)政治委員（司令員賀龍），而如今逝世17年的鄧小平早以改革開放的總設(shè)計(jì)師著稱于世。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。新中國的正道滄桑已經(jīng)表明，歷史既選擇了開國領(lǐng)袖毛澤東，也選擇了當(dāng)代偉人鄧小平。

1997年香港回歸，百年盛典之前，鄧小平溘然長逝。翌年，清華校友、新華社記者楊繼繩的《鄧小平時(shí)代：改革開放二十年紀(jì)實(shí)》出版。2013年，另一部《鄧小平時(shí)代》在香港版之后又在內(nèi)地付梓，作者是哈佛大學(xué)教授傅高義（Ezra F.Vogel）。傅高義以古稀之年從哈佛退休后，用10年工夫撰寫此書。雖然此前他已出版兩部有關(guān)中國的專著，即《共產(chǎn)主義制度下的廣州（1949—1968）》和《領(lǐng)先一步：改革開放的廣東》，但直到《鄧小平時(shí)代》問世，才使他成為費(fèi)正清身后廣為人知的中國通。他的這部新書一上市，頓時(shí)引起海內(nèi)外廣泛興趣，稱道者有之，批評(píng)者有之。

毫無疑問，鄧小平是當(dāng)代中國最受關(guān)注的政治家，也是中外談?wù)撟疃嗟闹泄驳诙I(lǐng)袖。一方面，他倡導(dǎo)的中國特色社會(huì)主義極大地提升了綜合國力，顯著改善了人民生活，使中國發(fā)生了有目共睹的巨變，留下一整套既應(yīng)發(fā)揚(yáng)，也需完善的社會(huì)政治遺產(chǎn)，乃至包括日漸突出的生態(tài)問題、社會(huì)矛盾、精神危機(jī)。另一方面，也在于鄧小平及其理論具有當(dāng)今最高的權(quán)威地位、象征價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義，各路人馬都不得不從中尋求理論與實(shí)踐的依據(jù)，祖述前賢意在影響當(dāng)下，如同當(dāng)年祖述孔子、祖述馬列。這些年來，福柯思想在學(xué)界頗受青睞，而曹錦清批評(píng)的學(xué)院派“譯語”，又往往云里霧里，讓人不得要領(lǐng)。其實(shí)，對(duì)鄧小平時(shí)代的紛紜解讀，正是?？滤^權(quán)力、話語、知識(shí)等思想的鮮活案例。而無論怎樣解讀，有一點(diǎn)確定無疑，并四海皆然：“歷史，從短時(shí)段來看，確實(shí)是一個(gè)任人打扮的小姑娘，但是從長時(shí)段來看，歷史就成了阿爾卑斯山，不用說打扮它，就是動(dòng)它一下都不可能，而且你還得冒天下之大不韙。”[2]

按照主流概括，鄧小平時(shí)代集中體現(xiàn)為依據(jù)社會(huì)主義初級(jí)階段基本國情而確立的基本路線，即所謂“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”?！耙粋€(gè)中心”是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，“兩個(gè)基本點(diǎn)”是堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則與堅(jiān)持改革開放?！皟蓚€(gè)基本點(diǎn)”在表述上相提并論，但前后次序還是表明了一定的語義差異。如果不堅(jiān)持前一個(gè)基本點(diǎn)，那么后一個(gè)基本點(diǎn)就勢必導(dǎo)向戈?duì)柊蛦谭蚴降摹靶滤季S”，結(jié)果難免像西方不戰(zhàn)而屈人之兵地瓦解蘇聯(lián)。四項(xiàng)基本原則包括堅(jiān)持社會(huì)主義道路，堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)專政即人民民主專政，堅(jiān)持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持馬列主義毛澤東思想。這是鄧小平1979年3月30日受中央委托，在黨的理論工作務(wù)虛會(huì)上提出的，他稱之為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的“根本前提”（1992年十四大明確為“立國之本”）。鄧小平這篇《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》的講話表明，中國的改革開放從一開始就具有不容含糊的政治方向，即一些人不以為意而一些人不以為然的“中國特色社會(huì)主義”一語所凝練概括的，也是中共十八大再次明確的：不走封閉僵化的老路，不走改弦易幟的邪路，而堅(jiān)定不移地走中國特色社會(huì)主義道路。2013年，習(xí)近平在中共十八屆三中全會(huì)上明確宣示：“改革開放的旗幟必須繼續(xù)高高舉起，中國特色社會(huì)主義道路的正確方向必須牢牢堅(jiān)持?！睔v史學(xué)家金沖及在紀(jì)念鄧小平誕辰110周年文章中就此寫道：

“中國特色社會(huì)主義”有兩層含義：第一，它是社會(huì)主義，而不是別的什么主義；實(shí)行的是社會(huì)主義制度，而不是別的什么社會(huì)制度。它同實(shí)行資本主義制度或其他制度的國家在社會(huì)性質(zhì)上根本不同。第二，它要有鮮明的中國特色，必須符合中國的實(shí)際情況，既不落后于實(shí)際，也不超越實(shí)際。唯有如此，才能使科學(xué)社會(huì)主義在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的基本原則深深扎根于中國的土地中，從而具有強(qiáng)大生命力并充分發(fā)揮優(yōu)越性。

這就從根本上回答了什么是社會(huì)主義、怎樣建設(shè)社會(huì)主義這兩大根本問題。[3]

以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，是改革開放年代的突出特征。盡管在不同階段經(jīng)濟(jì)建設(shè)的著力點(diǎn)和側(cè)重點(diǎn)有所不同，思路和方略難免存在分歧，但經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)中心畢竟得到了廣泛認(rèn)同。“發(fā)展是硬道理”“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”“把國民經(jīng)濟(jì)搞上去”“讓一部分人先富起來”等，成為鄧小平時(shí)代深入人心的鮮明烙印。而對(duì)“兩個(gè)基本點(diǎn)”的理解與把握則顯得錯(cuò)綜復(fù)雜，人言言殊了。甚至30多年來一直存在著或明或暗的模糊、混亂，乃至對(duì)立，如“左右之辯”“打左燈，向右拐”之類情形所折射的。舉例來說，這些年不時(shí)聽到有人引用鄧小平南方談話中的“不改革就是死路一條”，而實(shí)際上鄧小平1992年的原話是：

要堅(jiān)持黨的十一屆三中全會(huì)以來的路線、方針、政策，關(guān)鍵是堅(jiān)持“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”。不堅(jiān)持社會(huì)主義，不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，只能是死路一條。基本路線要管一百年，動(dòng)搖不得。[4]1341

不難看到，這段南方談話清楚表明，鄧小平念念不忘的還是基本路線：不堅(jiān)持“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”，也就是不堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、不堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則與改革開放才是死路一條。而且特別值得深思的是，在這篇普遍視為重啟改革的經(jīng)典文獻(xiàn)，也是鄧小平一生最后一次重要講話中，他首先提及并強(qiáng)調(diào)的還是社會(huì)主義的方向與道路，然后才是改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生等方式。再如，有人只揀鄧小平在具體改革探索中“不問姓社姓資”的語錄，而有意無意忽略淡化鄧小平明確揭橥的兩種不同性質(zhì)的改革：一種“改革是社會(huì)主義制度的自我完善”；一種是“某些人所謂的改革，應(yīng)該換個(gè)名字，叫作自由化，即資本主義化。他們‘改革的中心是資本主義化。我們講的改革與他們不同，這個(gè)問題還要繼續(xù)爭論的”[5]。事實(shí)也證明了鄧小平的政治遠(yuǎn)見與預(yù)見，從20世紀(jì)80年代一系列文化政治事件如《河殤》，到新世紀(jì)以來一波未平一波又起的社會(huì)政治思潮，如“零八憲章”“普世價(jià)值”等，說到底無一不是鄧小平所謂兩種改革的政治對(duì)沖。拿貌似敏感的政治體制改革來說，如果尊奉社會(huì)主義制度的自我完善的改革，那么改革自然循著加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)、完善依法治國、落實(shí)人民當(dāng)家做主的脈絡(luò)展開，而且改革開放以來也一直在這個(gè)脈絡(luò)上循序漸進(jìn)地推進(jìn)。至于另外一路所謂政治體制改革，則念茲在茲多黨制、三權(quán)分立、西式選舉以及“民營報(bào)業(yè)”“新聞自由”等目標(biāo)，如同戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”。2014年，一部《中國國家安全研究報(bào)告》的藍(lán)皮書引發(fā)熱議，就因?yàn)槠渲忻鞔_觸及兩種性質(zhì)的改革。

改革開放初，針對(duì)盛行的教條主義、本本主義，鄧小平屢次談到我們要世世代代高舉毛澤東思想的旗幟，就必須完整、準(zhǔn)確、系統(tǒng)地把握毛澤東思想的精神實(shí)質(zhì)，而不能尋章摘句，更不能斷章取義。如今，這一論斷看來也適用于鄧小平自身了。完整、準(zhǔn)確、系統(tǒng)地把握鄧小平理論，除了深入歷史、深入實(shí)踐，特別是億萬人民跟共產(chǎn)黨走中國特色社會(huì)主義道路的歷史實(shí)踐，還得從一手文獻(xiàn)入手，包括《鄧小平文選》以及《鄧小平年譜》。至于個(gè)人著述，不管態(tài)度多么真誠，資料怎樣翔實(shí)，寫作如何嚴(yán)謹(jǐn)，都難免各取所需，各談所是，傅高義與楊繼繩的《鄧小平時(shí)代》也不例外。比如，楊繼繩將20世紀(jì)80年代的一系列黨內(nèi)外交鋒，稱之為“兩個(gè)基本點(diǎn)的碰撞”，并將1983年的反精神污染、1986年的反自由化和1989年的六四風(fēng)波，視為四項(xiàng)基本原則與改革開放的三次碰撞。而只需對(duì)照一下鄧小平在這三次政治風(fēng)潮中的三次講話，就不難看到問題的關(guān)鍵之所在：

——精神污染的實(shí)質(zhì)是散布形形色色的資產(chǎn)階級(jí)和其他剝削階級(jí)腐朽沒落的思想，散布對(duì)于社會(huì)主義、共產(chǎn)主義事業(yè)和對(duì)于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的不信任情緒。（1983年10月12日《黨在組織戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的迫切任務(wù)》）

——我們執(zhí)行對(duì)外開放政策，學(xué)習(xí)外國的技術(shù)，利用外資，是為了搞好社會(huì)主義建設(shè)，而不能離開社會(huì)主義道路。我們要發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，發(fā)展社會(huì)主義公有制，增加全民所得。我們?cè)试S一些地區(qū)、一些人先富起來，是為了最終達(dá)到共同富裕，所以要防止兩極分化。這就叫社會(huì)主義。中國沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、不搞社會(huì)主義是沒有前途的。這個(gè)道理已經(jīng)得到證明，將來還會(huì)得到證明。如果我們達(dá)到人均國民生產(chǎn)總值四千美元，而且是共同富裕的，到那時(shí)就能夠更好地顯示社會(huì)主義制度優(yōu)于資本主義制度，就為世界四分之三的人口指出了奮斗方向，更加證明了馬克思主義的正確性。所以，我們要理直氣壯地堅(jiān)持社會(huì)主義道路，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則。（1986年12月30日《旗幟鮮明地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化》）

——黨的十三大概括的“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”對(duì)不對(duì)？兩個(gè)基本點(diǎn)，即四個(gè)堅(jiān)持和改革開放，是不是錯(cuò)了？我最近總在想這個(gè)問題。我們沒有錯(cuò)。四個(gè)堅(jiān)持本身沒有錯(cuò)，如果說有錯(cuò)誤的話，就是堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則還不夠一貫，沒有把它作為基本思想來教育人民，教育學(xué)生，教育全體干部和共產(chǎn)黨員。這次事件的性質(zhì)，就是資產(chǎn)階級(jí)自由化和四個(gè)堅(jiān)持的對(duì)立。（1989年6月9日《在接見首都戒嚴(yán)部隊(duì)軍以上干部時(shí)的講話》）

顯然，問題的關(guān)鍵還在于兩種改革的政治方向南轅北轍，而根本不在于四項(xiàng)基本原則與改革開放的人為對(duì)立。六四風(fēng)波后的6月16日，鄧小平與中央領(lǐng)導(dǎo)談及領(lǐng)導(dǎo)集體的話題時(shí)又說道：“這次發(fā)生的事件表明，是否堅(jiān)持社會(huì)主義道路和黨的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)要害。整個(gè)帝國主義西方世界企圖使社會(huì)主義各國都放棄社會(huì)主義道路，最終納入國際壟斷資本的統(tǒng)治，納入資本主義的軌道?，F(xiàn)在我們要頂住這股逆流，旗幟要鮮明。因?yàn)槿绻覀儾粓?jiān)持社會(huì)主義，最終發(fā)展起來也不過成為一個(gè)附庸國，而且就連想要發(fā)展起來也不容易。只有社會(huì)主義才能救中國，只有社會(huì)主義才能發(fā)展中國?！盵4]1281這段話同1986年學(xué)潮后，他在會(huì)見美國國務(wù)卿舒爾茨時(shí)所談的意思儼然一脈相承：所謂資產(chǎn)階級(jí)自由化，就是要中國全盤西化，走資本主義道路。中國根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，不可能走資本主義道路。道理很簡單，中國十億人口，現(xiàn)在還處于落后狀態(tài)，如果走資本主義道路，可能在某些局部地區(qū)少數(shù)人更快地富起來，形成一個(gè)新的資產(chǎn)階級(jí)，產(chǎn)生一批百萬富翁，但頂多也不會(huì)達(dá)到人口的百分之一，而大量的人仍然擺脫不了貧窮，甚至連溫飽問題都不可能解決。只有社會(huì)主義制度才能從根本上解決擺脫貧窮的問題。所以我們不會(huì)容忍有的人反對(duì)社會(huì)主義。在他看來，一個(gè)公有制占主體，一個(gè)共同富裕，就是我們必須執(zhí)行和實(shí)現(xiàn)的社會(huì)主義原則。當(dāng)時(shí)，他還談到“改革派”與“保守派”：“中國不存在完全反對(duì)改革的一派。國外有些人過去把我看作是改革派，把別人看作是保守派。我是改革派，不錯(cuò)；如果要說堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則是保守派，我又是保守派。”[4]1171對(duì)此，北京大學(xué)政治學(xué)教授強(qiáng)世功的學(xué)理分析給人以思想啟示：

主張“貓論”的鄧小平也常常被人們看作是實(shí)用主義者。這其實(shí)是對(duì)鄧小平的巨大誤解，更是對(duì)中國共產(chǎn)黨人的誤解。中國共產(chǎn)黨人從一開始就將政治建立在正義基礎(chǔ)上，因此對(duì)政治正當(dāng)性的理論闡述和不斷創(chuàng)建被看作是黨的生命所在。曾經(jīng)參與中蘇論戰(zhàn)的鄧小平深知政治原則的重要性，因?yàn)樗钦握?dāng)性的源泉。市場和計(jì)劃作為手段，完全可以采用實(shí)用主義的立場，但四項(xiàng)基本原則和中國特色的社會(huì)主義對(duì)于鄧小平來說，則是不可動(dòng)搖的政治原則。[6]

總之，改革開放以來一系列明里暗里的交鋒及其本質(zhì)，歸根結(jié)底無不體現(xiàn)著兩種改革的對(duì)立，而非“兩個(gè)基本點(diǎn)”的碰撞。至于鄧小平說的兩種改革，核心無非是社會(huì)主義與資本主義的兩種政治方向。只講“改革”，不問方向，只管趕路，不顧前程，所謂“不改革就是死路一條”云云，都是對(duì)一位“偉大的馬克思主義者，偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家、外交家，久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，我國社會(huì)主義改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的總設(shè)計(jì)師，建設(shè)有中國特色社會(huì)主義理論的創(chuàng)立者”[7]的貶抑，都是無視鄧小平不斷強(qiáng)調(diào)的、畢生追求的政治理想：“我們這些人的腦子里是有共產(chǎn)主義理想和信念的……我們采取的各方面的政策，都是為了發(fā)展社會(huì)主義，為了將來實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義?！薄吨泄仓醒腙P(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》（2013），再次重申這一政治理想與方向：“全面深化改革的總目標(biāo)是完善和發(fā)展中國特色社會(huì)主義制度，推進(jìn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化?！?/p>

相較而言，《鄧小平時(shí)代：改革開放二十年紀(jì)實(shí)》的作者由于身處鄧小平時(shí)代，又曾是新華社記者，對(duì)1978年至1998年的社會(huì)進(jìn)程及其來龍去脈更有切身體會(huì)與親身感悟，一些描述自然更加貼切、真切。而傅高義作為學(xué)識(shí)淹博的漢學(xué)家和中國通，以十年磨一劍的功夫完成的《鄧小平時(shí)代》則更為厚重，同時(shí)也多了傍觀者清的超脫和塵埃漸落的反思。比如，20世紀(jì)80年代，新自由主義思潮及其政治經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)“華盛頓共識(shí)”不僅橫行世界，而且也對(duì)中國社會(huì)以及改革開放產(chǎn)生不同沖擊，盡管主流對(duì)此一直保持著高度警覺與抵制。某位清華出身的財(cái)政高官公開宣稱，我們就是要按新自由主義行事。傅高義的《鄧小平時(shí)代》講到的一個(gè)背景，也有助于人們透視這些看似矛盾的現(xiàn)象及其來龍去脈：“世行還在聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署、繼而在福特基金會(huì)資助下，在牛津大學(xué)設(shè)立了為期一年、專門培訓(xùn)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家的項(xiàng)目。從1985年到1995年，這項(xiàng)計(jì)劃培訓(xùn)了將近70名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其中大多數(shù)后來都身居要職，領(lǐng)導(dǎo)著中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。福特基金會(huì)還資助中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家在美國學(xué)習(xí)。”[8]446再如公認(rèn)十一屆三中全會(huì)為改革開放起點(diǎn)，而傅高義則提出三個(gè)起點(diǎn)：一是谷牧代表團(tuán)的出訪，二是國務(wù)院務(wù)虛會(huì)的舉行，三是十一屆三中全會(huì)的召開。與此相應(yīng)，對(duì)于華國鋒，傅高義的評(píng)價(jià)也與眾不同：

很多人低估了華國鋒和他的改革信念。后來的官方歷史對(duì)華國鋒脫離毛的路線的意愿和支持中國對(duì)西方實(shí)行開放，沒有給予充分的評(píng)價(jià)。其實(shí)，在華國鋒當(dāng)政的過渡期……他不但逮捕了“四人幫”，而且減少了意識(shí)形態(tài)和政治運(yùn)動(dòng)的作用，更加強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化而不是階級(jí)斗爭，將毛澤東時(shí)代不夠常規(guī)化的黨內(nèi)會(huì)議轉(zhuǎn)入正常軌道。華國鋒確實(shí)想拖延鄧小平在1977年的復(fù)出，但他并沒有推翻鄧小平在1975年取得的進(jìn)步，他贊成鄧小平1977年復(fù)出后采取的改革措施。他不但推動(dòng)了國家的迅速開放，甚至因?yàn)樵谒摹把筌S進(jìn)”中走得太遠(yuǎn)而受到尖銳批評(píng)?！瓡r(shí)常有人說，中國的對(duì)外開放政策——包括愿意學(xué)習(xí)國外經(jīng)驗(yàn)和急迫地想要引進(jìn)外國技術(shù)——源于1978年12月鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下的三中全會(huì)。其實(shí)不少做法始于1977年華國鋒領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期，而華國鋒提出的政策也并非由他首創(chuàng)。[8]189，194

進(jìn)而言之，如果徹底遵循唯物史觀以及實(shí)事求是原則，那么改革開放的格局實(shí)際上20世紀(jì)70年代初即已顯現(xiàn)，包括中國恢復(fù)在聯(lián)合國以及有關(guān)國際組織的合法席位、與眾多亞非拉國家以及西方國家建立外交關(guān)系、中美和解與尼克松訪華、毛澤東周恩來推動(dòng)的“四三方案”、文化上的一些解凍苗頭等[9]。國史專家程中原在評(píng)述傅高義《鄧小平時(shí)代》一書時(shí)也特別提到一點(diǎn)：

我們還可以把對(duì)外開放政策追溯到20世紀(jì)70年代初毛澤東周恩來批準(zhǔn)、陳云鄧小平李先念支持的“四三方案”。[10]

所謂“四三方案”，是1973年國家計(jì)委向國務(wù)院建議，在三至五年內(nèi)從歐美日引進(jìn)43億美元成套設(shè)備的計(jì)劃，史稱“四三方案”。這是新中國繼50年代初引進(jìn)蘇聯(lián)援助的“156項(xiàng)工程”后，第二次大規(guī)模的技術(shù)引進(jìn)。利用“四三方案”引進(jìn)的設(shè)備，結(jié)合國產(chǎn)設(shè)備配套，中國興建了一批大型工業(yè)項(xiàng)目，1982年全部建成投產(chǎn)后，與已有的其他基礎(chǔ)設(shè)施一同構(gòu)成經(jīng)濟(jì)騰飛的重要基礎(chǔ)。由于“四三方案”集中于石油化工領(lǐng)域，如化肥、化纖產(chǎn)品，而化肥的充足供應(yīng)提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，化纖則提供了棉布的替代品，如的確良、滌卡，故主持“四三方案”的陳錦華后來在其《國事憶述》中寫道：“這個(gè)項(xiàng)目基本上解決了吃飯和穿衣問題?！?/p>

不同于80年代海外輿論動(dòng)不動(dòng)就將黨內(nèi)不同意見冠之以“改革派”與“保守派”，傅高義理性平實(shí)地稱之為“建設(shè)派”（the builders）和“平衡派”（the balancers）。建設(shè)派自然以鄧小平為代表，平衡派則以行事謹(jǐn)慎的陳云為代表：

一些有頭腦的中國官員相信，陳云對(duì)急躁的鄧小平提供了必要的平衡……他們認(rèn)為，陳云的調(diào)整政策十分必要，如果鄧小平當(dāng)初能夠更多地聽取陳云的意見，1980年代后期的一些問題也許可以避免。

為加強(qiáng)平衡派的勢力，鄧力群于1980年秋天在中央黨校開課，分4講介紹了陳云的經(jīng)濟(jì)思想。他大力推崇陳云，以至于有人指責(zé)他要搞個(gè)人崇拜。鄧力群說，1949年以來陳云的政策建議都是正確的?！按筌S進(jìn)”錯(cuò)在哪兒？錯(cuò)在不聽陳云的勸告?，F(xiàn)在錯(cuò)在哪兒？也錯(cuò)在沒有充分采納陳云的明智之見。[8]423，420

類似紛雜現(xiàn)象及其解讀不免使人想到，對(duì)鄧小平與陳云的歷史貢獻(xiàn)應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)？與此相似，對(duì)孫中山、毛澤東、鄧小平三位世紀(jì)偉人又該如何看待？諸如此類的問題，進(jìn)一步追問就涉及千百年來的那個(gè)古老話題：究竟是英雄造時(shí)勢還是時(shí)勢造英雄？而兩種背道而馳的觀點(diǎn)，自來均有雄辯的代表與經(jīng)典的文本。如英雄造時(shí)勢的現(xiàn)代思想源頭之一，當(dāng)數(shù)卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》。這是他的六篇演講，以西歐歷史為主，討論了他心目中的六種英雄——神明、先知、詩人、教士、文人、帝王，激情澎湃，文思飛揚(yáng)，與其說是學(xué)術(shù)理論，不如說是詩化哲學(xué)：

無數(shù)的人曾以無聲的模糊的驚奇之情，在這個(gè)世界上匆匆走過，就像動(dòng)物感覺到的那樣；也有人以一種痛苦的、探索而無功的驚奇匆匆而過，這是只有人才感覺到的；直到偉大的思想家，有創(chuàng)見的人，先知產(chǎn)生出來，形成了說出來的思想，把所有人沉睡著的潛能喚醒成思想。這就是思想家、精神英雄的作法。他說的話，是所有人遠(yuǎn)不曾說出而又渴望說出的東西。圍繞著他的思想，一切思想都從痛苦的麻痹的酣睡中覺醒，作為對(duì)他的思想的回音。是的，就是如此！人們的喜悅之情猶如一覺醒來是黎明一般。這難道不是他們由不存在到存在，由死到生的復(fù)蘇嗎？

熟諳唯物史觀的人肯定覺得，如此高論未免過于“唯心”。如果歷史屬于鳳毛麟角的先知和英雄的舞臺(tái)，那么生產(chǎn)力、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑意識(shí)形態(tài)算什么呢？千千萬萬的普通人又算什么呢？不過，話說回來，秦皇漢武，唐宗宋祖，確實(shí)又對(duì)歷史產(chǎn)生無人可及的作用，正如孫中山、毛澤東、鄧小平，對(duì)此又當(dāng)如何理解呢？尼克松在轟轟烈烈的《領(lǐng)袖們》一書中，曾用三個(gè)偉大概括之：“偉大的人物、偉大的國家、偉大的事件?！盵11]下面不妨看看哲人普列漢諾夫的有關(guān)論述。

普列漢諾夫（1856—1918），俄羅斯人，一代杰出的馬克思主義哲學(xué)家、思想家、理論家、“會(huì)走路的百科全書”。恩格斯曾經(jīng)評(píng)價(jià)說：“我認(rèn)為只有兩個(gè)人理解或掌握了馬克思主義，這兩個(gè)人是梅林和普列漢諾夫?！?898年，普列漢諾夫在彼得堡一份雜志上發(fā)表了《論個(gè)人在歷史上的作用問題》一文。用此著的中文版譯者、普列漢諾夫?qū)＜彝跏a庭2009年的話說：“思想之精辟，史料之豐富，論述之透徹，語言之洗練，以及風(fēng)格之卓異，在同一主題的論著中，這篇篇幅不大的名作迄今為止仍然是無與倫比的。”[12]

按照普列漢諾夫的分析，社會(huì)歷史分為兩個(gè)層次：“一般趨勢”和“個(gè)別外貌”，或稱“一般規(guī)律”和“局部后果”。依據(jù)這一劃分，他提出關(guān)于個(gè)人在歷史上作用的一條基本原理：一切司馬遷所謂倜儻非常之人，只能決定社會(huì)發(fā)展的個(gè)別外貌或局部后果，而不能決定一般趨勢或一般規(guī)律，后者只能由社會(huì)發(fā)展的一般原因所決定，如生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系等。他說：

有影響的人物由于自己的智慧和性格的種種特點(diǎn)，可以改變事變的個(gè)別外貌和事變的某些局部后果，但它們不能改變事變的總的方向，這個(gè)方向是由別的力量決定的。

現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的任何人才，即成為社會(huì)力量的任何人才，都是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物。然而如果這是對(duì)的，那就不難理解，為什么有才能的人們，正如我們說過的，所能改變的只是事變的個(gè)別外貌，而不是事變的總趨勢；他們本身只是憑借這種趨勢才存在，沒有這種趨勢，他們永遠(yuǎn)也跨不過從可能進(jìn)到現(xiàn)實(shí)的門檻。[12]44，49

依據(jù)普列漢諾夫的這一劃分和分析，時(shí)勢造英雄還是英雄造時(shí)勢的認(rèn)識(shí)悖論也就迎刃而解了。一方面，英雄人物都是特定時(shí)勢的產(chǎn)物，他們所由產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)勢或歷史條件不是他們自己所能決定的，而只能“是由生產(chǎn)力的發(fā)展以及這種發(fā)展所決定的人們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)過程中的相互關(guān)系來決定的”[12]51。比如，拉斐爾、達(dá)·芬奇和米開朗琪羅并沒有創(chuàng)造文藝復(fù)興時(shí)代的總趨勢，“他們只是這一趨勢的最好的表達(dá)者”[12]49。另一方面，英雄人物一旦出現(xiàn)，又會(huì)對(duì)歷史的個(gè)別外貌和局部后果形成程度不同的直接作用，拿破侖如此，鄧小平亦然。正如普列漢諾夫?qū)懙赖模?/p>

偉大人物之所以偉大，不是因?yàn)樗膫€(gè)人特點(diǎn)使偉大的歷史事變具有個(gè)別的外貌，而是因?yàn)樗邆涞奶攸c(diǎn)使得他最能為當(dāng)時(shí)在一般原因和特殊原因影響下產(chǎn)生的偉大社會(huì)需要服務(wù)?？ㄈR爾在其論英雄的名著中稱偉大人物為創(chuàng)始者（Beginner）。這是非常恰當(dāng)?shù)姆Q呼。偉人正是創(chuàng)始者，因?yàn)樗葎e人看得遠(yuǎn)些，他的欲望比別人強(qiáng)烈些。他會(huì)解決先前的社會(huì)智慧發(fā)展進(jìn)程提上日程的科學(xué)課題；他會(huì)指出先前的社會(huì)關(guān)系發(fā)展所造成的新的社會(huì)需要；他會(huì)發(fā)揮首倡精神來滿足這些需要。他是個(gè)英雄。其所以是英雄，不是說他似乎能夠阻止或者改變事物的自然進(jìn)程，而是他的活動(dòng)是這個(gè)必然和無意識(shí)的進(jìn)程的自覺和自由的表現(xiàn)。這就是他的全部意義之所在、這就是他的全部力量之所在。而這是一種極巨大的意義、一種極巨大的力量。[12]55

2013年，習(xí)近平《在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會(huì)上的講話》中有句類似的哲言，既適用于開國領(lǐng)袖毛澤東，也適用于當(dāng)代偉人鄧小平：“不能把歷史順境中的成功簡單歸功于個(gè)人，也不能把歷史逆境中的挫折簡單歸咎于個(gè)人?！鼻迦A園的聞一多塑像后面有塊大理石的石壁，上面鐫刻著愛國詩人的一句話：“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”縱觀鄧小平跌宕起伏波濤洶涌的一生，無論順境還是逆境，也始終如這位不茍言笑的偉人一度動(dòng)情表露的：“我是中國人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民?！?/p>

中共中央文獻(xiàn)研究室：《鄧小平年譜》（1975-1997），中央文獻(xiàn)出版社，2004；【美】傅高義：《鄧小平時(shí)代》，三聯(lián)書店，2013；《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議注釋本》，人民出版社，1983

參考文獻(xiàn)：

[1]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜（一九四九-一九七六）第1卷[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013：392.

[2]啟之（吳迪）.中西風(fēng)馬牛（修訂版）[M].北京：世界圖書出版公司，2014：118.

[3]金沖及.作為總設(shè)計(jì)師的鄧小平（紀(jì)念鄧小平同志誕辰110周年）[N].人民日?qǐng)?bào)，2014-08-18.

[4]中共中央文獻(xiàn)研究室.鄧小平年譜：1975-1997（下）[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2004.

[5]鄧小平文選：第3卷[M].北京：人民出版社，1993：142，297.

[6]強(qiáng)世功.中國香港：政治與文化的視野[M].北京：三聯(lián)書店，2010：136.

[7]中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、中華人民共和國全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)、中華人民共和國國務(wù)院、中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)、中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國中央軍事委員會(huì)：《告全黨全軍全國各族人民書》，1997年2月19日.

[8]傅高義.鄧小平時(shí)代[M].馮克利，譯.北京：三聯(lián)書店，2013.

[9]70年代中國[J].開放時(shí)代，2013（1）.

[10]程中原.一部杰作和它的瑕疵[N].中華讀書報(bào)，2013-05-15.

[11]尼克松.領(lǐng)袖們[M].施燕華，等，譯.?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?012：3.

[12]普列漢諾夫.論個(gè)人在歷史上的作用問題[M].王蔭庭，譯.北京：商務(wù)印書館，2011，“譯者序”，第1頁.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：趙 亮