王宇

我很緊張，真的很緊張！如果有一天，當(dāng)你得知可以駕駛一輛經(jīng)典的蘭博基尼400GT 2+2在道路上飛馳的時(shí)候，你可能會(huì)感到興奮。因?yàn)檫@是很多人只有在夢(mèng)里才可以實(shí)現(xiàn)的愿望，這甚至讓我的同事們嫉妒不已，但是此時(shí)的我卻感覺(jué)到非常緊張。我深知這位生于60年代的“大叔”在蘭博基尼整個(gè)品牌歷史中的重要意義。

實(shí)際上，費(fèi)魯西歐蘭博基尼僅用了四年時(shí)間就造就出了這款經(jīng)典跑車。1966年出生的400GT 2+2擁有60度夾角V12發(fā)動(dòng)機(jī)，4.0升排量，最高時(shí)速可以達(dá)到270km/h，它在當(dāng)年甚至可以讓恩佐法拉利感到恐懼。

我的緊張來(lái)源于我今年只有28歲，而400GT 2+2誕生至今足足走過(guò)了48個(gè)年頭，12缸發(fā)動(dòng)機(jī)表面滲出的黑色油漬彰顯著老男人的味道。這就像，我想與一位大叔交朋友，但是卻害怕我們沒(méi)有共同語(yǔ)言。它經(jīng)歷了多少我不曾經(jīng)歷過(guò)的事情，至少它看到過(guò)那個(gè)年代的“風(fēng)景”是我連想都想象不到的。

坐進(jìn)駕駛室，擰動(dòng)點(diǎn)火開關(guān)，當(dāng)排氣管瞬間響起60年代跑車獨(dú)有的“金屬聲浪”時(shí)，這是我第一次與這位“大叔”打招呼。顯然它已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，但是此時(shí)的我看著燈光、雨刷器按鈕，還有很多刻著像象形文字一樣的撥桿，我真的好想花上哪怕一個(gè)小時(shí)去體會(huì)那個(gè)年代的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，但是行程的倉(cāng)促讓我不得不將這些體會(huì)在路上完成。至少方向盤，三個(gè)腳踏板以及換擋桿都在它該在的位置。就這樣吧，我們上路。

我承認(rèn)，我的運(yùn)氣還不錯(cuò)。至少在和400GT 2+2的交流中，我沒(méi)有感覺(jué)到任何壓力。實(shí)際上，在車輛前行了幾乎100米后，我就摸清了這位60年代“大叔”的脾氣秉性。它比我想象得要更容易駕馭，至少我沒(méi)有帶著400GT 2+2去和路邊的山澗問(wèn)好。緊張程度隨著我越走越遠(yuǎn)而逐漸消失，直至最后緊張完全被興奮所取代。雖然手中的400GT 2+2已經(jīng)有47歲高齡，但是320馬力V12發(fā)動(dòng)機(jī)表現(xiàn)出的感覺(jué)依然非常激進(jìn)，每次將擋桿推進(jìn)擋位時(shí)甚至還可以依稀聽到古老的金屬敲擊聲。

60年代的豪華車大都采用木質(zhì)方向盤，輪輻比一個(gè)成年人的食指粗壯不了多少，而且直徑相當(dāng)大。由于年代久遠(yuǎn)，方向盤的木頭已經(jīng)出現(xiàn)了裂紋，我甚至感覺(jué)如果再多使些力氣就可以捏碎它。第一次駕駛400GT 2+2居然趕上了連綿不斷地山路。可怕的是，在那個(gè)年代人們甚至不知道轉(zhuǎn)向助力是什么，所以每次彎路上轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤都像是我與一位壯漢在不斷地摔角。意大利老頭告訴我們，當(dāng)車輛的水溫超過(guò)80攝氏度時(shí)一定要手動(dòng)打開風(fēng)扇?？膳碌南律?，我只能采用“人工ABS”為車輛制動(dòng)。即使這樣，我也生怕制動(dòng)器因?yàn)闇囟冗^(guò)熱而突然暴死。第二個(gè)解決辦法是用擋位控制車速，但問(wèn)題又隨之出現(xiàn)，低擋位，高轉(zhuǎn)速時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度又攀升很快，“開鍋”并不是沒(méi)有可能。但即使水溫達(dá)到了100攝氏度，我還是不想減速，因?yàn)?00GT 2+2的底盤以及懸掛并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫退卻的意思，我們?cè)谏铰防飶氐淄姣偭?！?dāng)回歸到平原的時(shí)候，我與400GT 2+2已經(jīng)達(dá)到了人和合一，駕駛變得行云流水，它甚至就像是我的老朋友，交流無(wú)比默契。我甚至感覺(jué)到，400GT 2+2的一切駕駛感覺(jué)都和現(xiàn)代汽車沒(méi)有任何區(qū)別。直到與它離別時(shí)，我的心中還是戀戀不舍。

有一點(diǎn)很耐人尋味：我起初認(rèn)為是我的駕駛技術(shù)足夠出色，很快適應(yīng)了這輛蘭博基尼400GT 2+2，但是如果反過(guò)來(lái)想，蘭博基尼的設(shè)計(jì)其實(shí)在那個(gè)年代是絕對(duì)超前的，無(wú)論是外形還是機(jī)械技術(shù)都遠(yuǎn)超于對(duì)手。曾經(jīng)覺(jué)得是我駕駛著400GT 2+2穿梭回了60年代，但實(shí)際上，那時(shí)的人們則是駕駛著這臺(tái)“時(shí)光機(jī)”來(lái)到了未來(lái)。endprint