東方小四
從上海到昆明,取道滇緬公路,再輾轉(zhuǎn)到臺(tái)北。50年前,這是一條真實(shí)的逃亡路。
賴(lài)聲川排演的話(huà)劇《暗戀·桃花源》從第一個(gè)劇組成立至今,正好已30年。2014年,此劇在中國(guó)部分城市的巡演似已落幕,在各地均“驚起一灘鷗鷺”,觀演盛況不減當(dāng)年。其劇情梗概為:悲劇《暗戀》與古裝戲劇《桃花源》兩個(gè)劇組在某劇場(chǎng)的舞臺(tái)上相遇,因他們均與劇場(chǎng)簽定了當(dāng)晚彩排的和約;雙方爭(zhēng)執(zhí)不下,協(xié)商后同時(shí)在劇場(chǎng)中彩排;《暗戀》說(shuō)的是民國(guó)時(shí)的青年男女江濱柳和云之凡在上海相遇,后因戰(zhàn)亂分離;40年后終在臺(tái)北的醫(yī)院相見(jiàn),江濱柳已病入膏肓?!短一ㄔ础穭t是一出古裝戲劇,武陵一漁夫之妻春花與房東袁老板私通,老陶被逼離家出走桃花源,后來(lái)老陶返回武陵欲接春花同往桃花源,她已與袁老板再婚生子,但夫妻間矛盾重重。其間,除了兩部劇的分別排演和時(shí)不時(shí)的好玩沖突外,還有許多無(wú)厘頭的細(xì)節(jié)和對(duì)白。
《暗戀》中凄美的愛(ài)情,其實(shí)主要只有兩場(chǎng)戲。一場(chǎng)是上海的夜,星光下的秋千架,熱戀的江與云互訴衷腸;另一場(chǎng)就是江濱柳的病床前,兩人對(duì)于同在臺(tái)北卻錯(cuò)失40年的無(wú)奈。年輕的江濱柳在昆明讀書(shū)的時(shí)候,她家就住在他就讀的大學(xué)的旁邊,兩人并不相識(shí);正值青春年華的他們終于在上海相識(shí)相戀;1949年,又先后去了臺(tái)北,對(duì)方并不知情,兩人不斷給對(duì)方大陸的地址寫(xiě)信,等待許多年毫無(wú)音訊,無(wú)奈中他們分別在臺(tái)北嫁娶。一直到江濱柳年衰病重,從故人處得知云之凡原來(lái)一直在臺(tái)北。他在報(bào)紙的第一版的頭條文章下登了她的照片尋找她,她在幾日后見(jiàn)到,隨即前往醫(yī)院相見(jiàn)。已是風(fēng)燭殘年,兩人執(zhí)手相望淚眼。她告訴他,一直等到快要老了,才在兄長(zhǎng)的催促下嫁人。分離四十年后的云之帆在江濱柳的病床前細(xì)細(xì)講述她如何沿著文首的那條逃亡路,于1949年初從大陸去臺(tái)灣。兩人華發(fā)已生,江濱柳泣不成聲,“那么大的上海,也沒(méi)能把我們分開(kāi),小小的臺(tái)北,卻把我們給難倒了”。
這是兩個(gè)人或那代人的悲劇,在繁瑣的生活之后,他們因大環(huán)境的原因不得不錯(cuò)過(guò)心中的深?lèi)?ài)。我曾看過(guò)2008年黃磊孫莉版本。黃磊飾江濱柳,演得非常真摯,大顆的眼淚掛在眼簾,在燈光下閃爍。我很慶幸坐在第一排,可以看見(jiàn)每個(gè)演員的細(xì)微表情。黃磊現(xiàn)實(shí)中的妻子孫莉演云之凡,功力與心意均不及他,言語(yǔ)動(dòng)作略略帶著從前那些話(huà)劇的夸張,會(huì)讓人覺(jué)得她是孫莉而不見(jiàn)得是云之凡。能讓一個(gè)人牽掛幾十年,不曾稍忘的人,應(yīng)有一種氣場(chǎng),溫婉中有厚重的力量,能震得住全場(chǎng)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),黃磊當(dāng)仁不讓?zhuān)瑢O莉卻不一定是最合適的人選。雖然她也很專(zhuān)業(yè),形象也還不錯(cuò),少的是一種氣度。導(dǎo)演賴(lài)聲川好像也以劇中的導(dǎo)演登了場(chǎng),對(duì)孫莉說(shuō)了兩次“你不是云之凡”。
與《暗戀》的惆悵不同,古裝戲劇《桃花源》十分輕松諧趣,何炅等演員的表演非常自然、非常生動(dòng)、非常合拍。所有觀眾都在哈哈大笑,整個(gè)《暗戀·桃花源》共兩個(gè)半小時(shí)的表演,因?yàn)樗麄兊妮p松諧趣,令人一點(diǎn)都不覺(jué)得累。《暗戀》的傷感,卻也因此更令人記憶深刻。
在看似喧鬧與混亂的舞臺(tái),賴(lài)聲川顯示出了自己的功力。很多小細(xì)節(jié),隱喻人生的真實(shí)。我猜想,他更多的是想表達(dá)《暗戀》里的無(wú)奈,但若全場(chǎng)都是那種抑郁,這部話(huà)劇未必會(huì)有洶涌多年的人氣。而《桃花源》的輕松有趣,反而讓《暗戀》更能牽動(dòng)人心。借演員的口,賴(lài)聲川道出了實(shí)情:江濱柳身上,有他自己的影子。他花白的頭發(fā),在燈光下閃爍著因懷念而生的溫情。他說(shuō),云之凡是他心中的一朵白色山茶。我想,那條逃亡路,應(yīng)是他親耳聽(tīng)到的。
生活本是最戲劇化的舞臺(tái),充滿(mǎn)隱喻。許多人的心里也藏著一朵白色山茶花,有些依然盛開(kāi),有些已然凋謝。
桃花源里,落英繽紛。那里存放著多少人曾有的或正有的心念?
很欣慰,我們有了這樣的話(huà)劇,未必有多宏大的主題,卻可讓時(shí)光愉悅度過(guò),在心里安放細(xì)節(jié)的美。所以,這部劇可以一演三十年,預(yù)計(jì)以后還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)不同的演繹版本與演員陣容。endprint