梁艷麗

跟天一老師學(xué)對(duì)句子：“依山客舍時(shí)歸鶴”，老師的上句，閑適悠遠(yuǎn)安于恬淡的意境、工整的平仄格律，一切顯得那樣好，我雖絞盡腦汁對(duì)出了下句“對(duì)月秋窗半籠煙”，卻不知合不合律。老師一向嚴(yán)苛，言對(duì)聯(lián)是傳統(tǒng)文化瑰寶，既是傳統(tǒng)文化，便不得隨意率性而作，須嚴(yán)格遵守聯(lián)律。這在我，難度很大，我無(wú)法確定對(duì)錯(cuò)，但還是愿意將老師的對(duì)句和我的作一比較，以此體味不同的心境。

天一老師完整的對(duì)聯(lián)是“依山客舍時(shí)歸鶴，傍水柴門偶聽(tīng)濤”， “依山客舍”、“傍水柴門”無(wú)不顯露出自然之趣，讓人不由自主地聯(lián)想到那“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”里的人家，“客舍”、“柴門”更將客舍主人不慕名利安貧樂(lè)道的高遠(yuǎn)之境表露無(wú)遺，“歸鶴”、“聽(tīng)濤”便是“客舍”“柴門”主人閑適悠遠(yuǎn)曠達(dá)的生活旨趣，如此上下聯(lián)高度統(tǒng)一的情境意趣，加上平仄合律，當(dāng)然是極好的工對(duì)，這工對(duì)，應(yīng)該透露了知天命之年的老師心境吧。

同樣的上句，我對(duì)出的下句是“對(duì)月秋窗半籠煙”，合了時(shí)下的節(jié)令，卻少了閑適曠達(dá)，略有工愁多感之意：“對(duì)月秋窗”，是否讓人感覺(jué)到，月色入戶，撩人情思，然卻因秋光漸老秋意漸濃而心生愁怨？這樣的秋窗被若有若無(wú)的霧氣籠罩著，小女子（并非以年齡論的大小之“小”哦）“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”的心境籍由那月那窗那煙悄然溢出。

我想，撇開(kāi)平仄不論，單就意境而言，我的對(duì)句，雖也內(nèi)容相關(guān)，上下銜接，卻遠(yuǎn)沒(méi)有老師那么曠達(dá)的境界。若論年齡，老師長(zhǎng)我，那么我的老氣橫秋因何而生？以老氣橫秋之心對(duì)出的句子是否能得老師認(rèn)可？

忐忑著等老師評(píng)判時(shí)，接到快遞送來(lái)的包裹——玫瑰花露，是女兒為我訂購(gòu)的為肌膚補(bǔ)水之物。

那是一只普通的瓶子，紫色、立體長(zhǎng)方、塑料制成，若放在出身高貴價(jià)格不菲的美容護(hù)膚諸品中，單看外形，它就顯得簡(jiǎn)單粗糙呆笨。但是，旋開(kāi)瓶蓋，將那純凈透明的清涼液體徐徐噴涂在腮邊、鬢角、兩頰之上，手掌輕拍，淡淡的玫瑰花香在眉宇之間鼻翼兩側(cè)氤氳開(kāi)來(lái)，潤(rùn)澤了肌膚，便覺(jué)有滿園的玫瑰頓時(shí)擁成一簇，將陽(yáng)光雨露盡收其中，而我就在那花叢中怡然——唯如此，才能解釋女兒為我訂購(gòu)花露的初衷：秋季干燥，你那飽經(jīng)滄桑的皮膚雖有歲月留痕的成熟美，也別忘了經(jīng)常補(bǔ)水，記得將大瓶分裝在小瓶里隨身攜帶，一天多噴幾次，味道不錯(cuò)，心情也會(huì)不錯(cuò)哦。

哦呀，節(jié)令更迭，人事滄桑，什么時(shí)候，女兒開(kāi)始照顧漸入人生之秋的我了？是始于參加工作后寄來(lái)的第一個(gè)包裹？還是大學(xué)期間帶回的甜點(diǎn)、玩偶？應(yīng)該是初次離家高中住校后的那個(gè)平安信息“娃娃很好，不用擔(dān)心”吧？我有些恍惚了，的確找不到一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但女兒對(duì)我的關(guān)照是真的越來(lái)越多了。

這一次，我倒不像學(xué)對(duì)句那樣，因?yàn)楣?jié)令的秋至，聯(lián)想到人生之秋將至，進(jìn)而多愁善感起來(lái)，相反，我愿意把那眉梢眼角的皺紋里隱藏的故事翻撿出來(lái)，細(xì)細(xì)品味，在歲月的小溪里尋找成長(zhǎng)、成熟的快樂(lè)。

一個(gè)初秋，我領(lǐng)女兒走過(guò)親近自然的路。是女兒上小學(xué)三年級(jí)那年，入秋，因聽(tīng)多了別人說(shuō)釣蝦容易，我便也帶女兒選一個(gè)明朗的午后出去釣蝦。拿了絲網(wǎng)、釣竿等工具，行進(jìn)在田間小路上，被碧中泛黃的草蔓覆住的小路，踩上去軟綿綿的，初秋的風(fēng)剛褪去暑氣，略帶了涼爽地拂過(guò)微枯的荷葉和谷穗尚不飽滿的稻尖，頭上是朵朵白云，腳邊是潺潺流水。特別希望，能偶爾聽(tīng)一兩聲蛙鳴，讓我們尋那聲音而去，看見(jiàn)一雙鼓起的大眼睛，警惕地瞪視著，運(yùn)氣好時(shí)，再得一只飛蟲(chóng)掠過(guò)，迅速?gòu)埓笞彀蜕斐鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭卷蟲(chóng)入口，飽餐一頓……可惜，我們連青蛙的影子也不曾瞧見(jiàn)。是啊，時(shí)令畢竟是秋了，被蛙鳴、蟬叫、翻飛蜻蜓霸占的夏天已經(jīng)只剩下背影了。還有比看不見(jiàn)青蛙更加遺憾的事，走了很遠(yuǎn)的路，水塘邊，我們下釣，一農(nóng)人說(shuō)那是魚(yú)塘，不曾有蝦；溝渠里，我們下釣，放牛娃說(shuō)前幾天有人投藥捕魚(yú)，魚(yú)蝦也都被藥死了。后來(lái)，終于知道，秋天是不會(huì)有蝦的。

釣蝦，一無(wú)所獲。我卻絲毫不覺(jué)失望，普希金在抒情詩(shī)《鄉(xiāng)村》里寫道：我向你致意問(wèn)候你，偏僻荒涼的角落/你這寧?kù)o、勞作和靈感的棲息之所——/在這里，在這幸福和遺忘的懷抱中/我的歲月的流逝的小溪倏忽而過(guò)……如果沒(méi)有樹(shù)林的恬靜、田野的靜謐、無(wú)所事事優(yōu)哉悠哉的生活，何來(lái)詩(shī)人經(jīng)年后的致謝？而這些，不是恰好被我們不期而遇了嗎？足見(jiàn)，不曾達(dá)到最初出發(fā)時(shí)的目的也不必遺憾，懂得了“失之東隅，收之桑榆”且坦然受之，未必不是一大收獲。

沒(méi)有蟬、蛙、蝦，秋卻有它的獨(dú)特韻味。

“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”?！叭f(wàn)顆子”里，最能帶給我喜悅的是黃豆，秋雨淘洗過(guò)的天空格外明凈，秋陽(yáng)底下，黃豆的葉子黃了，豆莢也由綠漸漸變黃，那是秋的顏色，它提示農(nóng)人，這些清明前后種下的豆兒該收獲了。田野里，母親拿一方手帕，系在頭上，躬下身子，雙手緊握住結(jié)滿果實(shí)的豆秧根部，稍一用力，那豆秧便離開(kāi)了賴以生存的土地，捆扎，搬運(yùn)，攤放在門前的谷場(chǎng)上，等陽(yáng)光照耀豆莢時(shí)，母親得以喘息，揭下頭上的帕子，擦汗，飽滿的豆粒在母親的汗水和秋陽(yáng)的相互映照下蹦出豆莢。鳥(niǎo)雀偷食，我也學(xué)了鳥(niǎo)雀，偷撿一些藏起來(lái)，等冬天到了家里籠起炭火時(shí)，用細(xì)鐵絲圈成的小勺兒盛幾粒豆，放在熾熱的炭火上，不多時(shí)，便能在寒冷的冬季里品嘗秋的香氣。

比喜愛(ài)黃豆更甚的，是扁豆，因?yàn)楸舛共粌H可以像黃豆一樣，被收藏以制冬日美食，更在沒(méi)被收藏之前，就給鄉(xiāng)下孩子帶來(lái)樂(lè)趣。農(nóng)人勤勞，春末夏初，將三兩粒扁豆種子播在菜園盡頭的矮墻邊，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的夏季，秋天到來(lái)時(shí)，矮墻連同豎起的木架子上，早已爬滿濃綠的扁豆秧，豆秧的隙縫間，冷不丁竄出一嘟嚕淡紫色的小花，沒(méi)有特別的香氣，卻好看得很。那時(shí)的鄉(xiāng)下孩子，最能從司空見(jiàn)慣的花花草草里尋找樂(lè)趣：花兒要生長(zhǎng)果實(shí)，不能隨便摘來(lái)玩，就玩葉子。拇指與食指合圍成一個(gè)圈兒，其余三指支撐在食指底下，摘一片心形的葉子，覆蓋在那空心的圓圈上，右手食指將葉片中間部分往圓心里壓入一點(diǎn)兒，然后，攤開(kāi)右手，用足了全身的力氣拍打那扁豆葉子，聽(tīng)它發(fā)出清脆的響聲。通常，會(huì)有三五個(gè)小孩兒一起玩這樣的游戲，一聲接一聲的脆響飄蕩在空氣里，而拍出最響聲音的孩子的笑聲，一定超出了葉子爆裂的聲音。

“萬(wàn)顆子”里還有高粱、玉米、稻子、花生……除了這“萬(wàn)顆子”呢，還有秋風(fēng)秋雨秋霜，還有秋蟲(chóng)，入夜，明亮的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜，唧唧啾啾的秋蟲(chóng)的和鳴總讓人感動(dòng)，夢(mèng)也為之涼爽干凈起來(lái)……秋的寧?kù)o高遠(yuǎn)，都在自然之象中流淌。

我的女兒，也是在深秋里，寫下平生第一則日記——早晨，媽媽騎著自行車帶我上學(xué)，我看見(jiàn)路邊園子里的菜葉上白乎乎一層，就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，下雪啦！”媽媽笑著對(duì)我說(shuō)：“傻孩子，那是霜，不是雪?！蹦悄辏闲W(xué)一年級(jí)。

大學(xué)后，她仍寫日記——童年的時(shí)候，我們?cè)蛉松兑砸黄?，余下的，盡是回憶。我在這本書(shū)（《失竊的孩子》）上找到了很多答案。看著兩個(gè)交換了的生命一個(gè)在遺忘中重生，另一個(gè)在追尋后決定坦白與忘卻。我開(kāi)始在想，是不是人生就是一條遺忘的路。我們邊走邊唱，可到了下一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方，可能誰(shuí)也不記得曾遇到了誰(shuí)，有過(guò)怎樣的心情，唱過(guò)哪一些歌了？所以我寫日記……

參加工作，在海拔2580米的高山上，寂靜的停機(jī)坪，窗玻璃上總映射著高山景色的航站樓，此外，便是天地間那變幻的風(fēng)云。遠(yuǎn)離塵囂，也遠(yuǎn)離了熱鬧，于年輕人，或許該有些難耐，但是女兒說(shuō)，盡管每天能看到的總是山和天，但天上的風(fēng)云變幻還是時(shí)常讓人震撼，她挺喜歡這樣的工作環(huán)境，沒(méi)有娛樂(lè)，就把加班當(dāng)成娛樂(lè)，如果有閑暇，正好用來(lái)跟圣賢對(duì)話。

剛走出大學(xué)校門的孩子，有“看庭前花開(kāi)花落，望天上云卷云舒”之心境，何嘗不是人生收獲，如碩果累累的秋？

這收獲，得益于一次次的捧讀。從女兒學(xué)會(huì)說(shuō)話開(kāi)始，飯后、睡前，晚風(fēng)中、夕陽(yáng)下，只要認(rèn)為合適，我便捧起書(shū)，一遍又一遍地為她輕聲朗讀，直到有一天，她將那千余字的《拇指姑娘》一字不差地背下來(lái)，著實(shí)給了我大大的驚喜，因?yàn)樗盼鍤q啊！五歲時(shí)，她用甜美清脆的聲音將美麗的童話演繹，那文字必定能幻化為一個(gè)個(gè)精妙的畫(huà)面，讓她舒展夢(mèng)想的翅膀飛翔。當(dāng)然，我的驚喜絕不僅限于她能背誦那《拇指姑娘》，更在于她有了閱讀的習(xí)慣，準(zhǔn)確說(shuō)那時(shí)還是聽(tīng)讀，加上識(shí)字后的閱讀，讓她于默默中獲得先賢們給予她的安靜的力量。我一直慶幸讓她幼時(shí)養(yǎng)成了閱讀與記錄的好習(xí)慣，像農(nóng)人慶幸自己春天的播種。

秋風(fēng)起時(shí)，我咀嚼著跟天一老師學(xué)對(duì)的句子，享受著女兒寄來(lái)的玫瑰花露潤(rùn)澤肌膚，想起峻青用熱情洋溢的筆調(diào)寫下《秋色賦》時(shí)，感嘆歐陽(yáng)修《秋聲賦》的肅殺凄涼，忽然明白，任何時(shí)候任何事物，都可喜可憂，季節(jié)如此，人生亦如此。

本欄責(zé)任編輯 李 淳