年度閱讀
15位愛書人,為你推薦2013年值得留存的好書。
這是一本可以與索爾仁尼琴的《古拉格群島》相媲美而又相互補(bǔ)充的歷史巨著,描述了蘇聯(lián)古拉格的形成、變遷以及內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制。書中引證的大量內(nèi)部文件彌足珍貴,對其解體的過程和后續(xù)情況的記載發(fā)人深思。作者特別說明許多蘇聯(lián)人對這個問題的冷漠和寧愿遺忘的態(tài)度,這尤其令人感慨。
作者以下面這段話作為結(jié)束:“對不同社會如何把鄰居和同胞從人變成物知道得越清楚,我們就對導(dǎo)致每一次大規(guī)模迫害和大規(guī)模屠殺的特定環(huán)境了解得越充分,就對我們自己人性的陰暗面洞察得越透徹。寫作本書并不像陳詞濫調(diào)常說的那樣,‘為的是使這種事情不再發(fā)生’。寫作本書是因?yàn)?,幾乎可以肯定,這種事情還會再次發(fā)生。極權(quán)主義哲學(xué)曾經(jīng)對成百上千萬人產(chǎn)生過—而且還將繼續(xù)產(chǎn)生——巨大的吸引力……”一言以蔽之,罪惡其實(shí)也有它的“普世價值”,所以災(zāi)難才有可能普遍發(fā)生。
(推薦人:劉蘇里 徐友漁 止庵)
《古拉格:一部歷史》
作者:(美)安妮·阿普爾鮑姆
譯者:戴大洪
出版:新星出版社
出版時間:2013年4月
遠(yuǎn)離宏大敘事,“貼著材料寫”,可以說是“陳徒手體”。從《人有病,天知否》,到《故國人民有所思》,都是一樣的歷史細(xì)節(jié),一樣的文體。材料來自于沒有感情色彩的檔案,他的行文風(fēng)格也盡量與檔案的文字風(fēng)格保持協(xié)調(diào),沒有任何花哨,力求一種拙樸。這種敘事風(fēng)格一點(diǎn)也不妨礙閱讀,反而會讓你很舒服。
(推薦人:丁東 徐慶全 徐友漁)
《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》
作者:陳徒手
出版:生活·讀書·新知三聯(lián)書店
出版時間:2013年5月
《被禁錮的頭腦》
作者:(波蘭)切斯瓦夫·米沃什
譯者:烏蘭 易麗君
出版:廣西師范大學(xué)出版社
出版時間:2013年3月
極權(quán)體制下,那些敏感的靈魂如何處置?他們?nèi)绾我徊讲阶呦蛴羞`內(nèi)心的謊言生活,且慢慢自覺不自覺地適應(yīng)互為監(jiān)控對象,不假思索地對同道開展殘酷斗爭無情打擊,由受害者演變成為迫害力量的一部分?作品對人的心理、性格轉(zhuǎn)變的描寫,也透視出極權(quán)體制的文化—?dú)v史根源因素。作為親歷者,米沃什提供的分析樣本,為后人認(rèn)識極權(quán)體制,以及任何時候警惕它死灰復(fù)燃,都有著不可替代的參考價值
。
(推薦人:劉蘇里余世存)
很長一段時間,傳教士在中國被污名化,他們對于現(xiàn)代教育和醫(yī)療的篳路藍(lán)縷之功,被遺忘或成為“罪證”。司徒雷登是其中最著名的一位。此前,學(xué)界對蘇慧廉的了解僅限于他是《李提摩太在中國》一書的作者,沈迦以一己之力鉤沉出幾乎全然被遺忘的蘇慧廉—他曾經(jīng)將《新約》翻譯成溫州方言,他曾經(jīng)是山西大學(xué)堂西齋總教習(xí),他曾經(jīng)將《論語》翻譯成英文,他是理雅各的學(xué)生、費(fèi)正清的老師?;蛟S,還有更多的“蘇慧廉”,等待被重新發(fā)現(xiàn)。
(推薦人:王曉漁 徐友漁)
《尋找·蘇慧廉—傳教士和近代中國》
作者:沈迦
出版:新星出版社
出版時間:2013年3月
《共同的底線》
作者:秦暉
出版:江蘇文藝出版社
出版時間:2013年3月
早在1990年代末,秦暉針對當(dāng)年左右之爭的社會現(xiàn)實(shí),從“問題”來談“主義”,寫下了多篇學(xué)理性強(qiáng)、思想維度高的文章。后來結(jié)集出版的《問題與主義》一書,在思想界引起過震動。此后,他一直對這個問題充滿著興趣,陸續(xù)寫下大量文章,來推動左右在學(xué)理上產(chǎn)生共識。當(dāng)年,他的文章往往成為人們讀《東方》雜志的一個理由。這些文章雖然結(jié)成了集子,卻沒有《問題與主義》一書即時的幸運(yùn),而是延宕了10年才在最近出版,這也可以看作《問題與主義》的續(xù)篇。(推薦人:徐慶全)
張維迎首先用通俗的語言介紹了博弈論的方法和核心結(jié)論,然后以這些方法和結(jié)論來分析中國的社會問題和制度安排。本書特別關(guān)注的是人們?yōu)槭裁磿胁缓献餍袨?,分析什么樣的制度和文化有助于克服“囚徒困境”,促進(jìn)人與人之間的合作,并以博弈論論證了只有市場經(jīng)濟(jì)才是使人走出“囚徒困境”,促進(jìn)人與人之間合作的根本制度。這,也是中國今后改革的目標(biāo)。(推薦人:雷頤)
《博弈與社會》
作者:張維迎
出版:北京大學(xué)出版社
出版時間:2013年1月
自上世紀(jì)50年代中開始從政,至2011年退出政壇,這位罕見的不倒翁馳騁世界政治疆場半個多世紀(jì),縱橫捭闔、折沖樽俎,在將自己創(chuàng)建的國家推向富裕文明軌道的同時,亦通過對過往塑造世界格局的各種力量的觀察洞悉,提出未來世界走向的大規(guī)劃、大哲學(xué)。儒教教義加馬基雅維利政術(shù),華人出身加英倫教育訓(xùn)練,造就了李光耀獨(dú)到老辣的政治—?dú)v史觀,使該書超出一般談時論政的作品范疇,成為極為鮮見的實(shí)踐版政治歷史哲學(xué)范本。
(推薦人:劉蘇里)
《李光耀論中國與世界》
作者:(新加坡)李光耀
口述 (美)格雷厄姆·艾利森 等編
譯者:蔣宗強(qiáng)
出版:中信出版社
出版時間:2013年10月
本書從闡述蘇聯(lián)1956-1957年的選擇入手。
1956年蘇共二十大,赫魯曉夫拋出批判斯大林的秘密報(bào)告,把蘇聯(lián)推向了“十字路口”:拋棄斯大林那一套后,蘇聯(lián)向何處走?到底是選擇支持赫魯曉夫還是繼續(xù)擁護(hù)斯大林?而對于擁護(hù)蘇聯(lián)的中國以及東歐來說,也被推向了“十字路口”。沈志華從蘇聯(lián)的歷史來研究中共,可謂“追本開新”。
(推薦人:徐慶全)
《處在十字路口的選擇——1956-1957年的中國》
作者:沈志華
出版:廣東人民出版社
出版時間:2013年1月
中國第一共和時期的代議歷史,是此前經(jīng)常被忽略或者被扭曲的一段歷史。憲政之難,“不是民眾程度太低,而是官僚程度太低;不是民眾不想要憲政,而是官僚不想要憲政”—《國會現(xiàn)場》的這句話值得三思。以民智為由推遲憲政,不足為訓(xùn),不必期待一群“圣人”開創(chuàng)憲政;但是在轉(zhuǎn)型過程中,精英的德行又不可缺少。
(推薦人:王曉漁)
《國會現(xiàn)場:1 9 1 1-1928》
作者:葉曙明
出版:浙江人民出版社
出版時間:2013年5月
前東德的禁書政策做得很認(rèn)真、很費(fèi)力,因?yàn)橛幸粋€強(qiáng)大而有吸引力的同種同文的鄰居—西德在促進(jìn)圖書的流傳。東德人冒著危險(xiǎn)也要尋書和讀書的精神證明,人類追求知識和信息的決心是不可阻擋與壓制的。古今中外的歷史表明,廣大民眾偷讀禁書的現(xiàn)象是社會進(jìn)步的一個必經(jīng)階段。
(推薦人:徐友漁)
《民主德國的秘密讀者——禁書的審查與傳播》
作者:(德)齊格弗里德·洛卡蒂斯 (德)英格里德·宗塔格
譯者:吳雪蓮
出版:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
出版時間:2013年10月
夏道平是經(jīng)濟(jì)學(xué)者,也是《自由中國》的主要作者,他的《“政府”不可誘民入罪》是聞名一時的文章。前幾年“釣魚執(zhí)法”事發(fā)時,隔著五六十年重讀,一點(diǎn)也不過時。國民黨政權(quán)既在20年代以俄為師,又在30年代學(xué)習(xí)德國,兼具左翼和右翼政權(quán)之短。臺灣反對運(yùn)動的精神資源,一方來自呼吁平等的左翼,一方來自呼吁自由的右翼。夏道平屬于后者,認(rèn)為“政治民主是要以經(jīng)濟(jì)自由為基礎(chǔ)的”。他認(rèn)為平等主要指人格平等,并非經(jīng)濟(jì)平等,尤其不能同意政府決定經(jīng)濟(jì)平等的思路,認(rèn)為“本質(zhì)上并不是把富人的所得轉(zhuǎn)移給窮人,而是把私人的經(jīng)濟(jì)權(quán)力轉(zhuǎn)移給政府”。這些寫于臺灣威權(quán)時代的文章并未過時,一個權(quán)力幾乎不受限制的政府,只有可能與民奪利,不平等的根源是不會考慮平等問題的,雖然會把平等作為口號。
(推薦人:王曉漁)
《夏道平文集》
作者:夏道平
出版:長春出版社
出版時間:2013年1月
3位作者,分別撰寫3代臺灣民主運(yùn)動的故事:日治時期、“自由中國”到70年代初,以及70年代中期到80年代的黨外運(yùn)動,結(jié)合動人歷史敘事與學(xué)術(shù)分析,是關(guān)注臺灣者不可不讀的重要著作。
(推薦人:張鐵志)
《百年追求:臺灣民主運(yùn)動的故事》
作者:陳翠蓮 吳乃德 胡慧玲
出版:衛(wèi)城出版
出版時間:2013年10月
似乎每個中國人都感覺自己“知日”,但我們的知日停留在抗日層面,停留在日本的電器、漫畫等表象層面。這本書顛覆了我們的成見,日本人在現(xiàn)代化的進(jìn)程中已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了。比如說,只有15%的日本人會為了國家積極參戰(zhàn);只有3%的日本人認(rèn)為權(quán)威權(quán)力應(yīng)受極大的尊重……總之,日本人已經(jīng)極為“世俗化”了,他們不再有意識形態(tài)、政治結(jié)構(gòu)、職業(yè)信仰等等的附加意義,國家不再是他們生命的全部。這種現(xiàn)代化成果對我們有參考價值。
(推薦人:余世存)
《括號里的日本人》
作者:(日)橘玲
譯者:周以量
出版:中信出版社
出版時間:2013年11月
陳冠中的香港書寫,已經(jīng)是華文世界的一道風(fēng)景。今年,以及接下來幾年,香港的政治與社會局勢必定是華人社會的一個重要焦點(diǎn),透過此書認(rèn)識香港的歷史想象與焦慮,是必須的功課
。
(推薦人:張鐵志)
《我這一代香港人》
作者:陳冠中
出版:中信出版社
出版時間:2013年5月
這是一本被忽視或低估的書,多年后再版,仍是如此。那些《空谷幽蘭》的讀者,《尋路中國》的粉絲,其實(shí)可以看看我們同胞自己的文字。田川在尋找瞽書、晉劇、木偶、梆子、皮影等北方地方戲的過程中,為我們“看見”了一個跟都市中國不一樣的中國。都市中人是活力、前沿一類的象征,但作者筆下的人們多“活著”、茍延殘喘、自導(dǎo)自演而已。跟在中國跑路的老外不同,老外是旁觀的、獵奇的;田川的文字雖然冷靜、節(jié)制,但更能抓人、更有力
。
(推薦人:余世存)
《草莽藝人》
作者:田川
出版:南京大學(xué)出版社
出版時間:2013年3月
門羅筆下,日常生活的細(xì)節(jié)噴涌而出,這需要強(qiáng)大的寫生功夫。明治維新時日本文學(xué)的潮流之一是寫生文。寫生對中國20世紀(jì)文學(xué)影響不大,時代風(fēng)雷激蕩,人生居無定所,哪有工夫像正岡子規(guī)躺在園子里描述花草蟲鳥的細(xì)節(jié)。就是在21世紀(jì),革命結(jié)束,拆遷再次令人們失去生活世界,在那些煥然一新的小區(qū),細(xì)節(jié)的滋生恐怕尚待時日。從魯迅們開始的“故鄉(xiāng)批判”,令中國寫作總是在朝向“新世界”,直到故鄉(xiāng)舊世界幾乎喪失所有細(xì)節(jié),這在世界歷史上相當(dāng)“另類”。
(推薦人:于堅(jiān))
《逃離》
作者:(加拿大)艾麗絲·門羅
譯者:李文俊
出版:北京十月文藝出版社
出版時間:2013年11月
三大厚本,讀起來就恨其不厚了。我有嘉賓鼓瑟吹笙的快活,如讀高陽,好幾年沒這種體驗(yàn)了。盛宴苦不久,吾心竟誰陳?我知書里也會寫無常,寫離散,但目前都是好的,暖的,灑脫的鄉(xiāng)野,豐美的人情,颯爽的相知,自在的共處。他說他搞文學(xué)靠的是故鄉(xiāng)思維。如今機(jī)場書店堆的小說,還有多少會提到故鄉(xiāng)呢。
(推薦人:史航)
《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》
作者:黃永玉
出版:人民文學(xué)出版社
出版時間:2013年8月
《誰說了算?自由意志的心理學(xué)解讀》
作者:(美)邁克爾·S.加扎尼加
譯者:閭佳
出版:浙江人民出版社
出版時間:2013年7月
大腦中有一個“我”嗎?這個“我”怎么形成?我們?nèi)绾胃兄?、判斷,如何編故事?加扎尼加說,這是大腦整體運(yùn)作的結(jié)果。本書還涉及物理學(xué)、社會學(xué)中那些決定“我”的部分。近來我喜歡說,什么分析哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、后現(xiàn)代哲學(xué),弄懂自由意志這個問題才高端,這是所有形而上問題中最難的之一,且已進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域。
(推薦人:李淼)
作者是史鐵生夫人,這是她懷念故者之作,但與尋常記述生平的寫法不同,是一本至為深刻的反思生死的作品。類似這樣的話在書中比比皆是:“想念死人是說,你要帶著他的死,去活。那種活,不是以死為中心,是以孤獨(dú)為中心。然后,死,才開始存在。與其相關(guān)的活者,依其生前刻下的痕跡之深淺、之獨(dú)特,依其給予活者的汲取,依其活者的回憶之力,而與其共在?!苯衲暌延袔滋幵u選“年度好書”,均遺漏此書,在我看來是不大公正的。
(推薦人:止庵)
《讓“死”活下去》
作者:陳希米
出版:湖南文藝出版社
出版時間:2013年1月
此書對觀看小津電影頗有助益,他的種種特色—內(nèi)容上的,“文法”上的,風(fēng)格,以及風(fēng)格背后的電影美學(xué)觀念—這里都一一講到了。小津說他年輕時讀維克多·弗里伯格的《電影制作法》,“現(xiàn)在想起來,是把很簡單的道理故意寫得很復(fù)雜”,他自己接受采訪,寫文章,多少有點(diǎn)故意反其道而行之。譬如他一再講“電影無文法”,然而看過小津的電影就知道,他拍電影自成一套“文法”,在世界電影史上,真正做到這一點(diǎn)的導(dǎo)演寥寥無幾。
(推薦人:止庵)
《我是開豆腐店的,我只做豆腐》
作者:(日)小津安二郎
譯者:陳寶蓮
出版:南海出版公司
出版時間:2013年5月
魯米是13世紀(jì)伊斯蘭蘇菲教派的神秘詩人,聯(lián)合國教科文組織將2007年定為“魯米年”,由此可見他對這個世界的影響。此前,我只能在豆瓣上找到魯米一首首的散詩,并常在睡覺前摘抄一首,很快斷定,這是我最喜歡的詩人,沒有之一。
(推薦人:武志紅)
《在春天走進(jìn)果園:來,讓我們談?wù)勳`魂》
作者:(波斯)魯米
譯者:梁永安
出版:甘肅人民美術(shù)出版社
出版時間:2013年7月
解釋清楚了一些長期困擾我的疑問,比如,為什么日本AV有的有馬賽克,有的沒有;有的馬賽克粗大,有的細(xì)小。沒解釋清楚另外一些困擾我的問題,比如眉目姣好的AV女優(yōu)都是因?yàn)槭裁赐渡磉@個事業(yè)?日本社會是否真的保持了初唐的混淳民風(fēng),看待性事如一簞食、一瓢飲?(推薦人:馮唐)
《日本AV影像史》
作者:(日)藤木TDC
譯者:陳滌
出版:新星出版社
出版時間:2013年8月
有時不妨讀點(diǎn)舊書
在眾多的曾國藩書籍中,這個版本還是我最喜歡的。以《曾文正公嘉言鈔》為底子,收集、整理、歸類了很多曾氏家書、奏折、日記中的精華。在“文革”中,曾國藩被當(dāng)成劊子手被誤讀,改革開放后,又被當(dāng)成成功學(xué)典范被誤讀。其實(shí),曾國藩是中國社會里書生成事的樣本,建議有雄心做些大實(shí)事的書生猛讀、精讀、反復(fù)讀,比讀《論語》受益大很多。
(推薦人:馮唐)
《曾國藩言錄》
作者:曾國藩
出版:海南出版社
出版時間:1994年
關(guān)于中國歷代制度史的研究著作汗牛充棟,卻使人如墮五里霧中,此書簡潔清晰地勾勒出制度史的要素,讓人對古代制度演變源流一目了然,實(shí)為入門之佳作。
(推薦人:楊念群)
《中國歷代政治得失》
作者:錢穆
出版:生活·讀書·新知三聯(lián)書店
出版時間:2001年
孔子曰“仁者人也”,孫隆基認(rèn)為這句話是中國文化對“人”的定義?!叭省弊郑筮吺侨俗峙?,右邊是“二”,其含義是,“一個人”只能在“兩個人”的關(guān)系中定義。并且,“一個人”必須要對另一個人“仁”,他的自我才在中國社會得以存在。這是中國只有集體主義而缺乏個人主義精神的文化緣由。不僅如此,在我的觀察中,一個正常的國人,通常只是只有面子但缺乏愛的能力與熱情的“好人”。為什么會這樣?這是我最關(guān)心的話題,并一直通過心理咨詢對一個個個體進(jìn)行最微觀的觀察。孫隆基的這本書,則既在宏觀又在微觀上給出了鞭辟入里的分析,是今年對我影響最大的一本書。
(推薦人:武志紅)
《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》
作者:(臺灣)孫隆基
出版:廣西師范大學(xué)出版社
出版時間:2011年6月
雖說弗洛伊德將俄狄浦斯情結(jié)視為人類共通之路,但卻將其視為病態(tài)人性的一個關(guān)鍵。然而神話學(xué)家坎貝爾認(rèn)為這是所有英雄都要通過的路,所以那些在出神狀態(tài)領(lǐng)悟到共通人性的先知們,才將俄狄浦斯情結(jié)編織到全世界各地的神話故事中。精神分析學(xué)派的治療師們普遍認(rèn)為,中國的悲劇是我們普遍還未進(jìn)化到這個節(jié)點(diǎn),而還是幻想停留在媽媽的襁褓里。
(推薦人:武志紅)
《千面英雄》
作者:(美)約瑟夫·坎貝爾
譯者:朱侃如
出版:金城出版社
出版時間:2012年2月
把一個清代謀反案件寫成一篇驚心動魄的偵探故事,同時又深刻洞察剖析清代君主控制人心的諸種技術(shù)及其陰損表現(xiàn)。
(推薦人:楊念群)
《雍正王朝之大義覺迷》
作者:史景遷
譯者:溫洽溢 吳家恒
出版:廣西師范大學(xué)出版社
出版時間:2011年3月
從釋迦牟尼在印度創(chuàng)立佛教到小乘、大乘、密宗、藏傳佛教,很少有人能用這么短的篇幅說明。這本書也沒說明白到底不同流派有哪些差異,同一流派的各種儀軌都是什么作用,但是至少說明白了,這些差異的產(chǎn)生無外乎兩個根本原因:第一,時代的需要,經(jīng)典式微、外教跋扈,不得不另立新說。第二,眾生根器有別,隨機(jī)設(shè)教,權(quán)巧立說,根器差的用事續(xù)、行續(xù),根器好的用瑜伽續(xù),根器奇佳的用無上瑜伽續(xù)。
(推薦人:馮唐)
《印藏佛教史》
作者:劉立千
出版:民族出版社
出版時間:2000年2月
博爾赫斯的短篇都是長篇小說的梗概。我能想象,在他未來眾多的來世中,他會慢慢一個個擴(kuò)寫這些梗概,成就眾多長篇。盡管我讀不到了,我未來眾多的來世可以讀到
。
(推薦人:馮唐)
《阿萊夫》
作者:(阿根廷)豪·路·博爾赫斯
譯者:王永年
出版:浙江文藝出版社
出版時間:2008年2月
鄰國的日本文學(xué),展現(xiàn)出的是另一種華美絢爛,其中某些作品和中國散文小說的氣質(zhì)有近似之處,卻又有區(qū)別,此書可以作為參照。
(推薦人:楊念群)
《金閣寺》
作者:(日)三島由紀(jì)夫
譯者:唐月梅
出版:上海譯文出版社
出版時間:2009年1月