周子涵
誰(shuí)也不知道,時(shí)光是怎樣從指縫間溜走的;不知不覺(jué),童年已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn),風(fēng)兒撥動(dòng)著回憶的琴弦,那首歌里有著我的童年。
九年前,我和爸爸媽媽搬進(jìn)了新房子,幼時(shí)的記憶都留在了老房子里。后來(lái),我上了初中,每天都回到離學(xué)校較近的老房子里吃午飯,看著那一件件舊物,往事也一幕幕浮上心頭……
小 床
臥室里的那張小床,歲數(shù)比我大,撫摸著白色的油漆已有些剝落的床背,我仿佛看到了一個(gè)小人兒正躺在床邊,嚷著要媽媽讀繪本,聽(tīng)著聽(tīng)著,在媽媽輕輕柔柔的聲音里,小人兒就漸漸睡熟了。
那時(shí)候,我最喜歡聽(tīng)的故事就是《猜猜我有多愛(ài)你》。我總是扮演小栗色兔子,媽媽是大栗色兔子。我伸出小小的手臂說(shuō):“我愛(ài)你有這么多?!眿寢屔斐鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的手臂說(shuō):“我愛(ài)你有這么多。” 我在床上倒立著,說(shuō):“我愛(ài)你一直到我的腳指頭?!眿寢尡е?,把我甩過(guò)頭頂說(shuō):“我愛(ài)你一直到你的腳指頭?!泵看伪凰^(guò)頭頂時(shí),我總會(huì)要求媽媽“再來(lái)一次,再來(lái)一次”。每一次,我們都會(huì)把這本書(shū)完整地表演一遍,兩遍……
記得有一天,我對(duì)媽媽說(shuō):“等我長(zhǎng)大的那一天,我要和白了頭發(fā)的媽媽再次讀這本《猜猜我有多愛(ài)你》。那時(shí)候,我要扮演大栗色兔子,而媽媽就扮演小栗色兔子?!蔽乙徽f(shuō)完,媽媽就淚流滿(mǎn)面,那時(shí)候,我不懂得媽媽為什么哭,只是伸出小手不停地給她擦眼淚:“媽媽?zhuān)豢蓿粙寢專(zhuān)豢蕖?/p>
如今,我似乎懂得了媽媽為何流淚。那美好的歲月終是不復(fù),記憶中的媽媽?zhuān)偸谴髦t色邊框的眼鏡,我總是覺(jué)得那時(shí)候的媽媽最漂亮。如今,媽媽漸漸老了,她再也沒(méi)有力氣把我甩過(guò)頭頂了,我已經(jīng)長(zhǎng)得比媽媽還高,可以輕輕松松抱起媽媽了。年輕漂亮的媽媽成了我口中的“老媽”;而那副紅色邊框的眼鏡呢,也只能夠到夢(mèng)里去尋了。
沙 發(fā)
老家里的沙發(fā),也是“老古董”了。沙發(fā)的彈簧早已失去了彈性,那凹下去的痕跡是童年時(shí)的我踩的嗎?
記得那時(shí)候,我經(jīng)常在沙發(fā)上蹦呀跳呀。有時(shí),我會(huì)把爸爸喊來(lái),跳到他的手上或背上,抑或是懇求他蹲下。若是他心情好,便會(huì)低下身來(lái),我便“大不敬”地騎在爸爸肩頭。他抓緊我的雙腿,站起身來(lái),以沙發(fā)為起點(diǎn),我會(huì)高高地騎在他的肩頭把整個(gè)家巡視一圈。終點(diǎn)還是沙發(fā),爸爸會(huì)把我輕輕放下,這大概是多數(shù)父子間常玩的游戲吧?
更多的時(shí)候,我會(huì)趴在沙發(fā)背上,看著窗外。窗外是一條寬廣的河流,河對(duì)岸總是停著幾艘快艇,每次看到快艇在水面上疾馳,水花飛濺時(shí),我總是想象著自己就在那快艇上破浪前行。河面上,來(lái)來(lái)往往的是長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì),大船一條連著一條,最前面的船上總是飄揚(yáng)著一面紅旗。那長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì)會(huì)駛向哪兒呢?它們還會(huì)不會(huì)再回來(lái)呢?小小的我,腦袋里面總是藏著數(shù)不清的大大的問(wèn)號(hào)。
現(xiàn)在的我,再也不會(huì)在沙發(fā)上蹦蹦跳跳了。可是,當(dāng)我坐在沙發(fā)上時(shí),我甚至可以感覺(jué)到那個(gè)小小的我趴在窗口看船時(shí)的呼吸聲……
我的童年和船隊(duì)一起遠(yuǎn)去了……
字母“B”
洗手間的門(mén)上,貼著一個(gè)大大的字母“B”,那是我四歲時(shí)貼上去的。十年過(guò)去了,它依然還在。那鮮紅的即時(shí)貼剪出的字母“B”,顏色依舊鮮紅,只是邊角有些翻卷。字母“B”是幼兒園時(shí)期留下的珍貴紀(jì)念。幼時(shí)的故事,我記得的并不多,而字母“B”背后的故事,卻是其中之一。
那年,我上中班,“六一”兒童節(jié)匯報(bào)演出時(shí),我們班表演《字母歌》,我排在隊(duì)伍的第二個(gè),演出服上貼著的正是這個(gè)字母“B”。我記得,那是我第一次登臺(tái)表演,所有的同學(xué)都戴著一頂小太陽(yáng)帽,在變換隊(duì)形時(shí),后面的同學(xué)把我的小帽子碰掉在地上,我卻渾然不覺(jué),大概是太緊張了吧。直到表演結(jié)束,退場(chǎng)時(shí),我發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)中間有一頂小帽子,我再摸摸自己的腦袋,發(fā)現(xiàn)帽子沒(méi)了。這時(shí)候,偌大的舞臺(tái)上,所有的同學(xué)都退場(chǎng)了,只剩下小小的我,彎腰撿起那頂小帽子。在臺(tái)下觀(guān)看表演的媽媽?zhuān)脭z像機(jī)記錄下了這一切,每次回放到那幅畫(huà)面,我們都會(huì)忍不住笑出來(lái)。
后來(lái),我不知道多少次站在這舞臺(tái)上,主持、朗誦、演講……漸漸長(zhǎng)大的我,站在這舞臺(tái)上,再也不會(huì)緊張得手足無(wú)措了……
童年的記憶化作了一個(gè)個(gè)音符,譜寫(xiě)成一支歌,我在輕輕唱……
沒(méi)有人知道為什么,太陽(yáng)總下到山的那一邊;沒(méi)有人能夠告訴我,山里面有沒(méi)有住著神仙;多少的日子里,總是一個(gè)人面對(duì)著天空發(fā)呆;就這么好奇,就這么幻想,這么孤單的童年……
指導(dǎo)老師 裴雅琴