Amandy
橫跨了12年的《生化危機(jī)》系列影片,將于今年9月隨著第六部的上映落下帷幕。這部改編自日本同名游戲的科幻影片,成就了一代動作女明星米拉·喬沃維奇——在該部影片之前,米拉迷失在各種莫名的角色中:妓院老板娘、神秘女房客、愛慕虛榮的超模等,并三次獲得金酸莓獎最差女主角提名?!啊渡C(jī)》讓我發(fā)現(xiàn),自己是個天生的動作演員,我喜歡手握武器的感覺,那就像是我身體的一部分?!北M管該片也并未為米拉贏得主流獎項(xiàng),但她飾演的拯救人類的女戰(zhàn)士愛麗絲成了經(jīng)典電影人物。鮮為人知的是,《生化危機(jī)》拯救了米拉的事業(yè),而該片導(dǎo)演保羅·安德森拯救了她的情感世界——因灰色的童年經(jīng)歷,缺愛、渴望愛,卻不懂愛,是米拉演不好情感戲、前兩次婚姻失敗的緣由。
一部電影毀掉婚姻
回顧米拉的影片,從經(jīng)典的《第五元素》到代表作《生化危機(jī)》,她總是飾演拿刀弄杖的“末世拯救者”:冷峻、嚴(yán)肅、嫉惡如仇,殺敵如麻。她的外形的確很適合這些角色:如男人一樣堅毅的臉部輪廓、如殺手一般泛著冷光的松翠色眼眸,以及能讓觀眾飽眼福的火辣身材。
然而,俘獲了大批粉絲的米拉,卻被細(xì)心的影評人發(fā)現(xiàn):她不擅長情感戲?!俺舜虼驓ⅲ勖袄涔?,更深層次的感情,米拉根本無法詮釋。”更有影評人以《第五元素》為例做了說明:“這部成功的影片有個不足,男女主角本應(yīng)有更多情感互動,但相比男主角飾演者布魯斯·威利斯自然、完美的情感流露,米拉在情感上的表演卻生硬、蒼白,特別是最后因男主表白流淚的那個片段,很假?!?/p>
不擅長情感戲,也是米拉與著名丈夫呂克·貝松婚姻失敗的原因。
呂克·貝松就是《第五元素》的導(dǎo)演。這位有著“法國的斯皮爾伯格”美譽(yù)的怪才,獨(dú)具慧眼挖掘出米拉英雄主義的一面,在1997年造就了《第五元素》。該片見證了二人事業(yè)的成功,也促使他們產(chǎn)生愛情走進(jìn)了婚姻,然而兩年后僅僅因?yàn)榱硪徊坑捌暮献?,二人便不歡而散。
呂克曾這樣評價妻子:“她是我的阿司匹林。”他從她身上獲得了創(chuàng)作靈感,為她量身打造了《圣女貞德》,希冀迎來夫妻倆第二個事業(yè)巔峰。然而,1999年,電影敗得一塌糊涂,不僅票房虧損,口碑也極差。少女貞德是拯救了法國的民族英雄,米拉飾演的貞德卻“神經(jīng)質(zhì)、莽撞、幼稚”,完全不具說服力。“呂克根本不會拍電影!”、“米拉毀了我們的英雄!”法國人發(fā)出聲討。
在一片指責(zé)聲中,大名鼎鼎的呂克顏面盡失。他不認(rèn)為是自己的劇本出了問題,認(rèn)為是米拉可塑性太差:“你的眼神太空洞,沒有表達(dá)出我想要的東西,是你毀了我的電影!”呂克暴露出脾氣暴躁的一面,米拉沒有辯駁,害怕受傷的她將自己包裹起來,默默承受。
在愈演愈烈的指責(zé)中,二人的感情隨之破裂,成了電影本身的一種遺憾。多年后,米拉才看清與呂克的這段婚姻:“呂克比我大16歲,我從他那兒得到的,不是愛情,而是缺失的父愛,以及被整個世界關(guān)注的滿足感?!本拖駞慰四蔷洹鞍⑺酒チ帧钡脑u價,更像是導(dǎo)演對演員的贊賞,而不是丈夫?qū)ζ拮拥纳钋楦姘住?/p>
被掌控的童星
米拉的成功,無疑建立在她單打獨(dú)斗的表演上,無法演好走內(nèi)心的情感戲,緣于她缺愛的童年。
從5歲,米拉就開始了動蕩的童年,那時,父母將家從烏克蘭搬到了美國加州,并很快離婚。跟著母親生活的米拉,一度因母親的忽略誤入歧途。在新環(huán)境中,身為前蘇聯(lián)演員的母親,本希望在美國繼續(xù)演藝事業(yè),卻迫于生計四處打零工,無暇顧及女兒。
在美國上學(xué)的米拉,因當(dāng)時冷戰(zhàn)的格局、移民的身份,被同伴奚落是“共產(chǎn)黨員”、“間諜”等。為了逃避這一切,她陷入了逃學(xué)、吸毒和暴力的漩渦。如今再回憶,米拉仍覺那段墮落不可避免:“我永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)無法融入那樣的學(xué)校!沒有人管我,墮落是我唯一的反抗方式?!?/p>
在米拉因信用卡欺詐、破壞購物商場等幾次遭到逮捕,后皆因未成年被釋放,母親才發(fā)現(xiàn)事情的嚴(yán)重性。她采取了另一個極端來挽救米拉,開始對米拉進(jìn)行監(jiān)控式的嚴(yán)格管教,將她送去表演學(xué)校,希望她延續(xù)自己的演員夢。米拉學(xué)習(xí)了兩年,便在11歲時被著名時尚攝影大師理查德·阿維頓挖掘,拍攝了露華濃廣告,一炮走紅。
隨后大量廣告、電影向米拉涌來,如《偷月情》、《重回藍(lán)色珊瑚礁》、《兩個月亮》等,開啟了她的童星之旅?!皠偝擅臅r候,我非??只?,因?yàn)楹ε伦屇赣H失望,怕她看到自己不是最優(yōu)秀,做不到最好?!泵桌f,自己既愛母親,又恨她,“我們的關(guān)系一直很緊張,我覺得她不愛我,只是把我當(dāng)做延續(xù)夢想的工具,我做什么她都要干涉,甚至只是下樓取份報紙?!?/p>
當(dāng)內(nèi)心的壓抑到達(dá)頂點(diǎn),16歲的米拉便以私奔“控訴”了母親。她和比自己大5歲的初戀情人、美國演員肖恩·安德魯斯,私奔到拉斯維加斯閃婚了。但最終,在母親的干預(yù)下,米拉兩個月后被迫閃離?!澳菚r,我覺得自己16歲了,是個大人了,想要結(jié)婚,生個孩子,母親卻極力反對,有一次她甚至哭著求我?!泵桌菚r并不理解母親,但她從母親的淚水中,第一次感受到了愛,于是才妥協(xié)。
回到美國后,母親不再那么嚴(yán)格,而米拉此時卻心灰意冷。厭倦了演藝圈的她,跟著幾個朋友去了歐洲,玩起了樂隊,還發(fā)行了專輯《The Divine Comeely》。直到20歲,米拉才重回演藝圈,于兩年后拍攝了《第五元素》。
甘愿在丈夫的“爛片”里當(dāng)女主角
沒有擁有過正常親情之愛、也沒有過一段美好愛情的米拉,自然無法在情感戲中打動觀眾,這也成了她一個最大的人生弱點(diǎn)。事實(shí)上,米拉所有的愛情都始于缺愛和孤獨(dú)。與呂克·貝松婚姻失敗后,她透露:“我曾在混跡音樂圈時,交往了一大堆男友,但我不認(rèn)為那是愛情,那是一種內(nèi)心孤獨(dú)的渴望而已。”
而與真命天子保羅·安德森的愛情,同樣基于此。
2001年,事業(yè)跌入低谷的米拉準(zhǔn)備離開電影圈,身為導(dǎo)演的追求者保羅·安德森用一份重量級的求愛禮物將其留了下來。在一次聊天中,得知米拉癡迷《生化危機(jī)》這款游戲,保羅便秘密計劃endprint
為對方打造了《生化危機(jī)》電影。沒什么禮物比這更棒了,米拉因此接受了保羅,二人很快就開始了拍攝工作——這是米拉一向的愛情態(tài)度,輕易被打動,從不對向自己伸出橄欖枝的男人說“不”。
然而,2002年,《生化危機(jī)1》面世后,票房雖差強(qiáng)人意,反響卻很差?!斑@是一部爛片,劇情用這幾個字就可以概括了——噠噠噠、轟隆隆,然后再噠噠噠、轟隆隆?!庇忻襟w毫不客氣地評價。還有一部分“米拉粉”表達(dá)了失望:“從大師級的呂克·貝松到B級水平的保羅·安德森,身居一線演員的米拉,檔次也跟著一起降下來了!”
伴隨著電影的失敗,米拉做好了被拋棄的準(zhǔn)備。在她看來,愛情只是共享成功。然而,自始至終,保羅沒有一句責(zé)備的話,一個難看的眼神,反而會安慰她:“你不必在意那些評價,一切都是我造成的,你的表演非常棒?!钡谝淮?,從沒被如此呵護(hù)過的米拉,感動之余隱約認(rèn)識了愛情,“保羅是第一個稱贊我有多棒的人?!?/p>
人人都說籍籍無名、原英國籍的保羅不值得愛,這一次,米拉卻從沒如此認(rèn)定一個人。在《生化危機(jī)》接下來的幾部,她傾盡全力去演好角色,只為成就保羅的事業(yè)。她專門去進(jìn)修了演技,學(xué)了巴西柔術(shù)、空手道、跆拳道、自由搏擊等眾多角色所需的技能,并堅持不用替身,“如果自己做不來,觀眾根本不會相信你的表演?!彼陔娪爸谐尸F(xiàn)的傷痕,大部分都是真實(shí)的。
保羅無數(shù)次被米拉的認(rèn)真勁頭震驚。“有一次,她半夜將我搖醒,說要跟我討論劇本。”保羅明白,米拉正在學(xué)會愛一個人,雖然她的愛還顯得生硬、笨拙,“她不是那種常把愛掛在嘴邊的人,但她會用行動告訴你,她多在乎你?!?/p>
米拉最終成功了,從《生化危機(jī)2》開始,口碑和票房開始雙贏,這部影片被認(rèn)為是好萊塢生命力最強(qiáng)的游戲改編電影,成了經(jīng)典之作。保羅有了自己的第一部代表作品,他把一切都?xì)w功于米拉:“我從沒見過像她這么執(zhí)著和努力的演員?!?/p>
停止尋找,才能品嘗幸福
隨著事業(yè)的成功,保羅和米拉也修成正果,2007年,他們生下女兒Ever,2009年完婚。體會到了愛情滋味的米拉很感慨:“我是個不好相處的人,要特別有耐心才行。”
跟別的女孩不一樣,米拉十分喜愛穿男士大衣,還喜歡在家里收藏武器,比如反曲刀、弓箭、雙手錘、戰(zhàn)斧,“我就是很喜歡手握武器的感覺。”另一方面,她仍會在鏡頭前裸露。2009年,在籌備婚禮時,她為《馬克西姆》雜志拍攝了內(nèi)衣照,其中有好幾組全裸鏡頭;2010年,她拍攝了《色獄心機(jī)》,與大自己32歲的影帝羅伯特·德尼羅上演了尺度很大的性愛戲。米拉信奉的是:“你有一副好身材當(dāng)然要炫耀,因?yàn)槟悴豢赡芤惠呑訐碛兴?,所以現(xiàn)在你能炫耀多少就炫耀多少?!?/p>
對此,作為丈夫的保羅,卻很包容和理解:“我自己也是導(dǎo)演,我明白那是一種藝術(shù)?!边@也是米拉喜歡跟丈夫拍電影的原因:“和他拍電影很開心,雖然工作壓力還是很大,但我們在感情上很融洽,不會出現(xiàn)‘哼,你把我的片子搞砸了,看我晚上怎么收拾你這種情況。”
天生有些女漢子、不懂表現(xiàn)溫柔的米拉,在保羅的細(xì)心呵護(hù)下,漸漸對愛情有了更深入的理解。她說,幸福的婚姻就是“停止尋找”:“人性本來就是永不滿足,比如你永遠(yuǎn)會餓,會渴,對愛情也是這樣,激情過后,你便想尋找下一個獵物,但老了怎么辦?所以要學(xué)會停下來,改變思想,和另一半建立共同的生活,穩(wěn)固關(guān)系,攜手到老。”她對《生化危機(jī)》也有了跟之前不一樣的理解:“之前總覺得衣著暴露的女人舉著一把槍的模樣酷斃了,但現(xiàn)在我想讓觀眾明白,愛麗絲同時也是一位母親,拋開混亂、暴力與浴血奮戰(zhàn)的噱頭,這個故事的核心不過是一位母親努力去拯救自己的孩子罷了?!?/p>
有情感,劇情才會更真實(shí),這或許也是《生化危機(jī)5》在全球票房突破2.2億美元的原因。如今,人們開始期待她在《生化危機(jī)6》中有更精彩的表現(xiàn)。endprint